এই আশ্চর্য সংগ্রহে স্বামী বিবেকানন্দ তার 
নিজের মুখে নিজের কথা বলেছেন। চিঠিপত্র, 
আলাপ-আলোচনায়, স্মৃতিচারণ, সভাসমিতিতে, 
বিভিন্ন র5নার হাজার হাজার পাতায় যে আত্মকথা 
এতদিন লুকিয়েছিল, বাংলায় এই প্রথম তা বিপুল 
নিষ্ঠায় ও অশেষ ধৈর্যের সঙ্গে খুজে বার করা হল। 

নিজের ভাষায় স্বারীজির নিজের জীবনের 
যে-ছবি এখানে ফুটে উঠেছে তা একদিকে যেমন 
বিস্ময়কর, অন্যদিকে তেমন বেদ্নাবিধুরূ। “আমি 
বিবেকানন্দ বলছি’ নিঃসন্দেহে বিচিত্র এক 
বিবেকানন্দের সঙ্গে নতুন যুগের পাঠক- পাঠিকাদের 
নতুনভাবে পরিচয় করিয়ে দেবে। 
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মুখবন্ধ 


মহাপুরুষ অথব: মহামানবদের জানবার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ উপায় তাঁদের 
লিখিত অথবা মুখনিসৃত বাণী_এসব হাতের গোড়ায় থাকতে পরের মুখে 
ঝাল খাওয়ার কোনো মানে হয় না। এই কথা বলতেন আমার পূজাপাদ 
শিক্ষক, হাওড়া বিবেকানন্দ ইনস্টিউশনের হেড্মাস্টার শ্রীসুধাংশুশেখর 
ভট্টাচার্য মহাশয়! 

দুঃখের বিষয় দেশের অনেক স্লামানব স্বহস্তে তেমন কিছু লেখেননি, 
কালের অবহেলা ও আলসা পেয়ে তাদের লেখা চিঠিপত্রও আমাদের 
সংগ্রহে নেই, তাই অপরের বলা গৃলনশ্থাথা ছাড়া তেমন কিছু আমাদের জোটে 
না। স্বামী বিবেকানন্দর জীবন ক্লুণস্থায়ী হলেও, সৌভাগ্যক্ৰমে বিভিন্ন 
সময়ে লেখা অজস্র পত্ৰাবলী, আলা -আলোচন', স্মৃতিকথা, রসরসিকতা, 
ভ্ৰমণকাহিনি ও রমারচনার সঞ্তাণ্ভ্‌]থকে আমরা বঞ্চিত হইনি। আরও 
আনন্দের, তার দেহাবসানের 6. পরেও অনেক অপ্রত্যাশিত সূত্র 
থেকে নানা বিস্ময়কর তথ্য আজ্জন্ত আবিষ্কৃত হচ্ছে। 

যেমন ধরুন, স্বায়ীভির পাবি উদ্বোধন যা পত্রাবলীর তৃতীয় 
সংস্করণে চিঠির সংখ্যা ছিল ৪৩ পৌৰ ১৩৩৪-তে প্রকাশিত চি 
সংস্করণে এই পত্রসংখা দাঁড়িয়েছে্ী৬। এর মধ্যে ১৫৩টির ভাষা বাংলা, 
৪১৮ খানি ইংরিজি, ৩ খানি সং্স্কুতে এবং দু'খানি অনবদ্য ফরাসিতে। 
বাংলায় প্রকাশিত পত্রাবলী যে শেষকথা নয় তার প্রমাণ ইংরিজি ভণ্যায় 
প্রকাশিত “দ্য কনপ্লিউ ওয়ার্ক অফ স্বামী বিবেকানন্দ" গ্রন্থটির নবম খণ্ড, 
সম্প্রতি সেখানে ২২৭টি মহামূল্যবান পত্র মুদ্রিত হয়ে আমাদের বিস্ময়ের 
কারণ হয়েছে। ইংরিজি দ্য কমপ্লিট ওয়ার্কস-এ মুদ্রিত বিবরণ অনুযায়ী 
এখনও পর্যন্ত নজরে আসা স্বামীজির পত্রসংখ্যা ৭৭৭। 

অভিজ্ঞমহলের কেউ কেউ বলে থাকেন স্বমীজির লেখা চিঠির সংখ্যা 
সহম্রাধিক। 

আরও কিছু লক্ষণীয় বিষয় রয়েছে। যেমন পত্রানলীতে সং 
স্বামীজির প্রথম চিঠিটি (বেনারসে শ্রীযুক্ত প্রমদাদ'স মিত্রকে লিখিত) ডাকে 
ফেলা হয় ১২ আগস্ট ১৮৮৮। কাশীপুর উদানবাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণের 
অস্ত্যলীলার পরেও সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ সবিনয়ে সহ করছেন ‘দাস নরেন্দ্র'। 
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তার তখনকার অস্থায়ী ঠিকানা কালাবাবুর কুঞ্জ, বৃন্দাবন-_বাসনা শীঘ্রই 
হরিদ্বার যাবেন, তাই খুঁজছেন পরিচয়পত্র : ““হরিদ্বারে আপনার আলাপী 
০ ELST hs ররর 
বিশেষ অনুগ্রহ করা হয় 

জীবনের বিভিন্নপৰ্বে সবাসীজি এইভাবে পরিচয়পত্র সংগ্রহ করেছেন এবং 
সেইসব চিঠি অপরিচিত জনপদে কপর্দকহীন সন্ন্যানীকে বিশেষ সাহায্য 
করেছে। 

প্রমদাদাস মিএকে পত্র লেখার সময় স্বামীজির বয়স পঁচিশ, এর আগে 
তিনি আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, সহপাঠী, শিক্ষক কিংবা শুরুভাইদের চিঠি 
লেখেননি তা সম্ভব নয়। সুযোগ পেলেই তিনি চিঠি লিখতেন, সুতরাং বলা 
যেতে পারে সমকালের অবহেলায় তাঁর জীবনের প্রথমপর্বে লেখা আরও 
অনেক চিঠি হয় হারিয়েছে অথবা আজও প্রকাশিত হবার অপেক্ষায় কোথাও 
লুকিয়ে আছে। 

অনুসদ্ধানীদের কাছে আরও দুঃখে কারণ তার পারিবারিক পত্রাবলীর 
উল্লেখযোগ্য অনুপস্থিতি। গর্ভধারিণীক্জেরনীর প্রতি তার আজীবন অনুরাগের 
কথা কারও কাছে আজ আর অজাায়। দিদি, ভাই, বোনদের সম্বন্ধে 
তার চিন্তা ও দুশ্চিন্তা ও তাদের রক্ষ্মুক্রার জন্য বিরামহীন প্রচেষ্টা সন্ন্যাসী 
বিবেকানন্দের জীবনের এক আলোক 5 কিন্তু বিতৰ্কিত অধ্যায়। বিলেত 
থেকে মেজ ভাই মহেন্দ্ৰনাথ দত্তের (জ্ীচমক' উধাও হওয়া এবং নিঃসম্বল 
অবস্থায় পদব্ৰজে নানা দেশ পরিতর্ম€টররে অবশেষে বেশ কয়েকবছরের 
ব্যবধানে কলকাতায় ফিরে আসার দুহাও এখন আমাদের অজানা নয়। 
আমরা এও জানি স্বামীজির (পেষ্ট, গভীর দুঃখের ও উদ্বেগের 
বাত নিজের মাকেও একটা চিঠি 

বার করে মাকে চিঠি লিখতে অনুরোধ 

ব্যাকুলতা ! এই পর্বে সুদূর প্রবাস থেকে 

সন্্াসী সন্তান তার প্রিয় জননীকে কোনো চিঠি লেখেননি তা বিশ্বাস হয় 
না। 

এখন প্রশ্ন, পারিবারিক চিঠিগুলির কি গতি হলো? সেই সময়ের 
পত্রাবলী থেকে এক বিস্ময়কর বিবেকানন্দকে খুঁজে পাওয়ার আশা সম্পূর্ণ 
ত্যাগ করতে অনুরাগীদের আজও ভালো লাগে না। কিন্তু শরিকী বিবাদে 
ক্ষতবিক্ষত, মাঝে-মাঝে ভিটেবাড়ি থেকে বিতাড়িত এবং পরবর্তী সময়ে 
শাসক ইংরেক্তের বিষনজরে পড়া কনিষ্ঠভ্রাতার কল্যাণে বারবার পুলিসি 
সার্ডের বিড়ম্বনায় আমরা যে দত্পরিবারের কাগজপত্র ও স্মারকচিহৃগুলি 
থেকে চিরতরে বঞ্চিত হয়েছি তার বেদনাদায়ক উল্লেখ পাই ছোটভাই 
ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্তের অনবদ্য বাংলা ও ইংরিজি রচনা থেকে। 

শুধু পত্রাবলী বা স্মারক চিহ্ন নয়, ঝঞ্চাময় সন্ন্যাসীর অনন্য গৌরব 
পৃথিবীর নানাপ্রাস্তে তার সংখ্যাহীন বন্তৃতামালা। সেইসব তুলনাই'ন বক্তৃতা 
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গাগা শুনেছিলেন পরবর্তীকালে তাদের কাছ থেকে কিছু সেকেন্ডহ্যান্ড 
|ললণ গবেষক ও গবেষিকারা পরম ধৈর্যসহকারে সংগ্রহ করেছেন। কিন্ত 
মুপ বাণীর বিদ্যুৎপ্রবাহ থেকে আমরা চিরতরে বঞ্চিত হয়েছি। যৎসামান্য 
খেক জে জে গুডউইন নামক ইংরেজ ক্ষিপ্রলিপিকারের নিষ্ঠা ও অসামান্য 
পণ রক্ষা পেয়েছে তার জন্য আমরা এই বিদেশী মানুষটির কাছে 
৮৭শণ!। শোনা যায়, বিবেকানন্দ-ভাষণের যত শর্টহ্যান্ড নোট তিনি 
গা. মারকায়, ইউরোপে এবং ভারতে নিয়েছিলেন তার একটা বড় অংশ 
(প/নাদিন টাইপ করা হয়নি। সেগুলি উদাসী গুডউইনের ট্রাংকে সযত্তে 
প'গৃষ্ঠাত ছিল। দক্ষিণ ভারতে তার আকস্মিক অকালমৃত্যুর পরে সেই ট্রাংক 
৫/৬ তার মায়ের কাছে সকলের অজান্তে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। রত্রময় 
(সষ্ট পেটিকার সন্ধানে স্বয়ং সিস্টার নিবেদিতা বিলেতে গিয়ে অনেক 
(খ|ঙখবর করেছিলেন, কিন্তু দরিদ্র গুভউইন পরিবারকে খুঁজে বার করা 
$14 পক্ষে সম্ভব হয়নি। ধরে ওয়া যেতে পারে, এই অমূল্য সংগ্রহ 
চিতরে কালসমুগ্রে নিমজ্জিত 

শ্বাধীজির' ছিলেন দশ ব 
আজও অনেক কিছু অজানা। আমরা)রি| 
নাম জানি না। সম্ভবত নিতাস্ত ৪ 
ধনি, অথবা নামকরণ হলেও নামা ৰি 


রন্দ্ৰনাথ ষষ্ঠ সন্তান), এঁদের সম্বন্ধে 
থ দত্তের প্রথম পুত্র ও দুই কন্যার 
স মৃত্যু হওয়ায় এদের নামকরণ 
ঠি এখনও আমরা সংগ্রহ করতে সমর্থ 

₹(।। দিদি স্বর্ণময়ী তার বিশ্ববিজয়ী-াঁতার দেহাবসানের তিন দশক পরেও 
2 ১৬ ক্ষেব্ৰুয়ারি পর্যস্ত)। তিনি অথবা মেজভাই 
ম(তনাথ অথবা ছোটভাই ভূপেন্দ্র্লা কোথাও দাদার লেখা কোনো চিঠির 
্ষএ। এলে যাননি। দিদির ক্ষেত্রে নাম-বিভ্রাটও আছে, কর্পোরেশনের 


ডেথ প্লেজিস্টারে তিনি স্বর্ণবালা, র কোথাও স্বর্ণলতা। 
ংরিজি বিবেকানন্দ-জীবনীতে বিশ্বনাথ দত্তর দাহকার্য সম্পন্ন 
ক্ষণ পরেনের বাড়ি ফেরার বর্ণনা | এই বিবরণ থেকে আন্দাজ হয় 


ভগ্নীদের কেউ কেউ তখনও অবিবাহিতা, কনিষ্ঠদ্রাতা ভূপেন্দ্ৰনাথ তো 
- দু্থাপোষ্য শিশু। ভন্মীদের বিবাহে কে কি ভূমিকা গ্রহণ করলেন, কোথা 
থেকে অর্থ এলো তাও বেশ অস্পষ্ট । আরও যা আলো-আধারিতে ভরা, 
একঞ্জন নয়, দু'বোনের নিতান্ত অল্পবয়সে শ্বশুরবাড়িতে দুঃখজনক মৃত্যু. 
ধালধাতা সিমলা-অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করে বোন যোগীন্দ্রবালা সুদূর সিমলা 
পাছ[.৬ পতিগৃহে আত্মঘাতিনী হন। বালিকা বয়সে মেয়েদের বিবাহের 
খ্যাপা.র স্বামীজি আজীবন কতখানি তিক্ত ও বীতশ্রদ্ধ ছিলেন তা তার 
চিঠিগুলি পড়লেই বোঝা যায়। 

বঞ্তিজীবন সম্পর্কে এমন ইঙ্গিত রয়েছে যে, শরিকী সংঘাতে জর্জরিত 
বিধেকাণন্দ সংসার ত্যাগের পরে, এমনকী বিদেশ থেকে ফিরে এসেও 
ফখনও ৩ নম্বর গৌরমোহন মুখার্জি স্ট্রিটের ভিটেবাড়িতে পদার্পণ করেননি। 
বে দিদিমা রঘুমণি বসুর ৭ নম্বর রামতনু বসু লেনের বাড়িতে যে বেশ 
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কয়েকবার গুরুভাই ও শিষ্যদের নিয়ে তিনি এসেছেন তার খবরাখবর 
রয়েছে। 
গর্ভধারিণী ভুবনেশ্বরী বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান। স্বামীর আকস্মিক 
অকালমৃত্য এবং বড় ছেলের গৃহত্যাগের পর নিঃসম্খল অবস্থায় তার একমাত্র 
আশ্রয়স্থল উত্তর কলকাতায় রামতনু বসু লেনের পিত্রালয়। অসহায়! কন্যার 
পাশে সারাজীবন দাঁড়িয়েছেন জননী রঘুমণি বসু, স্বামীজি তাকেও খুব 
ভালোবাসতেন, কিন্তু পত্রাবলী, বক্তৃতামালা অথবা কথোপকথনে তার 
উল্লেখ খুঁজে পাইনি। রঘুমণির আদরিনী কন্যার দেহাবসান কর্পোরেশন 
মৃত্য -রেজিস্টার অনুযায়ী ২৪ জুলাই ১৯১১, তার ঠিক দু'দিন পরে.রঘুমণির 
জীবনাবসান। ৪ জুলাই ১৯০২ স্বামীজির দেহাবসানের সংবাদ পেয়ে 
ভূবনেশ্বরী ও ভূপেন্দ্ৰনাথ যে পরের দিন ভোরে বেলুড় মঠে উপস্থিত 
হয়েছিলেন তার হৃদয়াগ্রাহী বিবরণ আমরা নিবেদিতা ও অন্যান্য সূত্র থেকে 
পাই। এই শোকের পরেও তিনি যেব্ বছর বেঁচেছিলেন তা হিসেব করতে 
কষ্ট হয় না। ২৯ 
তার আকস্মিক মৃত্যু হলে মায়েুক্গাবস্থা কি হবে, কিভাবে ভরণপোষণ 
হবে তার মর্মস্পর্শী ইঙ্গিত রয়েছে পীঠ ড়িকে লেখা মৃত্যুপথযাত্রী স্থামীজির 
চিঠিতে ৷ এইসব চিঠি আলোকে আগত যথেষ্ট সময় লেগেছে এবং তার 
জন্য আমরা ডঃ বেণীশঙ্কর শর্মা চি্টখতড়ি সংগ্রহশালার কাছে ঝণী। 
বড় বড় সমস্যাশুলির ব্যাপারে 
পরের মুখে ঝাল খাওয়ার প্ৰয়োজ , তার পত্রাবলী, আত্মকথন এবং 
স্পষ্টবাদিতা আমাদের যথেষ্ট ছু আর আছে আদালতের নথিপত্র যা 


মিথ্যা বলে না। যেমন ১১ আগ? ১৮৮৬-তে (ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের 
দেহাবসানের মাত্র চারদিন আগে(>ঞ৯লকাতা হাইকোর্টে লেটার্স অফ 
আডমিনিসট্রেশনের জন্য ভুবনেশ্থ্রুর আবেদনপত্রে ভূবনেস্বরী দাসীর 
বাংলা স্বাক্ষর ও তার তলায় পুত্ৰ থের ইংরিজিতে স্বাক্ষর। এই 


জারেদনের সমর নরেজনারের বয়ন ইন হাইকোর্ট জিত রেকর্ড 
থেকে আমরা জানতে পারি, এই আবেদনে দত্ত পরিবারের এটৰ্নি ছিলেন 
সুরেন্দ্রনাথ দাস, নরেন্দ্র-জননীকে সনাক্ত করেন কালীচন্দ্র দত্ত এবং ইংরিজি 
আবেদনের বাংলা ব্যাখ্যা করে শোনান অবিনাশচন্দ্র ঘেষ। আবেদনপঞ্রে 
নরেন্দ্রনাথের নামের বানান ‘Norendro Nath 1১000, কিন্তু সইতে ইংরিজি 
বানান 20011017210) Datta’: 

পিতৃদেব বিশ্বনাথ দত্তের কোনো ছবি কারও সংগ্রহে নেই, যদিও বিশ্বাস 
হয় না এমন শৌখিন বিওবান আইনজীবী-র কোনো ফটো কলকাতায়, 
রায়পুরে, লখনৌ অথবা সিমলায় তোলানো হয়নি। থ'কবার মধ্যে 
আদালতের রেকর্ডে বিশ্বনাথ দত্তের ইংরিজি স্বাক্ষর। ১৪ মার্চ ১৮৬৬ 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি বার্নেস পিককের কাছে এটনি ও প্রক্টর হিসেবে 
তালিকাভুক্ত হবার জন্য তিনি আবেদন করেন। অভিধান অনুযায়ী প্রক্টর 


(১২) 


ান্দেণ অর্থ “মকদ্দমার তদ্ধিরকারি আম-মোক্তার”। এই সময় নরেন্দ্রনাথের 
ল্যান তিনবছর। 

কলকাতা হাইকোর্টের রেকর্ড অনুযায়ী পিতৃদেব বিশ্বনাথ দত্তের 
দঙ্গাণসান ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৪। কিন্তু কলকাতা কর্পোরেশনের খাতা 
শশ্ুযায়ী তার মৃত্যুদিন শনিবার ২৩ ফেব্রুয়ারি। এই রেকর্ডে ইংরিজিতে 
পই পরেছেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত। তার পত্রাবলী অথবা আলাপ-আলোচনায় 
পিএখাখ সম্পর্কে উল্লেখ বেশি নেই, তবে এক জায়গায় তিনি স্বীকার 
ক.ছন পিতৃদেবের কাছ থেকেই তিনি হৃদয় ও মেধা জন্মসূত্রে পেয়েছেন। 

আরও একটি বড ব্যাপারে স্বামীজি সম্পূর্ণ নীরব। কিন্তু কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
চা পঞ্রনাথ বহুবছর পরে তাঁর জীবনসায়াহে ‘স্বামী বিবেকানন্দ’ বইটির 
পএম সংস্করণের ১০১ পাতায় একটি বিস্ফোরক মন্তব্য করেন। পিতৃদেব 
'মুলোচনা' নামে একটা বাংলা উপন্যাস রচনা করেন, কিন্তু আর্থিক 
সচহলতার জন্য জ্ঞাতি খুড়ো জ্বীগোপালচন্দ্ৰ দত্তর নামে বইটি প্রকাশ 
শণ.৫ন। ভূপেন্দ্রনাথের মতে ব ৮৮০ খ্ৰিষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। 

কিন্তু বিভিন্ন সংগ্রহশালায়, এমুৰিকী সুদূর ইউরোপে খোজখবর করতে 
গিয়ে সম্প্রতি হদিশ পাওয়া ধু, বইটির প্রকাশ ১৮৮২--যখন 
পান্দ্রনাথের বয়স ১৯ বছর, তথ বি এ পরীক্ষা দেননি। উপন্যাসের 
এপশশক ২৫ কর্নওয়ালিশ স্ট্রিটের এবি বানুজ্ঞি কোম্পানি’, ‘কলিকাতা 
আবাণসী ঘোষ স্ট্রিট ৬৯ খাটাতে /ইতিষী যন্ত্রে শ্রীব্রজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ৰক মুপ্ৰিত’। এদেশে দুর্লভ এই প্র্টির বিস্তারিত বিবরণ বিদেশ থেকে 
'খানাবার পরে আমাদের বিস্ময়ের সন্ত নেই_-এই উপন্যাসটি কি সিমুলিয়ার 
দণ্ডদের অন্দরমহলের কাহিনি? ২৫০৬-এ পুনঃপ্রকাশিত এই বইটি অবশ্যই 
পণ্ড পরিবারের ওপর নতুন আলোর্কুগীত করে, যদিও নরেন্দ্রনাথ আজীবন 
এই লেখাটি সম্বন্ধে নীরব। 

দোষ দেওয়া যায় না, কারণ গল্প-উপন্যাস তো পরেব মুখে ঝাল খাওয়া! 
তবু বুঝতে কষ্ট হয় না, একটি নয়, ‘সুলোচনা’ উপন্যাসের দুটি চরিত্রে 
পিতৃদেব বিশ্বনাথ দত্ত বারবার উঁকি মারছেন। একটি অবশ্যই নায়ক রামহরি। 
রামহরির একমাত্র সন্তান সুরথনাথের মধ্যেও লেখক বিশ্বনাথ উকি 
মারছেন: কিন্তু পরের মুখে ঝাল খাওয়ার অনেক বাধা থেকে যাচ্ছে, 
এ-যুগের পাঠক চাইবেন মহামানবের শ্রীমুখনিসৃত অভিজ্ঞতার কথা 
সোজাসুজি শুনতে । সেই সব আত্মকথা স্বামী বিবেকানন্দের ক্ষেত্রে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় হলেও, তার সন্ধান, সংগ্রহ ও সংকলন নিতান্ত সহজ কাজ 
নয়। 


২ 


এবার এই সংগ্রহের কথা। ১৯৬৩ সালে স্বমীজির শতবর্ষে প্রকাশিত 
একটি ইংরিজি বইয়ের খবর পেয়ে আদি বিস্মিত হই। ওই সময়ে 


(১৩) 


“বিশ্ববিবেক' নামে একটি বইয়ের সৃষ্টির সঙ্গে জড়িত ছিলাম, যার প্রধান 
অনুপ্রেরণ' শঙ্করীপ্রসাদ বসু, বিবেকানন্দ বিষয়ক গবেষণায় যিনি পরবর্তী 
সময়ে ভারতজোড়া খ্যাতি অর্জন করেন। ইংরিজি বইটির নাম ‘Swami 
Vivekananda on [10561 । সংকলক একজন সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী যিনি 
নিজের নাম প্রকাশেও অনিচ্ছুক। বইটির প্রকাশক স্বামী বিবেকানন্দ 
সেনটেনারি কমিটির সেক্রেটারি স্বামী সন্বুদ্ধানন্দ। রামকৃষ্ণ মিশন 
ইনস্টিটিউট অফ কালচারের রিডিং রুমে এই ইংরিজি সংগ্রহটি আমাকে 
মুগ্ধ করে। বলাবাহুল্য বহু জায়গায় এই সংকলনটির কথা আমি উল্লেখ করি। 
বহুবছর দুষ্প্রাপ্য থাকার পরে মে ২০০৬ সালে স্বামী বোধসারানন্দের 
উৎসাহে অদ্বৈত আশ্রম থেকে বইটি বর্ধিত আকারে পুনর্বার প্রকাশিত হয়। 

প্রথম সংস্করণের ভূমিকা অনুযায়ী, স্বামীজির বিভিন্ন বই থেকে নাম 
প্রকাশে অনিচ্ছুক মঠ-মিশনের এক সন্ন্যাসী আত্মজীবনীমূলক কিছু উদ্ধৃতি 
সংগ্রহ শুরু করেন। এই 48 কোনো সময়ে বোম্বাই রামকৃষ্ণ 


মূলত যে ছটটি গ্রস্থের ওপর সব্ষ্টীকরা নির্ভর করেন, সেগুলি হলো : 
১। 7৬১১৬ বক ১-৮ খণ্ড 
২। দ্য গসপেল অফ LS) 

৩। শ্রীরামকৃষ্ণ, দ্য গ্রেট মাস্টার) 

৪। দ্য মাস্টার আজ আই স 

৫। দ্য লাইফ অফ স্বামী বিবেকাণন্দ বাই হিজ 
ইস্টার্ন আযান্ড ওয়েস্টার্ন 

৬। নিউ ডিসকভারিজ : স্বামী নন্দ ইন আমেরিকা। 

“স্বামী বিবেকানন্দ অন হিমসেলফ্‌” বইটির অদ্বৈত আশ্রম সংস্করণে (মে 
২০০৬) নতুন তথ্যসূত্রের কথা বলা হয়েছে। কয়েকটি মূল্যবান বই 
১৯৬৩. র পরে প্রকাশিত হয়, যেমন : 

১। সংশোধিত সংস্করণ, দ্য লাইফ অফ স্বামী বিবেকানন্দ বাই হিজ 

ইস্টার্ন আ্যান্ড ওয়েস্টার্ন ডিসাইল্লস্‌ : প্রথম খণ্ড (১৯৭৯), দ্বিতীয় 
খণ্ড (১৯৮১)। 

২। স্বামী বিবেকানন্দ ইন দ্য ওয়েস্ট : নিউ ডিসকভারিজ-_মেরি লুইজ 

বার্ক : ১-৬ খণ্ড (১৯৮৭-তে সম্পূৰ্ণ) 

৩। দ্য কমপ্লিট ওয়ার্কস অফ স্বামী বিবেকানন্দ, নবম খণ্ড (১৯৯৭) 

আমেরিকান ব্রহ্মচারী নির্মলচৈতন্য (এখন স্বামী মহাযে'গানন্দ) বিশেষ 
ধৈর্য সহকারে এই বইগুলি থেকে নতুন তথ্য সংগ্রহ করে বইতে সংযোজন 
করেন। 


(১৪) 


এমন এক অভিনব রচনা বাংলা পাঠকদের উপযোগী করে তুলবার 
ব্যাপারে আমার আগ্রহ লক্ষ্য করে আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন 
শ্রীঅরুণকুমার দে। পেশায় ইঞ্জিনিয়র অরুণবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
' "অচেনা অজান’ বিবেকানন্দ'-র তীব্র সমালোচক হিসেবে। পরবর্তীকালে 
তিনি অনুরাগী কিন্তু নিতান্ত সাবধানী পাঠক। 

বঙ্গীয় সংস্করণটির প্রস্তুতি নিতাপ্ত সহজ কাজ নয়। প্রথম, বিভিন্ন সূত্র 
থেকে কয়েক সহস্র উদ্ধৃতির সন্ধান। সবক্ষেএ্রে বাংলা ভাবাস্তর সহজলভ্য 
নয়। তাই অনুবাদকর্ম প্রয়োজন হয়েছে বারবার। কোথাও কোথাও নতুন 
তথ্য অথবা উদ্ধৃতি সংযোজন অধশ্যস্তাবী হয়েছে। 

বাংলায় সাধু ও চলিত ভাষার একত্র উপস্থিতি কিছুটা চিন্তার কারণ 
হয়ে উঠেছিল। যতখানি সম্ভব তার মোকাবিলা করা গিয়েছে ইংরিজি থেকে 
অনুবাদের ক্ষেত্রে। কিন্তু তার মূল বাংলা রচনায় সাধুভাষার ব্যবহার থাকলে 
তা অবশ্যই স্পর্শ করা হয়নি, গুরুচণ্ডালি দোষের উপস্থিতির কথা মনে 
রেখেও। নবতম নিবেদনে যেসব ঝীঁডুতি বইয়ের থেকে কিছু কিছু নেওয়া 
হয়েছে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য : 
১। যুগনায়ক বিবেকানন্দ: ১ 


_ স্বামী গম্ভীরানন্দ 
২। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ : চু খণ্ড 
মহেন্দ্ৰনাথ দত্ত 


৩। স্বামীজিকে যেরূপ দেখিয় 
_ সিস্টার নিবেদিতা [5 
৪। স্বামী বিবেকানন্দ : ১-২ ৰা 


_প্রমথনাথ বসু 
৫। স্মৃতির আলোয় স্বামীজি 2) 
_স্বামী পূৰ্ণাত্মানন্দ 
৬। স্মৃতির আলোয় বিবেকানন্দ 
৭। বিবেকানন্দ চরিত 


_সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার 
৮। আদালতে বিপন্ন বিবেকানন্দ 

_ চিত্রগুপ্ত 
৯। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের এক বিস্মৃত অধ্যায় 

_ডঃ বেণীশঙ্কর শৰ্মা 

সত্যিকথা বলতে কী ‘আমি বিবেকানন্দ বলছি’ নিতাস্ত অনুবাদকর্ম নয়, 

নব কলেবরে স্বামীজির আত্মজীবনী--যেখীনে তার নিজের মুখের কথা বা 
নিজের চিঠি অথবা নিজের রচনা ছাড়া বাড়তি একটি শব্দও ব্যবহার করা 
হয়নি। ইংরিজিতে প্রথম প্রকাশিত হবার প্রায় অর্ধশতাব্দী পরে বাংলায় 
ভাষাস্তরিত হবার বিষয়ে সারাক্ষণ যিনি উৎসাহ, উপদেশ, আশীর্বাদ ও 
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প্মদ্ামাদন জানিয়েছেন তিনি অদ্বৈত আশ্রমের শ্রদ্ধেয় প্রেসিডেন্ট স্বামী 
।পধসারানন্দ। 

আদিতে বাংলা বইটির নাম রাখবার ইচ্ছ' হচ্ছিল ‘নিজ মুখে স্বামী 
বিবেকানন্দ’, কিন্ত স্বামীজি যে প্রাণবন্ত ভঙ্গিতে চলিত ভাষার ব্যবহার করে 
গিয়েছেন তার পরিপ্রেক্ষিতে পরবর্তী সময়ে ‘আমি বিবেকানন্দ বলছি” 
নামটিই আরও উপযোগী বলে মনে হলো! 

এই জটিল উক্তি-সংগ্রহ থেকে এক অনন্য জীবনের বিস্ময়কর ও বিচিত্র 
কথচিত্র একালের পঠক-পাঠিকাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে এই আমাদের 
বিশ্বাস। আরও যা বিস্ময়ের, উনচল্লিশ বছর পচ মাস চব্বিশ দিন-এর 
সংক্ষিপ্ত জীবনে সংখ্যাহীন বাধাবিপত্তি ও বিড়ম্বনা সত্বেও এক মহাজীবনের 
অবিস্মরণীয় নায়ক হয়ে উঠেছেন আমাদের পরমপ্রিয় স্বামী বিবেকানন্দ। 
তেইশ বছরে সন্ন্যাসী হয়ে, বাকি জীবন চার মহাদেশের পথে পথে চরৈবেতি 
থেকেও, নিজের সম্বন্ধে যেসব কথা ভাবীক'লের মান্যষর জন্যে তিনি রেখে 
গিয়েছেন তা না পড়লে বিশ্বাস হয় না। আজও পিবেকানন্দের আপনকথা 
শুধু আমাদের উদ্টপ্ত করে না, গর বেদনায় আমাদের মনও ভরে ওঠে 
তার সংখ্যাহীন সীমাহীন যন্ত্রণার হ্হ ভেবে। 

একাল ও আগামীকালের সা মানুষ নানাভাবে নানা কারণে 
দুঃখ-জর্জরিত হবেন, তাদের চোছেল্ব'সাৰনে যখন নিরাশরে অন্ধকার নেমে 
আসবার আশঙ্কা দেখা দেবে ত নানি বিবেকানন্দ বলছি' যে তাদের 
সকলকে ক্ষণকালের উৎসাহ দেঝেঞুধং কোনো কেনো ক্ষেত্রে দিক্হারাদের 
পথসন্ধান করবে সে বিষয়ে আর্তি) কোনো সন্দেহ নেই। 

ছু 


ক্পীতিধাার 
লগালো 


দীপাবলী 
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আমার ছোটবেলা 


বহুজনহিতায় বহুজনসুখায় সন্ন্যাসীর জন্ম। পরের জন্য প্রাণ দিতে, জীবের 

গগনভেদী ক্রন্দন নিবারণ করতে, বিধবার অশ্রু সুহাতে, পূত্রবিয়োগ-বিধুরার 

প্রাণে শাস্তিদান করতে, অজ্ঞ ইতরসাপারণকে জীবন-সংগ্রামের উপযোগী 

করতে, শাস্ত্রোপদেশ-বিস্তারের DI র এহিক ও পারমার্থিক মঙ্গল 

করাতে এবং জ্ঞানালোক দিয়ে ক্র মধ্যে প্রসুপ্ত ব্ৰহ্ম-সিংহকে জাগরিত 
BS 


করতে জগতে সন্যাসীর জন্ম হয়ে 


'আত্মনো মোক্ষার্থ, জগন্ধিতায় ১ আমাদের জন্ম ।”১ 


আমার জন্মের জন্য আমার ক্র বছরের পর বছর কত পূজা ও 
উপবাস করেছিলেন !২ 


আমি জানি আমার জন্মের আচ আমার মা উপোস করতেন, প্রার্থনা 
করতেন এবং আরও হাজারো জিনা ন্টরতেন যা আমি পাঁচ মিনিটের জন্যও 
করে উঠতে পারব না। দু'বছর ধর্ত্))তিনি এসব করেছেন। আমার মধো 
যতটুকু ধর্মীয় সংস্কৃতি রয়েছে, ৰ কাছে আমি ষ্মণী। আমি 
আজ যা হয়েছি সেজন্য আমার মা-সচেতনভাবেই আমায় এই পৃথিবীতে 
এনেছেন। আমার মধ্যে যতটুকু আবেগ রয়েছে সেটা আমার মায়েরই 
দান-এবং সবটুকুই সচেতন ভাবে, অচেতন ভাবে একটুও নয়।* 


আমার মা আমাকে যে ভালবাসা দিয়েছেন তার বলেই আজকের আমির 
সৃষ্টি হয়েছে তার ঝণ আমি কখনই শোধ করতে পারব না।১ 


"কতবার যে দেখেছি আমার মা দিনের প্রথম খাবার মুখে তুলছেন দুপুর 
পু'টোয়। আমরা খেতাম সকাল দশটায় আর তিনি বেলা দু'টোয়, এর মধ্যে 
একে হাজার কাজ করতে হতো । (যেমন ধরুন), কেউ এসে দরজায় আঘাত 
শ'্থাছেন, “অতিথি”, আর আমার মায়ের জন্য খাবার ছাড়া রান্নাঘরে কোনো 
খাবারই নেই। তিনি সেচ্ছায় নিজের খাবার দিয়ে দিতেন তারপর নিজের 
এনা কিছু জোগাড়ের চেষ্টা করতেন। এমনই ছিল তীর প্রতিদিনের জীবন 


ৰ বি.ব: ২ 
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এবং তিনি এটা পছন্দ করতেন। আর এই কারণেই আমরা মায়েদের দেবীরূপে 
পূজা করি।৫ 


আমারও এরকম একটা স্মৃতি আছে। যখন আমি মাত্র দু-বছরের, আমাদের 
সহিসের সঙ্গে ছাইমাখা, কৌগীনপরা বৈরাগী সেজে খেলা করতাম। আর 
যদি কোন সাধু ভিক্ষা করতে আসত, তাহ'লে বাড়ির লোকে আমাকে 
ওপরতলায় দরজা বন্ধ ক'রে রাখত, পাছে আমি তাকে অনেক কিছু দিয়ে 
ফেলি। আমি মনে প্রাণে অনুভব করতাম, আমিও এরকম সাধু ছিলাম, কোন 
অপরাধবশতঃ শিবের কাহ থেকে বিতাড়িত হয়েছি! অবশ্য আমার বাড়ির 
লোকেরা এ ভাবটাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল, কারণ আমি যখন দুষ্টুমি 
করতাম, তারা বলত “হায়! হায়! এত জপতপ করবার পর শেষে শিব কিনা 
কোন পুণ্যাত্াকে না পাঠিয়ে এু৯ভূতটাকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন!” অথবা আমি খুব দুৱস্তগুৱা করলে তারা ‘শিব! শিব!’ বলতে 
বলতে আমার মাথার উপর এক ফ্ল্সতি জল ঢেলে দিত। আর আমিও 
তৎক্ষণাৎ শান্ত হয়ে যেতাম--এর 'ন্যথা কখনও হ'ত না। এখনও পর্যন্ত 
আমার মনে যখন কোন দুষ্টুবুদ্ধি জাণ্ধঃ/ওই কথা মনে পড়ে যায়, আর অমনি 
আমি শাস্ত হয়ে যাই! মনে মনে (জি, ‘না, না, এবার আর নয়”! 


ছেলেবেলায় যখন স্কুলে পড়তাম তখন এক সহপাঠীর সঙ্গে কি একটা 

মিঠাই নিয়ে. কাড়াকাড়ি হয়েছিল ; (তর গায়ে আমার চেয়ে অনেক বেশি 
জোর ছিল, তাই সে মিষ্টিটা আমার তত থেকে ছিনিয়ে নিল। তখন আমার 
যে মনোভাব হয়েছিল, তা এখনওভুলিনি। আমার মনে হল, ওর মতো 
দুষ্টু ছেলে জগতে আর জন্মায় নি, আমি যখন বড় হব, আমার গায়ে অনেক 
জোর হবে, তখন ওকে জব্দ করব। মনে হচ্ছিল--সে এত দুষ্ট যে, কোন 
শাস্তিই তার পক্ষে যথেষ্ট হবে না, তাকে ফাঁসি দেওয়া উচিত, তাকে টুকরো 
টুকরো করে ফেলা উচিত। যথাসময়ে আমরা উভয়েই বড় হয়েছি, দু'জনের 
মধ্যে এখন বেজায় বন্ধুত্ব। এইভাবে সমগ্র এই জগৎ শিশুতুল্য মানুষে 
পূর্ণ__খাওয়া এবং উপাদেয় খাবারই তাদের সর্বস্ব, এতটুকু এদিক ওদিক্‌ 
হলেই সর্বনাশ! তারা কেবল ভাল ভাল মিষ্টান্নের স্বপ্ন দেখছে, আর তাদের 
ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে ধারণা__সর্বদা সর্বএ গুটুর মিঠাই থাকবে ।* 


রায়পুরের পথে বনের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে দেখেছিলাম এবং অনুভব 
করেছিলাম, তা স্মৃতির পটে চিরকালের জন্য মুদ্রিত হয়ে রয়েছে, বিশেষতঃ 
একটা ঘটনার কথা। পায়ে হেঁটে বিন্ধ্যপর্বতের পাদদেশ দিয়ে সেদিন আমাদের 
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যেতে হয়েছিল। পথের দুইপাশেই গিরিশূঙ্গগুলি গগন স্পর্শ করে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে; নানাজাতীয় গাছ লতা ফল পৃষ্প-সম্তারে অবনত হয়ে পর্বদ-পৃষ্ঠের 
শোভা বৃদ্ধি করছে; মধুর কাকলিতে দিক পূর্ণ করে নানাবর্ণের পখি কুঞ্জ 
হতে কুঞ্জান্তরে গমন করছে, অথবা আহার-অন্বেষণে কখন কখন মাটিতে 
অবতরণ করছে,_-ওই সব দৃশ্য দেখতে দেখতে মনে অপূর্ব শাস্তি অনুভব 
করছিলাম। ধীর মস্থর গতিতে চলতে চলতে গো-যানগুলো ক্রমে ক্রম এমন 
একজায়গায় উপস্থিত হল যেখানে দুটি পর্বতশূঙ্গ যেন প্রেমে আকৃষ্ট হয় শীর্ণ 
বনপথকে বন্ধ করে দিচ্ছে। তখন মিলন বিন্দুকে বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করে 
দেখি, এক পাশের পর্বতগাত্রে পাদদেশ পর্বস্ত সুবৃহৎ একটি ফাট রয়েছ এবং 
তারই মধ্যে মৌমাছিদের যুগযুগাস্তরের পরিশ্রমের নিদর্শন-স্বরূপ প্রকা একটি 
চাক ঝুলে রয়েছে! বিস্ময়ে মগ্ন হয়ে লাই মক্ষিকা রাজ্যের আদিঅন্তের কথা 
ভাবতে ভাবতে ত্ৰিজগত-নিয়ন্তা ঈশ্বর অনস্ত শক্তির উপলব্ধিতে অমার মন 
এমনভাবে তলিয়ে গেল যে, কিছুঞ্কালের জন্য বাহ্যসংজ্ঞার লোপ পেল। 
কতক্ষণ ওই ভাবে গোরুর গাড়ি ডছিলাম, স্মরণ নেই ; যখন চেতনা 
ফিরে এল তখন দেখলাম, ওই ভ য়ু পেরিয়ে অনেক দূরে এসে লড়েছি। 
গোরুর গাড়িতে একলা ছিলাম বর্টের্যাপারটা কেউ জানতে পারে নি।৮ 


অবশ্য জগতে যে যথেষ্ট দুঃখ জীছে, তা আমরা অস্বীকার করতে পারি 
না। সুতরাং আমরা যত কাজ করি, তববলি৷মধ্যে অপরকে সাহায্য করাই সবচেয়ে 
ভাল কাজ। যদিও আমরা শেষ পর্মুত্ত দেখব--পরকে সাহায্য কর মানে 
নিজেরই উপকার করা। ছোটবেলাফ্র-আমার কতকগুলি সাদা ইদুর ছিল। 
সেগুলি থাকত একটা ছোট বাক্সে, তাতে ছোট ছোট চাকা ছিল। ইঁচরগুলো 
খেই চাকার উপর দিয়ে পার হতে চেষ্টা করত, অমনি চাকাগুলো ক্রমাগত 
ঘুরত, ইদুরগডলো আর এগোতে পারত না। এই জগৎ এবং তাকে সাহায্য 
করাও একইরকম। এর থেকে উপকার বলতে, আমাদের কিছু নৈতিক শিক্ষা 
হয়” 


আমার শিক্ষক বাড়িতে এলে আমি ইংরিজি, বাংলা পাঠ্যপুস্তকগুলো তার 
কাছে এনে কোন্‌ বইয়ের কোথা থেকে কতদূর পর্যস্ত সেদিন আয়ত্ত করতে 
হবে তা তাকে দেখিয়ে দিয়ে নিজের খেয়াল মত শুয়ে বা বসে থকতাম। 
মাস্টারমশায় যেন নিজেই পাঠাভ্যাস করছেন এইভাবে বইগুলোর ওই সব 
পাতার বানান, উচ্চারণ এবং অর্থাদি দু-তিন বার আবৃত্তি করে চলে যেতেন। 
এতেই ওই সব বিষয় আমার আয়ত্ত হয়ে যেত।১০ 


২০ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


প্রাহিমারি স্কুলে যৎসামান্য পাটিগণিত, কিছু সংস্কৃত ব্যাকরণ, একটু ভাষা 
এবং হিসাব শিক্ষা দেওয়া হতো। 

বাল্যকালে এক বৃদ্ধ আমাদের নীতিবিষয়ক একটি ছোট্ট বই মুখস্থ 
করিয়েছিলেন, তার একটি শ্লোক এখনও আমার মনে আছে : “গ্রামের জন্য 
পরিবার, স্বদেশের জন্য গ্রাম, মানবতার জন্য স্বদেশ এবং জগতের জন্য সৰ্বস্ব 
ত্যাগ করবে! এইরকম অনেক শ্লোক ওই বইতে ছিল। আমরা ওইগুলি মুখস্থ 
করি এবং শিক্ষক ব্যাখা করে দেন, পরে ছাত্রও ব্যাখ্যা করে।১১ 


যে কবিতাটি স্কুলে প্রথম দিকে আমাকে শেখানো হয়, তা হ'লো: 


“যে মানুষ সকল নারীর মধ্যে তার জননীকে দেখতে পায়, সকল মানুষের 
বিষয়-সম্পন্তিকে একগাদা ধুলোর হৃত্ন দেখে, যে সমগ্র প্রাণীর মধ্যে তার 
নিজ-আত্মাকে দেখতে পায়, সেই প্রকৃত জ্ঞানী'।১২ 

নই 


কলকাতায় স্কুলে পড়ার সময় হে আমার প্রকৃতি ধর্মপ্রবণ ছিল। কিন্ত 
তখনই সব জিনিস পরীক্ষা করে আমার স্বভাব ছিল--কেবল কথায় 
আমার তৃপ্তি হত না।১ও 


সারাজীবন ঘুমের জন্য চোখ মুল্য করলেই আমি ভ্রামধ্যে অপূর্ব এক 
জ্যোতিবিন্দু দেখতে পেতাম এবং একমনে আমি নানারকম পরিবর্তন লক্ষ্য 
করতে থাকতাম। দেখবার সুবিধা ধৰি৷ বলে লোকে যেভাবে মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে, আমি সেইর্তাটে শয়ন করতাম। সেই অপূর্ব বিন্দু 
নানাবর্ণে পরিবর্তিত ও বর্ধিত হ ম বিদ্বাকারে পরিণত হত এবং 
পরিশেষে ফেটে গিয়ে আপ ভ্র-তরল জ্যোতিতে আমাকে আবৃত 
করে ফেলত !-_-ওইরকম হওয়ামাএ চেতনালুপ্ত হয়ে আমি নিদ্রাভিভূত হতাম! 
আমার ধারণা হয়ে গিয়েছিল, ওইতাবেই সকলে ঘুমোয়। বহুকাল পর্যপ্ত ওই 
ভুল ধারণা আমার ছিল। বড় হয়ে যখন ধ্যানাভ্যাস আরম্ভ করলাম, তখন 
চোখ মুদ্রিত করলেই ওই জ্যোতিৰ্বিন্দু প্ৰথমেই আমার সামনে এসে উপস্থিত 
হত এবং ওই বিন্দুতেই আমি চিত্ত একাগ্র করতাম। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের 
উপদেশে কয়েকজন বয়স্যের সঙ্গে যখন নিত্য ধ্যানাত্যাস করতে লাগলাম, 
তখন ধ্যান করবার সময় কার কিরকম দর্শন ও উপলব্ধি হয় তা নিজেদের 
মধ্যে আলোচনা করতাম। ওই সময়ে ওদের কথাতেই বুঝেছিলাম, ওইরকন 
জ্যোতিদর্শন তাদের কখনও হয়নি এবং কেউই আমার মত উপুড় হয়ে নিদ্রা 
যায় না!১৪ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২১ 


ছেলেবেলায় আমি বেদম ডানিপিটে ছিলুম, তা না হলে কি আর একটা 
কানাকড়ি সঙ্গে না নিয়ে দুনিয়াটা এইভাবে ঘুরে আসতে পারতুম!১৫ 


স্কুলে পড়বার সময় একদিন রাতে দরজা বন্ধ ক'রে ধ্যান করতে করতে 
মন বেশ তন্ময় হয়েছিল। কতক্ষণ ওই ভাবে ধ্যান করেছিলাম বলতে পারি 
না। ধ্যান শেষ হল, তখনও বসে আছি, এমন সময় ওই ঘরের দক্ষিণ দেওয়াল 
ভেদ ক'রে এক জ্যোতিৰ্ময় মূর্তি বার হয়ে সামনে এসে দীড়ালেন। তার মুখে 
এক অন্তত জ্যোতিঃ, অথচ যেন কোন ভাব নেই মহাশাস্ত সন্ন্যাসী-মূৰ্তি-- 
মুণ্ডিত মস্তক, হস্তে দণ্ড ও কমণ্ডলু আমার প্রতি একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলেন, যেন আমায় কিছু বলবেন--এরূপ ভাব। আমিও অবাক হয়ে তার 
পানে চেয়ে ছিলাম। তারপর মনে ক্ষন একটা ভয় এল, তাড়াতাড়ি দোর 
খুলে ঘরের বাইরে গেলাম। পরে নে হল, কেন এমন নির্বোধের মতো 
দে সালাম, হয়তো তিনি আক সে সত ক 
দেখা পাইনি। কতদিন মনে হয়েছেখদি ফের তাঁর দেখা পাই তো এবার 
আর ভয় ক'রব না--তার সঙ্গে কারীক্ইব। কিন্তু আর তার দেখা পাইনি। 
ভেবেছিলাম, কিন্তু ভেবে চিন্তেক্িছু কুল-কিনারা পাইনি। এখন বোধ 
হয়, ভগবান বুদ্ধদেবকে দেখছিল 
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ছোটবেলা থেকেই সময়ে সমর্মেটুকান ব্যক্তি, বস্তু বা জায়গা দেখলে 
মনে হত, ওসব আমি আগেই কোৰ্থ(শু) দেখেছি ; কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও 
কিছুতে স্মরণে আনতে পারতাম কান জায়গায় বন্ধুদের সঙ্গে হয়তো 
কোন বিষয়ে আলোচনা করছি, র একজন হঠাৎ এমন একটা কথা 
বলেছে যা শুনেই আমার মনে হয়েছে-তাই তো, এই ঘরে এই সব লোকের 
সঙ্গে আগেও আমি এইসব আলোচনা করেছি এবং তখনো তো এই লোকটি 
এই কথাই বলেছিল: কিন্তু অনেক ভেবেছিস্তেও এর কারণ স্থির করতে 
পারিনি। পরে যখন পুনর্জন্মবাদের সঙ্গে পরিচিত হলাম, তখন ভেবেছি, বোধ 
হয় এইসব ঘটনা আমার পূর্বের জন্মে ঘটেছে এবং তারই আংশিক স্মৃতি 
কখনো কখনো আমার মনে উঁকি মারে। কিন্ত আরও পরে বুঝেছি, এইসব 
অভিজ্ঞতার এইরকম ব্যাখ্যা যুক্তিযুক্ত নয়। এখন মনে হয়, এই জন্মে আমার 
যে সব লোক বা বিষয়ের সঙ্গে আমাকে পরিচিত হতে হবে, তা জন্মাবার 
আগেই চিত্রপরম্পরায় আমি কোনভাবে দেখতে পেয়েছিলাম এবং ভূমিষ্ঠ 
হবার পরে সেই স্মৃতিই সময়ে সময়ে আমার. মনের মধ্যে উকি 
মারে ।১% 


২২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


এন্ট্রান্স পরীক্ষার মাত্র দু-তিন দিন আগে দেখি, জ্যামিতির কিছুই শেখা 
হয় নি। তখন সারা রাত জেগে পড়তে লাগলাম এবং চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
জ্যামিতির চারখণ্ড বই আয়ত্ত করে ফেললাম।১৮ 


আমি বারো বছর কঠোর অধ্যয়ন করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
বিএ পাশ করেছি।১৯ 


ছাত্রাবস্থায় এমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে, কোন লেখকের বই লাইন 
ধরে না পড়েও আমি বুঝতে পারতাম। প্রতি প্যারাগ্রাফের প্রথম ও শেষ 
লাইন পড়ে তার ভাব আমি ধরতে পারতাম। এই শক্তি ক্রমশ যখন আরও 
ই ই তর যেখানে কোন বি 
ও শেষ লাইন পড়েই সবটা বুঝতে ৷ আবার যেখানে কোন বিষয় 
টক ও বেশি পাতা জুড়ে আলোচনা আরস্ত 
করেছেন, সেখানে গোড়ার দিকে কায্ুক্টি কথা পড়েই আমি ব্যাপারটা বুকে 
নিতাম।২০ 


যৌবনে পদার্পণ করা পৰ্যন্ত তিক? শুলেই দুটি দৃশ্য আমার 
চোখের সামনে ফুটে উঠত। এ আমার অশেষ ধন-জন-সম্পদ 
এম্বর্যাদি লাভ হয়েছে, সংসারে যাদে ৫ লোক বলে আমি তাদের শীর্ষস্থানে 
আরোহন করেছি, মনে হত এরকম মতো শক্তি আমার মধ্যে সত্য সত্যই 
রয়েছে। আবার পরক্ষণে দেখতাম, পৃথিবীর সর্বস্ব ত্যাগ করে একমাএ 
ঈশ্বরেচ্ছায় নির্ভর করে কোপীনধারী যদৃচ্ছালন্ধ ভোজন এবং বৃক্ষতলে 
রাত্রিযাপন করে সময় কাটাচিহ। মনে হত ইচ্ছা করলে আমি এভাবে 
মুনিঝধিদের মত জীবনযাপনে সমর্থ। দু ভাবে জীবন যাপন করবার ছবি 
কল্পনায় উদিত হয়ে শেযোক্তটাই অবশেষে হৃদয় অধিকার করে বসত। ভাবতাম 
এইভাবেই মানুষ পরমানন্দ লাভ করতে পারে, আমি এরকমই হবো। তখন 
এ জীবনের সুখ ভাবতে ভাবতে ঈশ্বরচিত্তায় মন নিমগ্ন হত এবং আমি ঘুমিয়ে 
পড়তাম। আশ্চর্যের বিষয় অনেক দিন পর্যন্ত এরকম অভিজ্ঞতা 

মিথ্যা বলা হবে এইভেবে ছেলেদের আমি কখনও জুজুর ভয় দেখাই 
নি, এবং বাড়িতে কেউ এরকম করছে দেখলে তাকে বিষম বকাবকি করতাম। 
ইংরিজি পড়ে এবং ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াতের ফলে আমার বাচনিক সত্যনিষ্ঠা 
তখন এতদূর বেড়ে গিয়েছিল।২২ 


বর্তমান (১৯ শতাব্দী) যুগের প্রারস্তে অনেকের আশঙ্কা হয়েছিল যে, 


আমি বিবেকানন্দ বলছি হও 


ধর্মের ধ্বংস এবার অবশ্যস্তাবী। বৈজ্ঞানিক গবেষণার তীব্র আঘাতে পুরাতন 
কুসংক্কারগুলো চীনামাটির বাসনের মতো চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যাচ্ছিল। যারা ধর্মকে 
কেবল মতবাদ ও অর্থশূন্য অনুষ্ঠান বলে মনে করত, তারা কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হয়ে গেল; ধরে রাখার মতো কিছুই তারা খুঁজে পাচ্ছিল না। এক সময়ে 
মনে হয়েছিল যে, জড়বাদ ও অজ্ঞেয়বাদের উত্তাল তরঙ্গ সামনের সব কিছুকে 
ধুতবেগে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

..বাল্যবয়সে এই নাস্তিকতার প্রভাব আমার উপরও পড়েছিল এবং এক 
সময়ে এমন মনে হয়েছিল যে, আমাকেও ধর্মের সকল আশা-৩রসা ত্যাগ 
করতে হবে। কিন্তু ভাগাক্রমে আমি খ্রীষ্টান, মুসলমান, বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্ম 
অধ্যয়ন করলাম এবং আশ্চর্য হলাম আমাদের ধর্ম যে-সব মূলতত্ব শিক্ষা 
দেয়, অন্যান্য ধৰ্মও অবিকল সেই শ্ক্ষই দেয়। তখন আমার মনে এই রকম 
প্রশ্নের উদয় হল : তাহলে সত্য ৰু 


21. 


৮ 


বালক-বয়সে এই কলকাতা আমি সত্যান্বেষণে এখানে-ওখানে 
খুরতাম আর বড় বড় বক্তৃতা শুনব বক্তাকে জিজ্ঞাসা করতাম, “আপনি 
কি ঈশ্বর দর্শন করেছেন? মৰে র কথায় অনেক বঙশই চমকিয়ে 
উঠতেন ; একমাত্র রামকৃষ্ণ পরমহউ্রহনু আমাকে বলেছিলেন, ‘আমি ঈশ্বর 
দর্শন করেছি। শুধু তাই নয়, তির্যিখারও বলেছিলেন, ‘আমি তোমাকেও 
তার দর্শনলাভ করবার পথ ৯০% 1২৪ 


= 


শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে পরিচয় 


আমি বাঙ্গলায় জন্মেছি, অবিবাহিত থেকেছি এবং নিজের ইচ্ছায় সন্ন্যাস গ্রহণ 
করেছি। আমার জন্মের পরে পিতৃদেব আমার একটা জন্মকুণ্ডলী করান, তিনি 
গু সেখানে কি আছে তো আমাকে কখনও বলেননি। বেশ কয়েক বছর 
পরে আমি যখন বাড়ি যাই আমার বাবার তখন মৃত্যু হয়েছে। কিছু 
কাগজপত্রের মধ্যে আমার সেই জন্মকুণ্ডলী আমার মায়ের হেফাজতে দেখতে 
পাই এবং তাতে দেখি যে আমি পৃথিবীর বুকে একজন পরিব্রাজক হব সেটা 
নিৰ্দিষ্ট ছিলো।১ | 

বাল্যবয়স থেকেই ধর্ম ও দর্শন-চর্চায় আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল। আমাদের 


২ আনি বিবেকানন্দ বলছি 


শাস্ত্রের উপদেশ-_মানুষের পক্ষে ত্যাগই শ্রেষ্ঠ আদর্শ। পরে রামকৃষ্ণ 
পরমহংসের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর বুঝলাম, আমাদের যা শ্রেষ্ঠ আদর্শ তা 
তিনি জীবনে পরিণত করেছেন। ফলে শ্রীরামকৃষ্ণ যে-পথের পথিক, সেই 
পথ অবলম্বন করবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা আমার মধ্যেও জেগে উঠলো, আমি 
সন্যাস গ্রহণ করবার সংকল্প নিলাম ২ 


আমি যে-সম্প্রদায়ভুক্ত তাকে বলা হয় সন্ন্যাসি-সম্প্ৰদায়। ‘সন্ন্যাসী’ শব্দের 
অর্থ “যে-ব্যক্তি সম্যক্রূপে ত্যাগ করেছে।' এটি অতি প্রাচীন সম্প্রদায়। যীশুর 
জন্মের ৫৬০ বৎসর আগে বুদ্ধও এই সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। তিনি তার 
28855054028 
সন্ন্যাসীর উল্লেখ পাবেন। 

সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় বলতে ‘চাৰ্চ’ শ্ৰৌক্লায় না এবং এই সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিরা 
পুরোহিত নন। পুরোহিত ও সন্না্টটর মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। 

সন্ন্যাসীদের সম্পত্তি থাকে না, জ্বী বিয়ে করেন না। তাদের কোন সংস্থা 
নেই। তাদের একমাত্র বন্ধন গুর র বন্ধন। এই বন্ধনটি ভারতবর্ষের 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য। শুধু শিক্ষাদানের ভুঠ্য যিনি আসেন এবং সেই শিক্ষার জন্য 
কিছু মূল্য বিনিময় করেই যাঁর সপ্্রেসন্বন্ধ চুকে যায়, তিনি প্রকৃত শিক্ষক 
নন। ভারতবর্ষে এটি প্রকৃত অর্থে দং ণর মতো। শিক্ষাদাতা গুরু আমার 
পিতার অধিক, আমি তার সন্তান দিক দিয়ে আমি তার সম্ভান। সর্বাগ্রে 
পিতারও আগে, তাঁকে শ্রদ্ধা করব ত্রবং তার বশ্যতা স্বীকার করব ; কারণ 
ভারতবাসীরা বলেন, পিতা আমার জন্মদান করছেন কিন্তু গুরু আমাকে মুক্তির 
পথ দেখিয়েছেন, সুতরাং পিতা অপেক্ষা গুরু মহত্তর। আজীবন আমরা গুরুর 
প্রতি এই শ্রদ্ধা ও ভালবাসা পোষণ করি। গুরু-শিষ্যের মধ্যে এই সম্বন্ধই 
বর্তমান। আমি আমার শিষ্যদের দত্তকরূপে গ্রহণ করি। অনেক সময় গুরু 
হয়তো তরুণ, শিষ্য বয়োবৃদ্ধ । | 

এক বৃদ্ধকে আমি শগুরুরূপে পেয়েছিলাম, তিনি অদ্ভুত লোক। পাণ্ডিত্য 
তার কিছুই ছিল না, পড়াশুনাও বিশেষ করেন নি। কিন্তু শৈশব থেকেই 
সত্যের প্রত্যক্ষানুভূতি লাভ করার তীর আকাঙ্ক্ষা তার মনে জেগেছিল। 
স্বধর্ম-চর্ঠার মধ্য দিয়ে তার সাধনার শুরু। পরে তিনি অন্যান্য ধর্মমতের মধ্য 
দিয়ে সত্যলাভের আকাঙ্্ষায় একের পর এক অন্য ধর্মসম্প্রদায়ে যোগদান 
করলেন। কিছুকাল তিনি সম্প্রদায়গুলির নির্দেশ অনুযায়ী সাধন করতেন, সেই 
সেই সম্প্রদায়ের ভক্তদের সঙ্গে বাস করে তাদের ভাবাদর্শে তন্ময় হয়ে 
থাকতেন। কয়েক বছর পরে আবার তিনি অন্য এক সম্প্ৰদায়ে যেতেন। 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২৫ 


এইভাবে সব সাধনার শেষে তিনি সিদ্ধান্ত করলেন--সব মতই ভালো। কোন 
ধর্মমতেরই তিনি সমালেন্চনা করতেন না; তিনি বলতেন, বিভিন্ন ধৰ্মমতগুলো 
একই সত্যে পৌছবার বিভিন্ন পথ মাত্র । তিনি আরও বলতেন : এতগুলো 
পথ থাকা তো খুবই গৌরবের বিষয়, কারণ, ঈশ্বরলাভের পথ যদি একটিমাত্র 
হতো, ৩বে সেটা একজন বাক্তির পক্ষেই উপযোগী হতো। পথের সংখ্যা 
ফত বেশী থাকবে, ততই আমাদের প্রত্যেকের পক্ষে সতালাভের বেশী সুযোগ 
ঘটবে! যদি এক ভাষায় শিখতে না পারি, তবে আর এক ভাষা শিখবার চেষ্টা 
করব, সব ধর্মমতের প্রতি ভর এমনই গভীর শ্রদ্ধা ছিল।৩ 


হাজার হাজার লোক এই অপূর্ব মানুষটিকে দেখতে এবং সরল 
গ্রাম্যভাষায় তার উপদেশ শুনতে হাতে ল'গল। তার প্রত্যেকটি কথায় 
বিশেষ শক্তি মিশ্রিত থাকত, তাঁর রণ কথা হদয়ের অন্ধকার দূর করে ' 
দিত। শু 

অদ্ভুত এই মানুষটি তখনকার জীরতের রাজধানী এবং আমাদের দেশে 
শিক্ষার প্রধান কেন্দ্ৰ, যেখানে প্রতি দ্রস্থর্ শত শত সন্দেহবাদী ও জড়বাদীর 
সৃষ্টি হচ্ছিল, সেই কলকাতা শহরে কাছে বাস করতেন। তৰু অনেক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিধারী, অনেক স্বাদ এবং অনেক নাস্তিক তার কাছে 
এসে তার কথা শুনতেন। চব 

এই মানুযুটির খবর পেয়ে আমিও জলকে দর্শন করতে গেলাম। কিন্তু তাকে 
একজন সাধারণ লোকের মতো বে(€টইল, কিছু অসাধারণত্ব খুজে পেলাম 
না! 


প্রশ্ন : তাকে প্রথম দেখার দিনটি আপনার বেশ স্মরণ পড়ে? 

_হা। প্রথম দর্শন দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়িতে। তারই ঘরে। সেইদিনে দুটি 
গান আমি গেয়েছিলাম।. 

_গান শুনে তার ভাব হয়ে গিছলো। রামবাবুদেক্ন* জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এ ছেলেটি কে? আহা কি গান!’ আমাকে আবার আসতে বললেন।ৎ 


গান তো গাইলাম! কিন্তু তার পরেই ঠাকুর (শ্রীরামকৃষ্ণ) হঠাৎ উঠে 
আমার হাত ধরে তার ঘরের উত্তরের দিকের বারান্দার নিয়ে গেলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। তখন শীতকাল, উত্তরে -হাওয়া 
আটকাবার জন্যে বারান্দাটা ঝাপ দিয়ে ঘেরা ছিল। তাই বাইরের কাউকে 


* শ্রী রামচন্দ্র দত্ত 
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আর দেখা যাচ্ছিল না। তারপর তিনি সেখানে যা বললেন এবং করলেন 
তা কল্পনাতীত। তিনি হঠাৎ আমার হাত ধরে চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
পূৰ্ব পরিচিতের ন্যায় বলতে লাগলেন, “এতদিন পরে আসতে হয়? আমি 
তোমার জন্যে যে কি ভাবে প্রতীক্ষা করে আছি তা একবার ভাবতে নেই? 
বিষয়ী লোকের কথা শুনতে শুনতে আমার কান ঝলসে গেল, প্রাণের কথা 
কাউকে বলতে পাইনে ৷’ এই রকম অনেক কথা বললেন ও কাদতে লাগলেন। 
তারপর তিনি আমার সামনে করজোড়ে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলেন-_“জানি 
আমি প্রভু, তুমি সেই পুরাতন ঝধি-_নররূপী ন'রায়ণ, জীবের দুৰ্গতি দূর 
করবার জন্যে আবার শরীর ধারণ করেছ।” ইত্যাদি। 

আমি তো শুনে নির্বক-স্ত ৮ মনে ভাবতে লাগলাম এ আমি 
কাকে দেখতে এসেছি? এ তো একে উন্মাদ! নইলে আমি বিশ্বনাথ দত্তের 
পুত্র, আমাকে এই সব কথা বলা!টক্টু, হোক চুপ করে রইলাম, পাগল যা 
ইচ্ছে তাই বলে যেতে লাগলেন [বর তিনি আমাকে সেখানে অপেক্ষা 
করতে বলে, ঘরের ভিতর গিয়ে মৃগ, মিছরি ও কতকগুলি সন্দেশ এনে 
আমাকে নিজ হাতে খাওয়াতে লাগর্থে) আমি বার বার বললাম, “খাবারগুলো 
আমাকে দিন, আমার সঙ্গীদের সঙ্গে লাগি করে খাব। কিন্তু তিনি তা কিছুতেই 
শুনলেন না। বললেন, “ওরা খাবে ওর, তুমি খাও ৷’ বলে সবগুলি আমাকে 
খাইয়ে তবে নিশ্চিস্ত হলেন। তারপর্€3িনি আমার হাত ধরে বললেন, “বল, 
তুমি শীঘ্ৰ আর একদিন একা আমার ক্ল চু আসবে।' তার এই একান্ত অনুরোধ 
এড়াতে না পেরে বাধ্য হয়ে বলতে হলো, “আসব"। এবং তখন তার সঙ্গে 
আবার ঘরে এসে সঙ্গীদের পাশে বসলাম।৬ 


বসেই আমি তাকে লক্ষ্য করতে লাগলাম। এই সময়ে তার চালচলন, 
কথাবার্তা ইত্যাদিতে উন্মাদের কোন লক্ষণ দেখলাম না। বরং ভক্তদের প্রতি 
তার উপদেশ শুনে ও তার অদ্ভুত ভাবসমাধি দেখে মনে হলো, তিনি সত্য 
সত্যই একজন ঈশ্বর-জানিত লোক এবং তিনি যা বলছেন তা নিজে অনুভব 
করেছেন। তাই, ধীরে ধীরে তার দিকে একটু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলাম, 
“মহাশয়, আপনি কি ঈশ্বরকে দেখেছেন?’ 


তিনি একটুও বিলম্ব না করে উত্তর দিলেন, ‘হ্যা, দেখেছি। তোমাদের 
যেমন দেখছি, তোমাদের সঙ্গে যে ভাবে কথা বলছি, ঠিক তেমনি ভাবেই 
তাকে দেখা যায় ও তার সঙ্গে কথা বলা যায়। কিন্তু কে তা চায়? লোকে 
স্ত্ৰী, পুত্র, ধন-সম্পত্তি ইত্যাদির শোকে কত চোখের জল ফেলে, কিন্তু ঈশ্বরের 


+ 
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জন্য কে এরূপ করে? তাকে পাবার জন্যে কেউ যদি তাকে ব্যাকুল হয়ে 
৬াকে, তবে তিনি নিশ্চয়ই তাকে দেখা দেন।’ 


তার এই উত্তর শুনে মনে হলো তিনি তার নিজ উপলব্ধি থেকেই এই 
কথা বলছেন। কিন্তু এই সকল কথার সঙ্গে তার ইতঃপূর্বের উন্মাদের ন্যায় 
আচরণের কোন সামঞ্জস্য করতে না পেয়ে ভাবলাম, ইনি একজন 
ননোম্যানিয়াক (এক বিষয়ের পাগল)। তথাপি মনে হতে লাগলো, উন্মাদ 
এলেও ইনি মহাত্যাগী ও মহাপবিত্র এবং শুধু ওই জন্যই মানবহৃদয়ের শ্রদ্ধা, 
পুজা ও সম্মান পাবার যথার্থ অধিকারী। এইরকম চিন্তা করতে করতে সেদিন 
তাকে প্রণাম করে বিদায় শিলাম।* ১৯ 

প্রশ্ন : তারপর কোথায় দেখা হলো 

_-তারপর আবার দক্ষিণেশ্বর। স্বরে আমায় দেখে ভাবে আমায় স্তব 
করতে লাগলেন। স্তব করে বলতে ল্লাগ্লেন, “নারায়ণ, তুমি আমার জন্য 
(দহ ধারণ ক'রে এসেছ!' 

মাকে বলেছিলাম, “মা, আমি বিড পারি! গেলে কার সঙ্গে কথা 
কব? মা, কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী শুদ্ধ উষ্ত না পেলে কেমন করে পৃথিবীতে 


খাকবো! বললেন, ‘তুই রাত্রে এসে আঁমায় তূললি, আর আমায় বললি “আমি 
এ।সেছি।” আমি কিন্তু কিছু জানি না, র বাড়িতে তোফা ঘুম মারছি।৮ 


দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি যে কং এত বেশি দূরে তা প্রথমবার 
তেব ডি 
ফুরোতে চায় না। যা হোক, লোকের কাছে জিজ্ঞেস করে পরিশেষে 
কালীবাড়িতে পৌঁছে সোজা ঠাকুরের ঘরে গেলাম। দেখলাম তিনি তার ছোট 
ওক্তপোশখানির উপর বসে আছেন। আমাকে দেখেই তিনি আনন্দের সঙ্গে 
(৬কে তার বিছানার উপর বসালেন। 

বসেই দেখলাম তিনি যেন কি রকম ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়েছেন। এবং আমার 
উপর স্থির দৃষ্টি রেখে অস্পষ্ট স্বরে কিছু বলতে বলতে আমার দিকে সরে 
আসছেন। ভাবলাম আগের দিনের মতো বুঝি আবার একটা পাগলামি 
করবেন। কিন্তু এরূপ ভাবতে না ভাবতে তিনি তার ডান পা আমার গায়ের 
উপর রাখলেন। এবং এ স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে আমার একটা অদ্ভূত উপলব্ধি 
৬পস্থিত হলো। চোখ মেপেই দেখতে লাগলাম, দেয়ালগুলো ও ঘরের সমস্ত 
ঞিনিসপত্রই বেগে ঘুরতে ঘুরতে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে এবং আমার 
'আমিত্‌ সহ সারা বিশ্বটাই যেন এক সবশ্রাসী মহাশূন্যে বিলীন হতে ছুটেছে। 
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তখন আমি এক মহাভয়ে অভিভূত হয়ে পড়লাম। মনে হলো- আমিত্বের 
নাশেই মরণ, সেই মরণ আমার সামনে, অতি নিকটে! সামলাতে না পেরে 
চিৎকার করে উঠলাম, ‘ওগো, তুমি আমার এ কি করলে, আমার যে বাপ-মা 
আছেন!’ 

আমার কথা শুনে ঠাকুর উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলেন এবং হাত দিয়ে বুকে 
টুক টুক করে চাপড় দিয়ে বললেন, “তবে এখন থাক, একেবারে (এখনই) 
কাজ নেই, কালে হবে!’ আশ্চর্যের বিষয় তিনি এ কথা বলতে না বলতে 
আমার এ অদ্ভুত উপলব্ধি নিমেষে থেমে গেল। আমি পুনরায় প্ৰকৃতিস্থ হলাম 
এবং ঘরের ভিতরের ও বাইরের জিনিসগুলি পূর্বের ন্যায় অবস্থিত দেখতে 


পেলাম। 

বলতে যে সময় লাগল, ঘটনাটির চাইতেও কম সময়ে ঘটে গেল 
এবং ওর দ্বারা আমার মনে এক যু' উপস্থিত হলো । স্তঞ্ধ হয়ে ভাবতে 
লাগলাম, এ কি হলো? এ কি 'মেসট্্রিজিম’ হেচ্ছাশক্তি-সৃষ্ট মোহ), না 
“হিপনটিজিম' (সম্মোহন বিদ্যা প্রয়ে্গ্তীর ফল)? ও দুই-ই তো শুধু দুর্বল 
মনের উপরই ক্রিয়া করতে পারে। ক্রিন্তু আমি তো দুর্বলমনা নই। তা ছাড়া, 
আমি তো ওঁর ভক্তও নই। বরং আজি ওঁকে আংশিক পাগল বলেই ধরে 
নিয়েছি। তা হলে আমার এ উপলবিি-কি? ভেবে চিন্তে কিছুই স্থির করতে 
পারলাম না। তবে দৃঢ় সঙ্কল্প করলার্ম-টুয ওকে আর কখনও আমার মনের 
উপর এ বম প্রভাব বিস্তার করৰ্ত্ট)দব না। 

আর এ সঙ্গে এ কথাও মনে গল, ওঁর যদি এত বড় ইচ্ছাশক্তিই 
থেকে থাকে, যার দ্বারা উনি আমার মনের মতো সবল দৃঢ়-সংস্কারযুক্ত 
মনকেও অবশ করে ফেলতে পারেন, তবে ওঁকে আর পাগলই বা বলা যায় 
কি করে? অথচ, প্রথম দিন উনি আমাকে বারান্দায় নিয়ে যে সকল কথ' 
বলেছিলেন, ভাতে ওঁকে পাগল ছাড়া আর কি-ই বা মনে করতে পারি? 
ফলে এ বিষয়েও কিছু ঠিক করতে না পেরে স্থির করলাম, যে ভাবে পারি 
ওর স্বভাব ও শক্তির বিষয় সঠিকভাবে বুঝে নিতে হবে। 


এই সব চিস্তাতেই সেদিন আমার সময় কাটতে লাগল। কিন্তু দেখলাম, 
ঘটনাটির পর ঠাকুর যেন এক সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষ হয়ে গেলেন। এবং প্রথম 
দিনের ন্যায় আমাকে আদর-যত্ন করতে লাগলেন। কোন প্রিয় আত্মীয় বা 
বন্ধুকে বহুকাল পরে কাছে পেলে লোকে যেমন করে, ঠিক তেমনি করতে 
লাগলেন। খাইয়ে, আদর করে, কথা বলে ও রঙ্গ-পরিহাস করে তার আশ 
যেন আর মিটছিলে না। এবং তার এই অদ্ভুত স্লেহপূৰ্ণ ব্যবহারও আমার একটা 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২৯ 


ভাববার বিষয় হলো। পরিশেষে সন্ধ্যা আগতপ্রায় দেখে আমি তার কাছে 
সে দিনের মতো বিদায় চাইলাম। এতে তিনি ক্ষুণ্ণ হয়ে বললেন, “আবার 
শীঘ আসবে, বল।' তখন পূর্ববারের ন্যায় এ প্রতিশ্রুতি দিয়েই আসতে 
হলো।৯ 


একদিন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরের বাগানে আমায় ছুঁয়ে দিয়েছিলেন ; দেবামাপ্র 
(দখলুম ঘরবাড়ি, দোর-দালান, গাছপালা, চন্দ্র-সূর্য-সব যেন আকাশে লয় 
(পয়ে যাচ্ছে৷... তখন ক্রমে আবার দেখলুম-_খরবাড়ি দোর-দালান যা যেমন 
সব ছিল, ঠিক সেই রকম রয়েছে! আর একদিন আমেরিকার একটি ।4.০-এর 
(এদের) ধারে ঠিক এরূপ হয়েছিল... 

যেখন রোগের খেয়ালে নয়, 92) ক'রে নয়, রকম-বেরকমের দম 
টেনেও নয়, সহজ মানুষের সুস্থ এ অবস্থা হয়ে থাকে, তখন তাকে 
মস্তিষ্কের বিকার কি ক'রে বলবি, বিশ্লেব্তঃ যখন আবার এরূপ অবস্থালাভের 
কথা বেদের সঙ্গে-মিলছে, পূর্বপূর্ব শ্রাচার্য ও ঝধষিগণের আপ্তবাক্যের সঙ্গে 
মিলে যাচ্ছে? আমায় কি শেষে তু বিকৃতমতিদ্ক ঠাওরালি %... 

জানবি, এই একতৃঞ্ঞান--যাকে তৌটর শাস্ত্রে ব্ৰহ্মানুভূতি বলে--তা হ'লে 
জীবের আর ভয় থাকে না, জন্মমূ্ত্যুর পাশ ছিন্ন হয়ে যায়। এই হেয় 
পামকাঞ্চনে বদ্ধ হয়ে জীব সে ভ করতে পারে না। সেই পরমানন্দ 
(পালে জগতের সুখদুঃখে জীব আর 

সে পরমানন্দলাভের ইচ্ছা আব্ৰস্ষস্ত্ৰথ্থ পর্যন্ত সকলের ভেতর পূর্ণ ভাবে 
বয়েছে। জানন্দস্বরূপ ব্রক্মও সকলের আন্তরের অন্তরে রয়েছেন। তুইও সেই 
পুর্প্রনা। এই মুহূর্তে-ঠিক ঠিক ভাবলেই এ কথার অনুভূতি হয়। কেবল 
অণুভূতির অভাব মাত্র। তুই যে চাকরি করে স্ত্রী-পু্ের জন্য এত খাটছিস, 
তার উদ্দেশ্যও সেই সচ্চিদানন্দলাভ। সেই মোহের মারপেঁচে পড়ে খা খোয়ে 
খেয়ে ক্রমশঃ স্বস্বরূপে নজর আসবে। বাসনা আছে বলেই ধাক্কা খাচ্ছিস 
ও খাবি। এরূপে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে নিজের দিকে দৃষ্টি পড়বে- সকলেরই 
এক সময় পড়বেই পড়বে। তবে কারও এ জন্মে, কারও বা লক্ষ জন্ম পারে 1১? 


আমার প্রতি ভালবাসার জন্য তিনি এভাবে নিজের দিকে কিছুমাএ লক্ষ্য 
রাখেন না দেখে তার উপর বিষম কঠোর বাক্য প্রয়োগ করতেও কখনও 
কুষ্ঠিত হই নি। বলতাম-_পুরাণে আছে, ভরত ‘হরিণ’ ভাবতে ভাবতে মৃত্যুর 
পরে হরিণ হয়েছিল, একথা যদি সত্য হয়, তাহলে আপনার আমাত বিষয়ে 
এত চিন্তা করার পরিণাম ভেবে সতর্ক হওয়া উচিত! 


রে আমি বিবেকানন্দ বলছি 


বালকের ন্যায় সরল ঠাকুর আমার এসব কথা শুনে বিষম চিন্তিত 
হয়েছিলেন। বলেছিলেন “ঠিক বলেছিস! তাই তো রে, তা হলে কি হবে, 
আমি যে তোকে না দেখে থাকতে পারি না।” 


দারুণ বিমর্ষ হয়ে ঠাকুর মাকে শ্রৌশ্রীজগদম্বাকে) এ কথা জানাতে গেলেন 
এবং কিছুক্ষণ পরে হাসতে হাসতে ফিরে এসে বললেন, “যা শালা, আমি 
তোর কথা শুনব না; মা বললেন,--তুই ওকে, সাক্ষাৎ নারায়ণ বলে জানিস্‌, 
তাই ভালবাসিস্‌, যেদিন ওর ভিতর নারায়ণকে না দেখতে পাবি, সেদিন ওর 
মুখ দেখতেও পারবি না। এভাবে আমি এর আগে যত কথা বুঝিয়েছিলাম, 
ঠাকুর সেদিন এক কথায় সেই ১ দিয়েছিলেন।১১ 


একদিন বলেছিলেন, তুই যদি মর করিস, কৃষ্ণকে হৃদয়মধ্যে দেখতে 
পাস্‌। আমি বললাম, আমি কিন না।১২ 


একবার তাকে আমি বললাম, র কথায় এতো বিশ্বাস যে যখন 
বললাম, আপনি রূপ-টুপ যা দেখে.৩৪-সব মনের ভুল, তখন মার কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “মা নরেন্দ্রঞ্টী সব কথা বলেছে, তবে এ সব কি 
ভূল? তারপর আমাকে বললেন, 'ম্লবললে, ও-সব সত্য! 

(আবার) বলতেন, “তোর গান (শূলে (বুকে হাত দিয়ে দেখিয়ে) এর 
ভিতর যিনি আছেন, তিনি সাপের [যি ফৌস ক'রে যেন ফণা ধ'রে স্থির 
হ'য়ে শুনতে থাকেন !”১৩ 


আমরা আমাদের স্বয়স্তু বেদ, ধৰ্মগ্ৰন্থ বাইবেল, কোরান এবং সকল প্রকার 
সুপ্রকাশ ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনা করলাম। আমাদের আলোচনার শেষে সেই 
সাধুটি আমাকে টেবিল থেকে একখানি বই আনতে আজ্ঞা করলেন। এই বইয়ে 
অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে সেই বৎসরের বর্ষণ-ফলাফলের উল্লেখ ছিল। সাধুটি 
আমাকে তা থেকে পাঠ করতে বললেন এবং আমি তা থেকে বৃষ্টিপাতের 
পরিমাণটি তাকে পড়ে শোনালাম। তখন তিনি বললেন--“এখন তুমি বইটি 
একবার নিঙড়ে দেখ তো?’ তার কথামত আমি এরকম করলাম। তিনি 
বললেন-_-“কই বৎস! একফৌটা জলও যে পড়ছে না! যতক্ষণ পর্যস্ত না 
জল বার হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত ওটা বইমাত্র ; সেইরূপ যতদিন পর্যন্ত তোমার 
ধর্ম তোমাকে ঈশ্বর উপলব্ধি না করায়, ততদিন ওটা বৃথা। যিনি ধর্মের 
জন্য কেবল গ্রন্থ পাঠ করেন, তার অবস্থা ঠিক যেন একটি গর্দভের মতো, 
যার পিঠে চিনির বোঝা আছে, কিন্তু সে তার মিষ্টত্বের কোনও খবর রাখে 
না।”১৪ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১৩ 


তিনি যা যা বলতেন, প্রথম প্রথম অনেক কথাই মানতুম না। একদিন 
তিনি বলেছিলেন, ‘তবে আসিস্‌ কেন?’ 

আমি বললাম, আপনাকে দেখতে আসি, কথা শুনতে নয়। 

তিনি খুব খুশী হলেন।১৫ 


আমাকে একদিন একলা একটি কথা বললেন। আর কেউ ছিল না। 

তিনি বললেন, ‘আমার ত সিদ্ধাই করবার যো নেই। তোর ভেতর দিয়ে 
করবো, কি বলিস্‌? আমি বললাম--না, তা হবে না। 

ওঁর কথা উড়িয়ে দিতাম, ঈশ্বরের রূপ দর্শন করেন, এ বিষয়ে আমি 
বলেছিলাম, ও সব মনের ভুল। 

তিনি বললেন, “ওরে, আমি কঠীরউপর চেঁচিয়ে বলতাম, ওরে কোথায় 
কে ভঞ্ আছিস্‌ আয়,--তোদের নাহ খ আমার প্রাণ যায়! মা বলেছিলেন 
ভক্তেরা সব আসবে,_তা দেখ, সত মিলছে!” 

আমি তখন আর কি বলব, চুগ্ম্‌ক্ররে রইলাম।১৬ 


আমি নিজের মতে কাজ করতাম কিছু বলতেন না। আমি সাধারণ 
ব্রাহ্মসমাজের মেম্বার হয়েছিলাম, উনি জানতেন। ওখানে মেয়েমানুষেরা 
টি যায় না, তাই নিন্দা করতেন। আমায় 
বললেন, রাখালকে* ও সব কথা কিছু 
ইস্‌। ওরও, তা হলে, হ'তে ইচ্ছা 


ঠাকুর আমাকে গ্রহণ করে ধর্ম-সম্বধীয় শিক্ষাদানে আমার উপর যেরকম 
কৃপা করতেন, সেইরকম কৃপা অন্যদের না করায় আমি তাঁকে এরকম করবার 
জন্য পীড়াপীড়ি করে ধরে বসতাম। বাল-স্বভাববশতঃ অনেক সময় তার 
সঙ্গে কোমর বেঁধে তর্ক করতেও উদ্যত হতাম। বলতাম, কেন মশাই, ঈশ্বর 
তো আর পক্ষপাতী নন য়ে, একজনকে কৃপা করবেন এবং আর একজনকে 
কৃপা করবেন না? তবে কেন আপনি ওদের আমার মত গ্রহণ করবেন না? 
ইচ্ছা ও চেষ্টা করলে সকলেই যেমন বিদ্বান পণ্ডিত হতে পারে, ধর্মলাভ 
ঈশ্বরলাভও যে তেমনি করতে পারে, এ কথা তো নিশ্চয়। 


তাতে ঠাকুর বলতেন, “কি করবো রে- আমাকে মা যে দেখিয়ে দিচ্চে, 


* স্বামী ব্ৰহ্ম্মনন্দ 


৩২. আমি বিবেকানন্দ বলছি 


ওদের ভেতর ষাঁড়ের মতো পশুভাব রয়েছে, ওদের এ জন্মে ধর্মলাভ হবে 
না-তা আমি কি করবো? তোর ও কি কথা? ইচ্ছা ও চেষ্টা করলেই কি 
লোকে এ জন্মে যা ইচ্ছা তাই হতে পারে? 


ঠাকুরের ওকথা তখন শোনে কে? আমি বলতাম, সে কি মশাই, ইচ্ছা 
ও চেষ্টা করলে যার যা ইচ্ছা তা হতে পারে নাঃ নিশ্চয়ই পারে। আমি 
আপনার ওকথায় বিশ্বাস করতে পারছি না। ঠাকুরের তাতেও এ কথা--“তুই 
বিশ্বাস করিস্‌ আর নাই করিস্‌, মা যে আমায় দেখিয়ে দিচ্চে! আমিও তখন 
তার কথা কিছুতেই স্বীকার করতুম না। তারপর যত দিন যেতে লাগল, 
দেখে-শুনে তত বুঝতে লাগলুম--ঠাকুর যা বলেছেন তাই সত্য, আমার 
ধারণাই মিথ্যা ।১৮ ; 

দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হবামাত্র ঠাকুর অন্য সবাইকে যা পড়তে নিষেধ 
করতেন, সেই সব বই আমায় পড়ঞ্েদিতেন। অন্যান্য বইয়ের সঙ্গে তার 
ঘরে একখানি 'অষ্টাবক্র-সংহিতা” ছিঈ। কেউ সেখানি বার করে পড়ছে 
দেখতে পেলে ঠাকুর তাকে এ তে নিষেধ করে ‘মুক্তি ও তাহার 
সাধন’, ‘ভগবদ্গীতা’ বা কোন পুরাণ 


পড়বার জন্য দেখিয়ে দিতেন। আমি 
কিন্তু তার কাছে গেলেই এ “অস্টাব্নক্র-সংহিতা” খানি বার করে পড়তে 
বলতেন। অথবা আদ্বৈতভাবপূর্ণ “অধ্যত্থিরামায়ণের' কোন অংশ পাঠ করতে 
বলতেন। যদি বলতাম--ও বই হবে? আমি ভগবান, একথা মনে 
করাও পাপ। এ পাপকথা এই বইয়েলেখা আছে। ও বই পুড়িয়ে ফেলা 
উচিত!" ঠাকুর তাতে হাসতে হাসতে বলতেন, ‘আমি কি তোকে পড়তে 
বলছি? একটু পড়ে আমাকে শুনাতে বলছি। খানিক পাড়ে আমাকে শুনা না। 
তাতে তো আর তোকে মনে করতে হবে না, তুই ভগবান।' কাজেই অনুরোধে 
পড়ে অল্পবিস্তর পড়ে তাকে শুনাতে হত ।১৯ 


সেদিনকার এ অদ্ভুত স্পর্শে নিমেষের মধ্যে আমার ভিতর এক আশ্চর্য 
ভাবান্তর উপস্থিত হলো। স্তম্ভিত হয়ে দেখতে লাগলাম, সত্য সত্যই ঈশ্বর 
ছাড়া এ বিশ্বে আর কিছুই নেই। দেখেও নীরব রইলাম, এ ভাব কতক্ষণ 
থাকে তাই দেখবার জন্যে। কিন্তু সে ঘোর সেদিন কিছুমাত্র কমলো না। বাড়ি 
ফিরে দেখি, সেখানেও তাই--যা কিছু দেখি সবই তিনি। খেতে বসলাম, দেখি 
ভাত, থালা পরিবেশক এবং আমি নিজেও এ তিনিই। দুই এক গ্রাস ভাত 
খেয়ে আমি স্থির হয়ে বসে রইলাম। মা বললেন--‘বসে আছিস কেন রে, 
খা না?’ মার কথায় হুস হওয়ায় আবার খেতে আরম্ভ করলাম। এইভাবে 


পিতৃদেব বিশ্বনাথ দত্তের কোনো ছবি নেই। আছে কেবল ইংরিজি সই ও জ্ঞাতি ভ্রাতা উকিল 
তারকনাথকে লখনৌ থেকে পোস্টকার্ডে লেখা একটি চিঠি। উপরের স্বাক্ষরটির তারিখ ২৩ 


নভেম্বর ১৮৬৮, ওইদিন আইন ব্যবসায় বিশ্বনাথ দত্তের পার্টনার আশুতোষ ধরের সঙ্গে দত্ত 
আ্যান্ড ধর প্রতিষ্ঠার দলিল সই হয়। 


শীনমভীভুবনেস্র্ীস্তী 


গর্ভধারিণী জননী ভুবনেশ্বরীর বাংলা সই আছে আদালতের নথিপত্রে। মুক্তোর মতো 
হস্তলিপিতে বাংলা সইটি নেওয়া হয়েছে প্রয়াত স্বামীর লেটারস অফ আ্যাডমিনিসন্ট্রেশনের 
আবেদনপত্র থেকে, তারিখ ১১ আগস্ট ১৮৮৫ । বাংলায় লিখতেন : ভূবনেশ্বরী দাসী। 


নরেন্দ্রজননীর যে দুটি ফটোগ্রাফের খোঁজ পাওয়া গিয়েছে তা পুত্রের দেহাবসানের পরে তোলা। 
ভূবনেশ্বরীর জন্ম ১৮৪১, ১০ বছর বয়সে বিবাহ, ছটি কন্যা ও চারটি পুত্রের জননী । 

পে, বৈধব্যযন্ত্রণা, প্রিয় কন্যাদের আত্মহনন, অতি আদরের সন্তানের সন্ন্যাসগ্ৰহণ, 
মামলা-মোকদ্দমায় ও আর্থিক অনটনে জর্জরিত ভুবনেশ্বরীর দুঃখের শেষ ছিল না। এসবই যে 
তাঁর শরীরকে বিধ্বস্ত করেছিল তার সাক্ষ্য রয়েছে শেষজীবনের এই ছবিটিতে ৷ ছবিটি প্রকাশিত 
হয়েছিল ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের স্বরাজ পত্রিকায়, বৈশাখ ১৩১৪ সনে। মেনিনজাইটিস রোগে 
ভূবনেশ্বরীর দেহাবসান ২৫ জুলাই ১৯১১-_বিশ্ববিজয়ী প্রিয়পুত্রের তিরোভাব ৪ জুলাই ১৯০২। 


দিদি স্ব্ণময়ী, মেজভাই মহেন্দ্ৰনাথ ও ছোটভাই ভূপেন্দ্ৰনাথ ছাড়া আর ভাইবোনদের তেমন 
খবরাখবর পাওয়া যায় না। শুধু জানা যায় বোন, যোগীন্দ্রবালা ও আর এক বোন শ্বশুরবাড়িতে 
আত্মহত্যা করেন। দিদি স্বর্ণময়ী এক সময়ে গৌরমোহন স্ট্রিটের ভিটেবাড়িতেই বাস করতেন 
সত্তর বছর বয়সে তীর দেহাবসান ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ । 


মেজোভাই মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে স্বামীজির 
আচমকা দেখা হয়ে গিয়েছিল লন্ডনে 
১৮৯৬ সালে। পরবর্তীকালে স্বামীজি 
সম্বন্ধে কয়েকটি অবিস্মরণীয় গ্রন্থের 
রচয়িতা মহেন্দ্ৰনাথ অভিমানবশে বিলেত 
থেকে পদব্ৰজে দেশে ফিরে এসেছিলেন। 
সময় লেগেছিল বেশ কয়েক বছর। 
মহেন্দ্রনাথের দেহাবসান ৮৮ বছর বয়সে 
১৯৫৬ সালে কলকাতায়। 


দুগ্ধপোষ্য ৷ স্বামীজির তিরোধানের 
পরে বিপ্লব আন্দোলনে জড়িয়ে পড়ে 
প্রথমে জেলে যান, পরে মায়ের গহনা 
বিক্রির টাকায় দেশছাড়া হন। এই ছবিটি 
গ্রিসের এথেন্সে তোলা ১৯১৫ সালে; 
ভূপেন্দ্ৰনাথ ১৯২৫ সালে স্বেচ্ছানির্বাসন 
থেকে দেশে ফেরেন। তীর বিখ্যাত রচনা 
‘স্বামী বিবেকানন্দ প্যাট্রিয়ট প্রফেট'। 
ভূপেন্দ্রনাথের মৃত্যু ১৯৬১ সালে। 


৩ গৌরমোহন মুখার্জি স্ট্রিট কলকাতায় দরিয়াটোনার দত্তদের ভিটেবাড়ি এখন তীর্থক্ষেত্র। এই 
বাড়িতেই নরেন্দ্রনাথের জন্ম ১২ জানুয়ারি ১৮৬৩ । মামলা-মোকদ্দমায় জর্জরিত ও বহুধাবিভক্ত 
এই বিশাল বাড়িটির পুনরুদ্ধার সম্প্রতি সম্ভব হয়েছে রামকৃষ্ণ মিশনের এঁকান্তিক প্রচেষ্টায় 
অধিগ্রহণের সময় দত্তবাড়ির প্রধান প্রবেশপথটির কাহিল অবস্থা ছবিতেই বোঝা যাচ্ছে। 


শ্রীরামকৃষ্ণের ওপরের ছবিটিই সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে। ফটোগ্রাফার সেকালের কলকাতার 
সবচেয়ে নামকরা আলোকচিত্রী প্রতিষ্ঠান বোর্ন আ্যান্ড শেফার্ডের ত্যাপ্রেনটিস অবিনাশ চন্দ্র দী। 
ছবি তোলার তারিখ ১৮৮৩ সালের অক্টোবর মাসের কোন এক রবিবার । স্থান : দক্ষিণেশ্বর 
বিষ্ণুমন্দিরের রোয়াক। উদ্যোক্তা: গৃহী ভক্ত ভবনাথ চট্টোপাধ্যায় যার সাহায্য ছাড়া এই ছবিটি 
আদৌ তোলা অসম্ভব হতো না তার নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। 

এদিন ঠাকুর ছবি তোলাতে রাজি ছিলেন না। ঠাকুর তখন "রাধাকান্তজীর মন্দিরের চাতালে 
সমাধিমপ্ন হন, তখন নরেন্দ্রনাথের আহ্বানে ও সহায়তায় বিশ্ববিখ্যাত এই ছবিটি তোলা হয়! 
পড়ে একটি কোণ ভেঙে যায়। এই দোষ ঢাকবার জন্য অবিনাশ চন্দ্র দা কীচের উপরাংশ 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি করে কেটে ফেলেন?” চিত্রপ্রহণের প্রায় তিন সপ্তাহ পরে ভবনাথ আলোকচিত্রখানি 
শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখান। শ্রীরামকৃষ্ণ কাশীপুরে একদিন শ্রীমায়ের সামনে সহাস্য মন্তব্য 
করেছিলেন, “ওগো, তোমরা কিছু ভেবো না এরপর ঘরে ঘরে আমার পুজা হবে। মাইরি 
বলছি__বাপান্ত দিব্যি?” 


ঠি 


নি ৬ 0 


ৰু: be ন ৰ ত সা এ 
১৮৮৬ সালে ঠাকুরের দেহত্যাগের কাছাকাছি সময়ে কাশীপুর উদ্যানবাটিতে তোলা দুটি 


ফটোগ্রাফই স্বামীজির চিত্রসংগ্রহে সবচেয়ে পুরনো। কে এই ছবি তুলেছিলেন, কে তার উদ্যোক্তা 
তা আজ তেমন স্পষ্ট নয়। এযাবৎ স্বামীজির ১০৫ খানা ফটোর সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। 


বেলগীওতে ভক্ত হরিপদ মিত্রের আগ্রহে পরিব্রাজক বিবেকানন্দের এই ছবি তোলা হয় অক্টোবর 
১৮৯২ সালের কোনো এক সময়ে। স্টুডিওর নাম এস মহাদেব জ্যান্ড সন, ফটোগ্রাফার 
গোবিন্দ শ্রীনিবাস ওয়েলিং। স্বামীজির ডানদিকে যে কাঠের স্ট্যান্ডটি দেখা যাচ্ছে সেটি এই 
সেদিনও সযত্বে রক্ষিত ছিল। বেলগাঁও ক্যানটনমেন্টের স্টুডিওটি ১৯৭০ সালে বন্ধ হয়ে যায়। 


বিখ্যাত ‘চিকাগো ভঙ্গি সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ সালে জগদ্বিখ্যাত হবার পরে তোলা ছবি। 
ফটোগ্রাফার টমাস হ্যারিসনের স্টুডিও ছিল চিকাগোর সেন্ট্রাল মিউজিক হলে। ক্যাবিনেট কার্ড 
প্রোর্টেটি সিরিজে সাতখানা ছবি তোলা হয়। এই ছবির পাঁচটি কপিতে স্বামীজি অটোগ্রাফ করেন। 


স্বামীজি এপ্রিল ১৮৯৬ সালে আমেরিকা থেকে দ্বিতীয়বার ইংলন্ডে আসেন। জুলাই মাসে (১৯ 
তারিখ) ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ার ও মিস মুলারের সঙ্গে তিনি ইউরোপত্রমণে বেরিয়ে 
পড়েন। সেবার ডিসেম্বরে তীর ভারতযাত্রা শুরু হয়। তার আগে অনুরাগিণী মিস সুটার লন্ডনের 
প্রফেশনাল ফটোগ্রাফার আলফ্রেড এলিসকে দিয়ে ছ'টি ছবি তোলান। সম্প্রতি এই ছবিগুলির 
একটি প্রফশিট উদ্ধার হয়েছে। এলিস সিরিজের তিনটি অরিজিন্যাল প্রিন্ট নর্দার্ন ক্যালিফোর্নিয়া 
বেদান্ত সোসাইটির দুর্লভ সংগ্রহে রয়েছে। 


পাগড়িবিহীন এই মনোহরণ ছবিটিও লন্ডনের এলিস স্টুডিওতে তোলা। সময় ডিসেম্বর 
১৮৯৬। এই ফটোর একটি অরিজিন্যাল প্রিন্ট বেদান্ত সোসাইটি অফ ক্যালিফোর্নিয়ার 
সংগ্রহশালায় আছে। 


১৫ জানুয়ারি ১৮৯৭ বিদেশ থেকে কলম্বো প্রত্যাবর্তনের পরে কোনো এক সময়ে এই ছবিটি 
তোলা হয়। স্বামীজি সেবার কলম্বোতে চারদিন ছিলেন। পুরনো একটি প্রিন্টে ফটোগ্রাফারের 
নাম লেখা আছে “এ ডবলু আ্যানড়ি, কলম্বো'। পরবর্তী সময়ে কলম্বো বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপিকা মিসেস পুণম্‌ গুলাসিংগম্‌ ফটোগ্রাফার আ্যানড্রির বংশধরদের খুঁজে বার করবার চেষ্টা 
করে ব্যর্থ হন। গরেষিকার ধারণা, কলম্বোর তিনটি ছবির একটি তোলা হয় ১৬ জানুয়ারি 
১৮৯৭ এবং অপর দুটি তিনদিন পরে ১৯ জানুয়ারি ১৮৯৭ । 


চেন্নাইতে ফেব্রুয়ারি ১৮৯৭ সালে খ্যাতনামা ফটোগ্রাফার ও স্বামীজির অনুরাগী টি জি আগ্পাবান 
মুদালিয়র দু'খানি ছবি তোলেন। এর একটি ব্লক করে ছাপিয়ে প্রবুদ্ধ ভারত পত্রিকার সঙ্গে 
বিতরণ করা হয় এবং পাঠকদের অনুরোধ করা হয় খরচ বাবদ দু'আনা পাঠাতে । এপ্রিল ১৮৯৭ 
সংখ্যায় সম্পাদকের দুঃখ, এই পয়সা অনেকে এখনও পাঠাননি। আগ্গাবান মুদালিয়রকে খুঁজে 
বার করবার চেষ্টা হয়েছিল পরবর্তী সময়ে, কিন্তু সফল হওয়া যায়নি। 


ক মালা ভৰা ভজন তে লব নজৰত স্বামী 


শিবানন্দ, স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী নিরঞ্জনানন্দ ও স্বামী সদানন্দ পিছনের সারিতে দাঁড়িয়ে আছেন আলাসিঙ্গা পেরুমল, ক্ষিপ্রলিপিকার জে জে গুডউইন, এম এন 
ব্যানাৰ্জিও আরও কয়েকজন স্থানীয় অনুরাগী ৷ 


১৮৯৭ সালে কলকাতায় স্বামীজির এই ছবিটি তোলেন আর্ট ওয়ার্কার্স লিগ। এঁদের ঠিকানা ৩৪ 
কলেজ স্ট্রিট, কলকাতা । এই ছবিটি বিক্রির জন্যে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়, দাম 
ক্যাবিনেট সাইজ ১ টাকা ৷ চেন্নাই থাকাকালে তিনি যে মুণ্ডিত মস্তক হয়েছিলেন তার ইঙ্গিত এই 
পাগড়িপরা ছবিতেও রয়েছে। স্বামীজির দেহাবসানের তিন সপ্তাহ পরে (২৪ জুলাই ১৯০২) 
বিজ্ঞাপনটি আবার বেরিয়েছিল দ্য বেঙ্গলী পত্রিকায়। 


এই ছবিটি তেমন প্রচারিত নয়। তোলার তারিখ সম্বন্ধেও বিভ্রান্তি আছে। মনে হয় ৮ বোসপাড়া 
লেনে বশীশ্বর সেনের ভাড়াকরা বাড়িতে তোলা, দ্বিতীয়বার বিদেশযাত্রার দিনে (২০ জুন 
১৮৯৯)। মূল ছবিটি গ্ৰুপ ফটোর অংশ, সেই ছবিতে আছেন স্বামী ব্রিগুণাতীতানন্দ, স্বামী 
শিবানন্দ, স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী তুরীয়ানন্দ, স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ ও স্বামী সদানন্দ। এদিন শ্রীমা 
সারদাদেবী বাগবাজার বোসপাড়া লেনের বাড়িতে ত্যাগী সন্তানদের মধ্যাহুভোজে আপ্যায়িত 
করেন। 


স্যানফ্রানসিসকোর বুশনেল স্টুডিওতে ১৯০০ সালে যে সাতটি ছবি তোলা হয়েছিল তার 
একটি। স্থানীয় সংবাদপত্র স্যানফ্রানসিসকো ক্রনিক্ল-এর রিপোর্টার মিস ব্লান্স পার্টিংউন 
স্বামীজিকে ইন্টারভিউ করে একটি ছবি চান এবং এই ছবিটি পছন্দ করেন। রিপোর্টটি প্রকাশিত 
হয় ১৮ মার্চ ১৯০০, অর্থাৎ ছবিটি নিশ্চয় ১৭ মার্চ ১৯০০ সালের আগে তোলা। 


৯ ডিসেম্বর ১৯০০ 1: জানি াজারা EN EE 
আটাক হয় তার ইঙ্গিত রয়েছে সহযাত্রিনীর চিঠিতে । দেশে ফিরে এসে নানা ব্যাধির সঙ্গে 
নিরস্তর লড়াই, যার উল্লেখ রয়েছে বিভিন্ন চিঠিতে। ১৯০১ সালে স্বামীজি শিলং যান এবং 
সেখানে গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন। শিলং ছবিটিই কি তীর শেষ ছবি ? বিশ্বাস হয় না, কারণ 
এর পরেও তো তিনি চোদ্দ মাস জীবিত ছিলেন। শিলং- -এর সেই সময়কার প্রখ্যাত স্টুডিওর 
নাম ঘোষাল স্টুডিও । তীরাই কি এই ছবি তোলেন ? 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৪৯ 


(খতৈ, শুতে, কলেজে যেতে এবং সব সময়েই এ রকম দেখতে লাগলাম 
ও কেমন যেন একটা ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে রইলাম। রাস্তায় চলেছি, গাড়ি 
আসছে দেখছি, কিন্তু সরবার প্রবৃত্তি হতো না। মনে হতো এ গাড়ি ও আমি 
একই বস্তু। 


এই সময়ে হাত-পা সর্বদা অসাড় হয়ে থাকত ; ভাবতাম বোধ হয় 
পক্ষাঘাত হবে। খেয়ে কোন তৃপ্তি হতো না। মনে হতো, যেন আর কেউ 
খাচ্ছে। খেতে খেতে মাঝে মাঝে শুয়ে পড়তাম এবং কিছুক্ষণ পরে উঠে 
আবার খেতাম। ফলে, আমি কোন কোন দিন অনেক বেশি খেয়ে ফেলতাম, 
কিন্তু তাতে কোন অসুখ হতো না। মা ভয় পেয়ে বলতেন, “তোর দেখছি 
ভিতরে ভিতরে একটা বিষম অসুখ হয়েছে।' কখনও বা বলতেন, “ও আর 
বাঁচবে না! ১৯) 

যখন আমার এ আচ্ছন্ন ভাবটা ক্রমে যেত, তখন জগৎটাকে একটা স্বপ্ন 
বলে মনে হতো। হেদুয়া পুকুরের পানৈ বেড়াতে গিয়ে, রেলিং-এ মাথা ঠুকে 
দেখতাম এগুলি স্বপ্ন, না সত্য। মনের এই অবস্থা কিছুদিন ধরে চলেছিল। 
তারপর যখন প্ৰকৃতিস্থ হলাম, তখন্বঝলাম যে আমি অদ্বৈতজ্ঞানের একটা 
আভাস পেয়েছি। এবং শাস্ত্রে এ বিজ্লুয় যা লেখা আছে তা মিথ্যা নয়। এর 
পর অদ্বৈততত্তের সত্যতা আমি অস্বীকার করতে পারি নি।২০ 


এই প্রথম আমি এমন একজন; দেখলাম, যিনি সাহস করে বলতে 
পারেন, “আমি ঈশ্বর দেখেছি, ধর্ম সত্য, তা অনুভব করা যেতে পারে--আমরা 
এই জগৎ যেমন প্রত্যক্ষ করতে পারি, তার থেকে ঈশ্বরকে অনস্তগুণ 
স্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করা যেতে পারে! 

দিনের পর দিন আমি এই মানুষটির কাছে যেতে লাগলাম। অবশ্য সব 
কথা আমি এখন বলতে পারি না, তবে এইটুকু বলতে পারি-ধর্ম যে দেওয়া 
যেতে পারে, তা আমি বাস্তবিক প্রত্যক্ষ করলাম। একবার স্পর্শে, একবার 
দৃষ্টিতে একটা সমগ্র জীবন পরিবর্তিত হতে পারে। আমি এরকম বারবার 
হতে দেখেছি। 

বুদ্ধ, খ্ৰীষ্ট, মহম্মদ ও প্রাটীনকালের বিভিন্ন মহাপুরুষের বিষয় পাঠ 
করেছিলাম : তারা বললেন-সুস্থ হও, আর সে ব্যক্তি সুস্থ হয়ে গেল! 
দেখলাম, এটা সত্য ; আর যখন আমি এই মানুষটিকে দেখলাম, আমার সব 
সন্দেহ দূর হয়ে গেল। ধর্ম দান করা সম্ভব, আর আমার আচার্যদেব বলতেন, 
“জগতের অন্যান্য জিনিস যেমন দেওয়া-নেওয়া যায়, ধর্ম তার থেকে আরও 


আ. বি. ব: ৪ 


৫০ আমি বিবেকানন্দ বলছি 
প্রত্যক্ষভাবে দেওয়া-নেওয়া যেতে পারে।”২১ 


উচ্চতর শিক্ষাগ্রহণে অক্ষম জনসাধারণের কাছে তিনি “নারদীয় ভক্তি’ 
প্রচার করতেন। 

সাধারণতঃ তিনি দ্বৈতবাদই শিক্ষা দিতেন, আদ্বতবাদ শিক্ষা না দেওয়াই 
ছিল তার নিয়ম। তবে তিনি আমাকে অদ্বৈতবাদ শিক্ষা দিয়েছিলেন-__এর 
আগে আমি ছিলাম দ্বৈতবাদী।২২ 


এক সময় এই মহাপুরুষ আমাকে বলেছিলেন যে, এই জগতে কোটি কোটি 
লোকের মধ্যে একজনও ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না। এর কারণ জিজ্ঞাসা করলে 


PA ES Pi Nn Ec HAE SE ELS 
পারল, পাশের ঘরে রাশীকৃত সে আছে; ঘর দুটির মধ্যে একটি খুব 


পাতলা পরদা রয়েছে। আচ্ছা, সেই 
নোনা কর উগাৰ উকি 
চিন্তা থাকবে না।' উত্তরে তিনি বন্টন, ‘তুমি কি বিশ্বাস কর, কোন মানুষ 
ঈশ্বরবিস্বাসী হয়ে ঈশ্বরকে লাভ কধার জন্য পাগল হয়ে যাবে না? যদি 
কোন লোক আন্তরিকভাবে বিশ্বাসসকুরে যে, এক অসীম অনন্ত আনন্দের 
আকর রয়েছে এবং তা লাভ করায়, তা হলে তা লাভ করবার চেষ্টায় 
সে কি পাগল হবে না? ঈশ্বরে দু এবং তাকে লাভ করবার জন্য 
অনুরূপ আগ্রহকেই বলে 'শ্রদ্ধা'। 


এঁ সময়ে এক দিন দক্ষিণেশ্বর ঠাকুরের সান্নিধ্যে রাত্রিযাপন করেছিলাম। 
পঞ্চবটাতলে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে আছি, এমন সময়ে ঠাকুর হঠাৎ সেখানে 
এসে উপস্থিত হলেন এবং আমার হস্তধারণপূর্বক হাসতে হাসতে বলতে 
লাগলেন, “আজ তোর বিদ্যা-বুদ্ধি বুঝা যাবে; তুই তো মোটে আড়াইটা 
পাশ করেছিস, আজ সাড়ে তিনটা পাশ করা মাস্টার এসেছে ; চল, তার 
সঙ্গে কথা কইবি।' অগত্যা ঠাকুরের সঙ্গে যেতে হল এবং ঠাকুরের ঘরে 
যেয়ে আীযুত ম-র* সঙ্গে পরিচিত হবার পরে নানা বিষয়ে আলাপে প্রবৃত্ত 
হলাম! এভাবে আমাদের কথা বলতে লাগিয়ে দিয়ে ঠাকুর চুপ করে বসে 
আমাদের আলাপ শুনতে ও আমাদের লক্ষ্য করতে লাগলেন। পরে শ্ৰীযুত 


* শ্রীত্রীরামকৃফাকথামৃতকার শ্রী মহেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত_শ্রীম 
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ম-সেদিন বিদায় গ্রহণপূর্বক চলে গেলে তিনি বললেন, “পাশ করলে কি হয়, 
মাস্টারটার মাদীভাব, কথা কইতেই পারে না!” ঠাকুর এভাবে আমাকে 
সকলের সঙ্গে তর্কে লাগিয়ে দিয়ে রঙ্গ দেখতেন।২৪ 


ধৰ্ম-কৰ্ম করতে এসে আর কিছু না হোক ক্রোধটা তার (ঈশ্বরের) কৃপায় 
আয়ত্ত করতে পেরেছি। আগে ক্রুদ্ধ হলে একেবারে আত্মহারা হয়ে যেতাম, 
এবং পরে তার জন্য অনুতাপে দগ্ধ হতাম। এখন কেউ নিষ্ষারণে প্রহার করলে 
অথবা নিতাত্ত অপকার করলেও তার উপর আগের মত বিষম ক্রোধ উপস্থিত 
হয় না।২৫ 


প্রথম প্রথম যখন যাই, তখন একি 
আমি ভাবলাম, “কি আশ্চর্য! [ 
তারপর বললেন, ‘তুই কি একটা [জ্যাতি দেখতে পাস্‌?’ 


পাঠগৃহে উপস্থিত হয়ে ঠাকুর হুম একদিন ব্ৰহ্মচৰ্য-পালনে আমাকে 
উপদেশ দিচ্ছিলেন, তখন আমার মাতামহী আড়াল থেকে সব কথা শুনে 
বাবামায়ের কাছে বলে দিয়েছিলেন। সন্ন্যাসীর সঙ্গে মিশে পাছে আমি সন্ন্যাসী 
হয়ে যাই-_এই ভয়ে তারা এদিন থেকে আমার বিয়ে দেবার জন্য বিশেষভাবে 
চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু করলে কি হবে, ঠাকুরের প্রবল ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের 
সব চেষ্টা ভেসে গিয়েছিল। সব বিষয় স্থির হবার পরেও কয়েক জায়গায় 
সামান্য কারণে উভয় পক্ষের মধ্যে মতদ্বৈধ উপস্থিত হয়ে বিবাহ-সম্বন্ধ হঠাৎ 
ভেঙ্গে গিয়েছিল !২৭ 


ঠাকুরের কাছে কি আনন্দে দিন কাটত, তা অপরকে বোঝানো দুস্কর। 
খেলা, রঙ্গরস প্রভৃতি সামান্য দৈনন্দিন ব্যাপার-সকলের মধ্য দিয়ে তিনি কি 
ভাবে নিরস্তর উচ্চশিক্ষা দিয়ে আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের আধ্যাত্মিক 
জীবন গঠন করে দিয়েছিলেন, তা এখন ভাবলে বিস্ময়ের অবধি থাকে না। 


€২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


বালককে শেখাবার সময়ে শক্তিশালী মল্ল যেভাবে আপনাকে সংযত রেখে 
করে এবং কখনও বা তার কাছে স্বয়ং পরাভূত হয়ে তার মনে আত্মপ্রত্যয় 
অবলম্বন করতেন। তিনি বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুর উপস্থিতি সর্বদা প্রত্যক্ষ করতেন। 
আমাদের প্রত্যেকের অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিকতার বীজ ফুল-ফলায়িত হয়ে কালে 
যে আকার ধারণ করবে, তা তখন থেকেই ভাবমুখে প্রত্যক্ষ করে আমাদের 
প্রশংসা করতেন, উৎসাহিত করতেন, এবং বাসনাবিশেষে আবদ্ধ হয়ে পাছে 
আমরা জীবনের এরকম সফলতা হারিয়ে বসি, সেজন্য বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে 
আমাদের প্রতি আচরণ লক্ষ্য করে উপুর দিয়ে আমাদের সংযত রাখতেন। 


কিগ্ত তিনি যে এভাবে তন্ন তন্ন করে লক্ষ্য করে আমাদের নিত্য নিয়ন্ত্রিত 

ঘুক্বতে পারতাম না! ওটাই ছিল তার 
ব অপূর্ব কৌশল। ধ্যান-ধারণাকালে 
৪ একাগ্র হবার অবলম্বন পাচ্ছে না 
জানিয়ে দিতেন এবং এ বিষয়ে নানা 


কিছুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে মন 
অনুভব করে তাকে কি কর্তব্য জি 
নিজে কি করেছিলেন তা আমাদের 


কৌশল বলে দিতেন। A 

আমার মনে আছে, শেষ রা ধ্যান করতে বসে আলমবাজারে 
অবস্থিত চটের কলের বীশীর লক্ষ্যত্রষ্ট ও বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ত। 
তাকে এ কথা বলায় তিনি এ বাশীর মন একাপ্র করতে বলছিলেন 


এবং এপথে করে বিশেষ ফল পেয়েছিলাম। আর এক বার ধ্যান করবার 
সময়ে শরীর ভুলে মনকে লক্ষ্যে সমাহিত করবার পথে বাধা অনুভব করে 
তার কাছে উপস্থিত হয়েছিলাম। তিনি সমাধিসাধনকালে শ্রীমৎ তোতাপুরী 
যেভাবে ভ্রমধ্যে মন একাগ্র করতে আদেশ দিয়েছিলেন, তার উল্লেখ করে 
নিজ নখাণ্র দ্বারা আমার ভ্রমধ্যে তীব্র আঘাত করেছিলেন। এবং বলেছিলেন, 
“ই বেদনার উপর মনকে একাশ্র কর! দেখেছিলাম, আঘাতজনিত বেদনার 
অনুভবটা যতক্ষণ ইচ্ছা সমভাবে মনে ধারণ করে রাখতে পারা যায়। এসময়ে 
শরীরের অপর কোন অংশে মন বিক্ষিপ্ত হওয়া দূরে থাকুক, এ সব অংশের 
অস্তিত্বের ‘কথা ভুলে যাওয়া যায়। 


ঠাকুরের সাধনার স্থল, নির্জন পঞ্চবটাতলই আমাদের ধ্যানধারণা করবার 
বিশেষ উপযোগী স্থান ছিল। শুদ্ধ ধ্যান-ধারণা কেন, ক্রীড়াকৌতুকেও আমরা 
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অনেক সময় অতিবাহিত করতাম। এ সব সময়ে ঠাকুর আমাদের সঙ্গে 
যথাসম্ভব যোগদান করে আমাদের আনন্দবর্ধন করতেন! আমরা সেখানে 
দৌড়াদৌড়ি করতাম, গাছে চড়তাম, শক্ত দড়ির মত মাধবীলতার আবেষ্টনে 
বসে দোল খেতাম এবং কখন কখন নিজেরা রান্না করে চড়ুইভাতি করতাম। 

চুইভাতির প্রথম দিনে আমি নিজের হাতে পাক করেছি দেখে ঠাকুর 
স্বয়ং এ অন্নব্যপ্রনাদি গ্রহণ করেছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণেতর বর্ণের হস্তপরু অন্ন 
গ্রহণ করতে পারেন না জেনে আমি তার জনা ঠাকুরবাড়ির প্রসাদী অন্নের 
বন্দোবস্ত করেছিলাম। কিন্তু তিনি এরকম করতে নিষেধ করে বলেছিলেন, 
“তোর মত শুদ্ধসত্বগুণীর হাতে ভাত খেলে কোন দোষ হবে না। আমি 
বারবার আপত্তি করলেও তিনি অূার কথা না শুনে আমার হাতের রান্না 
অন্ন সেদিন গ্রহণ করেছিলেন (২৮৯ 


যখন আমার বাবা মারা ৫ -ভাইরা যখন খেতে পাচ্ছে না তখন 
একদিন অন্নদা গুহর* সঙ্গে গিয়েচঠরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। 

তিনি অন্নদা গুহকে বললেন, ‘ নিজের বাবা মারা গেছে, ওদের বড় কষ্ট, 
এখন বন্ধুবাহ্ধবরা সাহায্য করে বেশ হর।' 

অনদা গুহ চলে গেলে আমি তাকৰ লাগলাম। বললাম, কেন আপনি 
ওর কাছে ওসব কথা বললেন? হয়ে তিনি কাঁদতে লাগলেন এবং 
বললেন, ‘ওরে তোর জন্য যে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করতে পারি!’ 

তিনি ভালবেসে আমাদের করেছিলেন।২৯ 


মৃতাশৌচের অবসান হবার থেকেই কাজের চেষ্টায় ফিরতে 
হয়েছিল। অনাহারে নগ্নপদে চাকরির আবেদন হাতে নিয়ে মধ্যাহ্নের প্রখর 
রৌদ্রে আফিস থেকে আফিসাস্তরে ঘুরে বেড়াতাম--অন্তরঙ্গ বন্ধুগণের কেউ 
কেউ দুঃখের দুঃখী হয়ে কোন দিন সঙ্গে থাকত, কোন দিন থাকতে পারত 
না, কিন্তু সর্বত্রই বিফলমনোরথ হয়ে ফিরতে হয়েছিল। 

সংসারের সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়েই হৃদয়ঙ্গম হচ্ছিল, স্বার্থশূন্য সহানুভূতি 
এখানে অতীব বিরল-_দুর্বলের, দরিদ্রের এখানে স্থান নেই। দেখতাম, দু দিন 
আগে যারা আমাকে কোন বিষয়ে কিছুমাত্র সহায়তা করবার অবসর পেলে 
নিজেদের ধন্য জ্ঞান করেছে, সময় বুঝে তারাই এখন আমাকে দেখে মুখ 
বাঁকাচ্ছে এবং ক্ষমতা থাকলেও সাহায্য করতে পশ্চাৎপদ হচ্ছে। দেখে কখনও 
কখনও সংসারটা দানবের রচনা বলে মনে হত। মনে হয়, এই সময়ে একদিন 


* স্বামী বিবেকানন্দের বাল্যবন্ধু 
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রৌদ্রে ঘুরতে ঘুরতে পায়ের তলায় ফোস্কা হয়েছিল এবং নিতাস্ত পরিশ্রাস্ত 
হয়ে গড়ের মাঠে মনুমেন্টের ছায়ায় বসে পড়েছিলাম। দুই-একজন বন্ধু সেদিন 
সঙ্গে ছিল, অথবা ঘটনাক্রমে এ স্থানে আমার সঙ্গে মিলিত হয়েছিল। তার 
মধ্যে একজন বোধ হয় আমাকে সাম্বনা দেবার জন্য গেয়েছিল-- 

‘বহিছে কৃপাঘন ব্ৰহ্মনিঃশ্বাস পবনে’ ইত্যাদি। 

শুনে মনে হয়েছিল মাথায় যেন সে শুরুতর আঘাত করছে। মা ও ভাইদের 
বলে উঠেছিলাম, নে, নে, চুপ কর, ক্ষুধার তাড়নায় যাদের আত্মীয়বৰ্গকে 
কষ্ট পেতে হয় না, গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব যাদের কখনও সহ্য করতে হয় নি, 
টানাপাখার হাওয়া খেতে খেতে কাছে এ রকম কল্পনা মধুর লাগতে 
পারে, আমারও একদিন লাগত ; কূট্রৌর সত্যের সন্মুখে ওটা এখন বিষম 
ব্যঙ্গ বলে বোধ হচ্ছে। 

আমার এ রকম কথায় বন্ধু বোধ নিতাস্ত ক্ষুণ্ণ হয়েছিল দারিদ্র্যের 
কিরকম কঠোর পেষণে মুখ থেকে কথা নিৰ্গত হয়েছিল, তা সে বুঝবে 
কি করে! সকালে উঠে গোপনে করে যেদিন বুঝতাম বাড়িতে 
সকলের প্রচুর আহার্য নেই এবং পয়সা নেই, সেদিন মাকে “আমার 
নিমন্ত্রণ আছে’ বলে বার হতাম এব্টুকান দিন সামান্য কিছু খেয়ে, কোন 
দয় অল ভাটি দিতামি। অভিম্দীঃ মজে বহিছে কারও কাছ এ কথা 
প্রকাশ করতেও পারতাম না। 

ধনী বুধের জনেকে আঠাৰ বিকি ভািকি,তানেৰ লাহে রিয়াল 
নিয়ে গিয়ে সঙ্গীতাদি দ্বারা তাদের আনন্দবৰ্ধনে অনুরোধ করত। এড়াতে না 
পেরে মধ্যে মধ্যে তাদের সঙ্গে গিয়ে তাদের মনোরঞ্জনে প্রবৃত্ত হতাম, কিন্তু 
অন্তরের কথা তাদের কাছে প্রকাশ করতে প্রবৃত্তি হত না। তারাও স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে এ বিষয় জানতে কখনও সচেষ্ট হয় নি। তাদের মধ্যে বিরল দুই-একজন 
কখন কখন বলত, ‘তোকে আজ এত বিষন্ন ও দুর্বল দেখছি কেন, খল দেখি?” 
একজন কেবল আমার অজ্ঞাতে অন্যের কাছ থেকে আমার অবস্থা জেনে 
বেনামী পত্রমধ্যে মাকে সময়ে সময়ে টাকা পাঠিয়ে আমাকে চিরধণে আবদ্ধ 
করেছিল। 

যৌবনে পদার্পণ করে যে-সকল বাল্যবন্ধু চরিত্রহীন হয়ে অসদুপায়ে 
যৎসামান্য উপার্জন করছিল, তাদের কেউ কেউ আমার দারিদ্রের কথা জানতে 
পেরে সময় বুঝে দলে টানতে সচেষ্ট হয়েছিল। তাদের মধ্যে যারা ইতিপূর্বে 
আমার ন্যায় অবস্থার পরিবর্তনে হঠাৎ পতিত হয়ে একরকম বাধ্য হয়েই 
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জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য হীন পথ অবলম্বন করেছিল, দেখতাম তারা সত্য 
সঙাই আমার জন্য ব্যথিত হয়েছে। 

সময় বুঝে অবিদ্যারূপিণী মহামায়াও এই কালে পশ্চাতে লাগতে ছাড়েন 
নি। এক সঙ্গতিপন্না রমণীর আগে থেকে আমার উপর নজর পড়েছিল। অবসর 
বুঝ মে এখন প্রস্তাব করে পাঠাল, তার সঙ্গে তার সম্পত্তি গ্রহণ করে 
প|রিদ্রয-দুঃ্খের অবসান করতে পারি। বিষম অবজ্ঞা ও কঠোরতা প্রদর্শনে 
তাকে নিবৃত্ত করতে হয়েছিল! অন্য এক রমণী এরকম প্রলোভিত করতে 
‘আসলে তাকে বলেছিলাম, “বাছা, এই ছাই-ভস্ম শরীরটার তৃপ্তির জন্য এতদিন 
কত কি তো করলে, মৃত্যু সম্মুখে-তখনকার সম্বল কিছু করেছ কি? হীন 


পুথি ছেড়ে ভগবানকে ডাক।' 

যাই হোক এত দুঃখকষ্টেও এতটিিআত্তিকাবু্ধি বিলোপ অথবা “ঈশ্বর 
মঙ্গলময়'_একথায় সন্দিহান হইনি। দত নিদ্রাভঙ্গে তাকে স্মরণ মননপূর্বক 
ওঁর নাম করতে করতে শয্যা ত্যাষ্টি করতাম। এবং আশায় বুক বেঁধে 
উপার্জনের উপায় অন্বেষণে ঘুরে ফ্েভীতাম। একদিন ওইরকম শয্যা ত্যাগ 
করছি, এমন সময়ে পাশের ঘর হত্ডেেম্ী শুনতে পেয়ে বলে উঠলেন, ‘চুপ 
গরু ছোঁড়া, ছেলেবেলা থেকে কেবর্ন্সরেগবান_-ভগখান তো সব করলেন!" 

কথাগুলিতে মনে বিষম আঘাজু প্রাপ্ত হলাম। স্তম্ভিত হয়ে ভাবতে 
শ!গলাম, ভগবান কি বাস্তবিক আছেন খ্নবং থাকলেও মানুষের সকরুণ প্রার্থনা 
কি শুনে থাকেন? তবে এত যে র্যা করি তার কোনরকম উত্তর নেই 
কেন? শিবের সংসারে এত অ-শিব (কথা হতে আসল-_মঙ্গলময়ের রাজত্বে 
এত প্রকার অমঙ্গল কেন? বিদ্যাসাগ: পরদুঃখে কাতর হয়ে এক সময় 
যা বলেছিলেন-ভগবান যদি দয়াময় ও মঙ্গলময়, তবে দুর্ভিক্ষের করাল 
কবলে পতিত হয়ে লাখ লাখ লোক দুটি অন্ন না পেয়ে মরে কেন?--তা 
কঠোর ব্যঙ্গস্বরে কৰ্ণে প্ৰতিধ্বনিত হতে লাগল। ঈশ্বরের প্রতি প্রচণ্ড অভিমানে 
হৃদয় পূর্ণ হল, অবসর বুঝে সন্দেহ এসে অস্তর অধিকার করল। 

গোপনে কোন কার্যের অনুষ্ঠান করা আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। বাল্যকাল 
হতে কখনও এরকম করা দুরে থাকুক, অস্তরের চিন্তাটি পর্যস্ত ভয়ে বা অন্য 
কোন কারণে কারও কাছে কখনও লুকাবার অভ্যাস করিনি। সুতরাং ঈশ্বর 
নেই, অথবা যদি থাকেন তো তাকে ডাকবার কোন সফলতা এবং প্রয়োজন 
নেই, একথা হেঁকে ডেকে লোকের কাছে সমপ্রমাণ করতে এখন অগ্রসর হব, 
এতে বিচিত্র কি? ফলে স্বল্প দিনেই রব উঠল, আমি নাস্তিক হয়েছি এবং 
দুশ্চরিত্র লোকের সঙ্গে মিলিত হয়ে মদ্যপানে ও বেশ্যালয়ে পৰ্যন্ত গমনে 
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কুঠিত নই! 

সঙ্গে সঙ্গে আমারও আবাল্য অনাশ্রব হৃদয় অযথা নিন্দায় কঠিন হয়ে 
উঠল এবং কেউ জিজ্ঞাসা না করলেও সকলের কাছে বলে বেড়াতে লাগলাম, 
এই দুঃখ-কষ্টের সংসারে নিজ দুরদৃষ্টির কথা কিছুক্ষণ ভুলে থাকবার জন্য 
যদি কেউ মদ্যপান করে, অথবা বেশ্যাগৃহে গমন করে আপনাকে সুখী জ্ঞান 
করে, তাতে আমার যে বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই তাই নয়, কিন্তু এরকম করে 
আমিও তাদের মত ক্ষণির সুখভোগী হতে পারি--একথা যেদিন নিঃসংশয়ে 
বুঝতে পারব, সেদিন আমিও এরকম করব, কারও ভয়ে পশ্ঠাৎপদ হব না। 

কথা কানে হাটে। আমার সব কথা নানারূপে বিকৃত হয়ে দক্ষিণেশ্বরে 
ঠাকুরের কাছে এবং তাহার ক₹ ভক্তগণের কাছে পৌঁছতে বিলম্ব হল 
না। কেউ কেউ আমার স্বরূপ অবস্ক্বনির্ণয় করতে দেখা করতে আসলেন 
এবং যা রটেছে তা সম্পূর্ণ না হলে তারা বিশ্বাস করতে প্রস্তুত, 
ইঙ্গিতে-ইশারায় জানালেন। আমাকে (উীরা এতদূর হীন ভাবতে পারেন জেনে 
আমিও দারুণ অভিমানে স্ফীত হয়ে পাবার ভয়ে ঈশ্বরে বিশ্বাস করা 
বিষয় দুৰ্বলতা, একথা প্রতিপন্নপূৰ্বক হিন, বেন, মিল, কৌতে প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
দার্শনিকদের মতামত উদ্ধৃত করে ঈর্ষীর অস্তিত্বের প্রমাণ নেই বলে তাদের 
সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক জুড়ে দিলাম। ৮ 

ফলে বুঝতে পারলাম আমার অৰ্চঃষ্টিতন হয়েছে, একথায় বিশ্বাস দৃঢ়তর 
করে তার! নিদায়গ্রহণ করলেন বুঝে হলাম এবং ভাবলাম ঠাকুরও 
হয়তো এদের মুখে শুনে এরকম বিষ্ণু করবেন। এরকম ভাবামাত্র আবার 
নিদারুণ অভিমানে অন্তর পূর্ণ হল। স্থির করলাম, তা করুন- মানুষের 
ভালমন্দ মতামতের যখন এতই অল্প মূল্য, তখন তাতে আসে যায় কি? পরে 
শুনে স্তম্ভিত হলাম, ঠাকুর তাদের মুখে একথা শুনে প্রথমে হাঁ, না কিছুই 
বলেননি ; পরে ভবনাথ কাদতে কাদতে তাকে একথা জানিয়ে যখন বলেছিল, 
“নরেন্দ্রের এমন হবে একথা স্বপ্মেরও অগোচর !'_-তখন বিষম উত্তেজিত হয়ে 
তিনি তাকে বলেছিলেন, ‘চুপ কর্‌ শালারা, মা বলেছেন সে কখনও এরকম 
হতে পারে না; আর কখনও আমাকে এসব কথা বললে তোদের মুখ দেখতে 
পারব না!’ 

এরকম অহঙ্কারে অভিমানে নাস্তিকতার পোষণ করলে হবে কি? 
পরক্ষণেই বাল্যকাল হতে, বিশেষতঃ ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাতের পরে, জীবনে 
যে-সব অদ্ভূত অনুভূতি উপস্থিত হয়েছিল, সেই সবের কথা উজ্জ্বল বর্ণে মনে 
উদয় হওয়ায় ভাবতে থাকতাম--ঈশ্বর নিশ্চয় আছেন এবং তাকে লাভ করবার 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৫৭ 


পথও নিশ্চয় আছে, নতুবা এই সংসারে প্রাণধারণের কোনই আবশ্যকতা নাই ; 
দুঃখকষ্ট জীবনে যতই আসুক না কেন, সেই পথ খুঁজে বার করতে হবে। 
এভাবে দিনের পর দিন যেতে লাগল এবং সংশয়ে চিত্ত নিরন্তর দোলায়মান 
হয়ে শাস্তি সুদূরপরাহত হয়ে রইল--সাংসারিক অভাবেরও হ্রাস হল না। 

গ্রীষ্মের পর বর্ষা আসল। এখনও আগের মত কর্মের অনুসন্ধানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। একদিন সমস্ত দিন উপবাসে ও বৃষ্টিতে ভিজে রাত্রে অবসন্ন পদে 
এবং ততোধিক অবসন্ন মনে বাড়িতে ফিরছি এমন সময়ে শরীরে এত ক্লান্তি 
অনুভব করলাম যে আর এক পাও অগ্রসর হতে না পেরে পাশের বাড়ীর 
রকে জড় পদার্থের মত পড়ে রইলাম। 

কিছুক্ষণের জন্য চেতনার লোপ হয়েছিল কিনা বলিতে পারি না। এটা 
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পর উদয় ও লয় হচ্ছিল এবং তারক তাড়িয়ে কোন এক চিন্তাবিশেষে 
মনকে আবদ্ধ রাখব এরূপ সামৰ্থ্য ছিল না। হঠাৎ উপলব্ধি করলাম, কোন 
এক দৈবশক্তিপ্রভাবে একের পর অক্ষ্)এইভাবে ভিতরের অনেকগুলি পর্দা 
যেন উত্তোলিত হল এবং শিবের ফ্ঁউারে অ-শিব কেন, ঈশ্বরের কঠোর 
ন্যায়পরতা ও অপার করুণার সামর্ধন্য) প্রভৃতি যে সব বিষয় নির্ণয় করতে 
না পেরে মন এতদিন নানা সন্দেহে উ্নকুল হয়েছিল, সেই সব বিষয়ের স্থির 
মীমাংসা অন্তরের নিবিড়তম প্রদেশ্[ণ্যখতে পেলাম। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলাম। অনস্তর বাড়ি ফিরবার সম্ধ)ন্দখলাম, শরীরে বিন্দুমাত্র ক্লান্তি নাই, 
মন অমিত বল ও শাস্তিতে পূৰ্ণ এিহ-রজনী অবসান হবার সামান্যই দেৱী 
আছে। 

সংসারের প্রশংসা ও নিন্দায় এখন হতে এককালে উদাসীন হলাম এবং 
ইতরসাধারণের মত অর্থোপার্জন করে পরিবারবর্গের সেবা ও ভোগসুখে 
কালযাপন করবার জন্য আমার জন্ম হয় নি--এ কথায় দৃঢ়বিশ্বাসী হয়ে 
পিতামহের মত সংসারত্যাগের জন্য গোপনে প্রস্তুত হতে লাগলাম। 

যাবার দিন স্থির হলে সংবাদ পেলাম, ঠাকুর এদিন কলকাতায় জনৈক 
ভক্তের বাড়ীতে আসছেন। ভাবলাম-_ভালই হল, গুরুদর্শন করে চিরকালের 
মত গৃহ ত্যাগ করব। ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হবামাএ তিনি ধরে বসলেন, ‘তোকে 
আজ আমার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে যেতে হবে।' নানা ওজর করলাম। তিনি 
কিছুতেই ছাড়লেন না। অগত্যা তার সঙ্গে চললাম। গাড়িতে তার সঙ্গে বিশেষ 
কোন কথা হল না। দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছে অন্য সবার সঙ্গে কিছুক্ষণ তার গৃহমধ্যে 
বসে রয়েছি, এমন সময়ে ঠাকুরের ভাবাবেশ হল। দেখতে দেখতে তিনি হঠাৎ 
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কাছে এসে আমাকে সঙ্গেহে ধরে সজল নয়নে গাইতে লাগলেন--- 

কথা কহিতে ডরাই 

না কহিতেও ডরাই, 

(আমার) মনে সন্দ হয় 

বুঝি তোমায় হারাই, হা-_রাই! 

অন্তরের প্রবল ভাবরাশি এতক্ষণ সযত্বে রুদ্ধ রেখেছিলাম, আর বেগ 

সংবরণ করতে পারলাম না,_ ঠাকুরের মত আমারও বক্ষ নয়নধারায় প্লাবিত 
হতে লাগল। নিশ্চয় বুঝলাম, ঠাকুর সব কথা জানতে পেরেছেন। এরকম 
আচরণে অন্য সবাই স্তম্ভিত হয়ে রইল। প্ৰকৃতিস্থ হবার পরে কেউ কেউ 
ঠাকুরকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি ঈষৎ হেসে বললেন, "আমাদের ও একটা 
হয়ে গেল৷’ পরে রাত্রে অন্য সবাইকে ্টরিয়ে আমাকে কাছে ডেকে বললেন, 


কি লা যন পে এ কমাৰ 


লাগল বটে, কিন্তু স্থায়ী কোনরকর্ম-ইর্ম জুটল না এবং মা ও ভাইদের 
ভরণপোষণের একটা সচ্ছল বন্দোবুস্তুও হয়ে উঠল না। 

কিছুকাল পরে মনে হল, ঠাবু নব কথা তো ঈশ্বর শোনেন, তাকে 
অনুরোধ করে মা ও ভাইদের খাওয়া-পরার কষ্ট যাতে দুর হয়, এরকম প্রার্থনা 
করিয়ে নেব ; আমার জন্য এরকম করতে তিনি কখনই অস্বীকার করবেন 
না। দক্ষিণেশ্বরে ছুটলাম এবং নাছোড়বান্দা হয়ে ঠাকুরকে ধরে বসলাম, 
মা-ভাইদের আর্থিক কষ্ট নিবারণের জন্য আপনাকে মাকে জানাতে হবে। 

ঠাকুর বললেন, “ওরে, আমি যে-ওসব কথা বলতে পারি না। তুই যা 
না কেন? মাকে মানিস্‌ না--সেই জন্যই তোর এত কষ্ট!’ বললাম, আমি 
তো মাকে জানি না, আপনি আমার জন্য মাকে বলুন,--বলতেই হবে, আমি 
কিছুতেই আপনাকে ছাড়ব না। ঠাকুর সস্নেহে বললেন, “ওরে, আমি যে 
কতবার বলেছি, মা, নরেন্দ্র দুঃখ-কষ্ট দূর কর ; তুই মাকে মানিস্‌ না। সেই 
জন্যই তো মা শোনে না। আচ্ছা, আজ মঙ্গলবার, আমি বলছি, আজ রাত্রে 
“কালীঘরে' গিয়ে মাকে প্রণাম করে তুই যা চাইবি, মা তোকে তাই দেবেন। 
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মা আমার চিন্ময়ী ব্রহ্মশক্তি, ইচ্ছায় জগৎ প্রসব করেছেন,--তিনি ইচ্ছা করলে 
কি না করতে পারেন!” 

দৃঢ় বিশ্বাস হল, ঠাকুর যখন এরকম বললেন, তখন নিশ্চয় প্রার্থনামাত্র 
সব দুঃখের অবসান হবে। প্রবল উৎকণ্ঠায় রাত্রির প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। 
ক্রমে রাত্রি হল। এক প্রহর গত হবার পরে ঠাকুর আমাকে শ্রীমন্দিরে যেতে 
ধললেন। যেতে যেতে একটা গাঢ় নেশায় সমাচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম, পা টলতে 
লাগল, এবং মাকে সত্য সত্য দেখতে ও তার শ্রীমুখের বাণী শুনতে পাব, 
এইরকম স্থির বিশ্বাসে মনে অন্য সব বিষয় ভূলে বিষম একাগ্র ও তন্ময় হয়ে 
এ কথাই ভাবতে লাগলাম। 

মন্দিরে উপস্থিত হয়ে দেখলাম, সৃত্য সত্যই মা সিম্ময়ী, সত্য সত্যই জীবিতা 
এবং অনন্ত প্রেম ও সৌন্দর্যের রূপিণী। ভক্তি-প্রেমে হৃদয় উচ্ছ্বসিত 
হল, বিহুল হয়ে বারংবার প্রণাম কৰ্মৰত করতে বলতে লাগলাম, “মা বিবেক 
দাও, বৈরাগ্য দাও, জ্ঞান দাও, ভর্তি রাও, যাতে তোমার অবাধ-দর্শন নিত্য 
লাভ করি এইরকম করে দাও!” __শ্ৃত্তিতে প্রাণ আপ্লুত হল, জগৎ সংসার 
নিঃশেষে অন্তহিতি হয়ে একমাত্র ম্টন্ু হৃদয় পূর্ণ করে রইলেন! 

ঠাকুরের কাছে ফেরামাত্র তিনি করলেন, ‘কিরে, মা'র কাছে 

সাংসারিক অভাব দূর করবার প্রার্থনূক্ররেছিস্‌ তো?” তার প্রশ্নে চমকিত হয়ে 
বসলাম, ‘না মশাই তুলে গিয়েছি [বাই তো, এখন কি করি?’ 

তিনি বললেন, "যা, যা, ফের য় এ কথা জানিয়ে আয়।” পুনরায় 
মন্দিরে চললাম এবং মার সম্মুখে 5 হয়ে পুনরায় মোহিত হয়ে সব 
কথা ভুলে বার বার প্রণাম করে জ্ঞান ভক্তি লাভের জন্য প্রার্থনা করে ফিরলাম। 
ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন, “কি রে, এবার বলেছিস্‌ তো?’ আবার চমকিত 
হয়ে বললাম, ‘না মশাই, মাকে দেখামাত্র কি এক দৈবীশক্তিপ্রভাবে সব কথা 
ভুলে কেবল জ্ঞান ভক্তি লাভের কথাই বলেছি!--কি হবে? 

ঠাকুর বললেন, “দূর ছোঁড়া, নিজেকে একটু সামলে এ প্রার্থনাটা করতে 
পারলি না? পারিস্‌ তো আর একবার গিয়ে এ কথাগুলো জানিয়ে আয়, শীঘ্ৰ 
যা।' পুনরায় চললাম, কিন্তু মন্দিরে প্রবেশমাত্র দারুণ লজ্জা এসে হৃদয় অধিকার 
করল। ভাবলাম, একি তুচ্ছ কথা মাকে বলতে এসেছি! ঠাকুর যে বলেন, 
রাজার প্ৰসন্নতা লাভ করে তার কাছে ‘লাউ কুমড়া ভিক্ষা করা’, এ যে 
সেইরকম নিবুদ্ধিতা! এমন হীনবুদ্ধি আমার! লজ্জায় ঘৃণায় পুনঃ প্রণাম করতে 
করতে বলতে লাগলাম, “অন্য কিছু চাই না মা, কেবল জ্ঞান ভক্তি দাও! 
মন্দিরের বাইরে এসে মনে হল এটা নিশ্চয়ই ঠাকুরের খেলা, নতুবা তিন 
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তিনবার মা'র কাছে এসেও বলা হল না। অতঃপর তাকে ধরে বসলাম, 
আপনিই নিশ্চিত আমাকে ভুলিয়ে দিয়েছেন, এখন আপনাকে বলতে হবে, 
আমার মা-ভাইদের গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব থাকবে না। 

তিনি বললেন, “ওরে, আমি যে কারও জন্য এরকম প্রার্থনা কখনও করতে 
পারি না, আমার মুখ দিয়ে যে বার হয় না। তোকে বললুম, মার কাছে যা 
চাইবি তাই পাবি; তুই চাইতে পারলি না, তোর অদৃষ্টে সংসারসুখ নেই, 
তা আমি কি করব।” বললাম, তা হবে না মশাই, আপনাকে আমার জন্য 
এ কথা বলতেই হবে; আমার দৃঢ় বিশ্বাস-আপনি বললেই তাদের আর 
কষ্ট থাকবে না। এভাবে যখন কিছুতেই ছাড়লাম না, তখন তিনি বললেন, 
“আচ্ছা যা, তোদের মোটা ভাত-কাপড়ের কখন অভাব হবে না।" ৩০ 


আমার জন্য মার কাছে কত থাক ছন। যখন খেতে পাচ্ছি না- বাবার 
ন আমার জন্য মার কাছে টাকা প্রার্থনা 


টাকা হলো না। তিনি বললেন, দ্র বলেছেন, মোটা ভাত, মোটা কাপড় 
হতে পারে। ভাত ডাল হ'তে 


এতো আমাকে ভালবাসা, কোন অপবিত্র ভাব এসেছে অমনি 
টের পেয়েছেন! অন্নদার সঙ্গে যখশ্ন বেড়াতাম, অসৎ লোকের সঙ্গে কখন 
কখন গিয়ে পড়েছিলাম। তার আমার হাতে আর খেলেন না, 


খানিকটা হাত উঠে আর উঠলো *্7)তার ব্যামোর সময় তার মুখ পৰ্যন্ত 
উঠে আর উঠলো না। বললেন, {ভোর এখনও হয় নাই।*১ 


একা ঠাকুরই কেবল আমাকে প্রথম দেখা থেকে সব সময় সমভাবে বিশ্বাস 
করে এসেছেন, আর কেউই নয়--নিজের মা-ভাইরাও নয়। তার এরকম 
বিশ্বাস ৬।লবাসাই আমাকে চিরকালের মত বেঁধে ফেলেছে! একা তিনিই 
ভালবাসতে জানতেন ও পারতেন --সংসারের অন্য সকলে স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
ভালবাসার ভান মাত্র করে থাকে 1০২ 


কালী ও কালীর সর্বপ্রকার কার্ষকলাপকে আমি কতই না অবজ্ঞা করেছি! 
আমার ছ বছরের মানসিক দ্বন্দের কারণ ছিল এই যে, আমি তাকে মানতাম 
না। কিন্তু অবশেষে তাকে আমায় মানতে হয়েছে! রামকৃষ্ণ পরমহংস আমাকে 
তার কাছে সমর্পণ করে গিয়েছেন এবং এখন আমার বিশ্বাস যে, সব কিছুতেই 
মা-কালী আমায় পরিচালিত করছেন এবং তার যা ইচ্ছা, তাই আমার দ্বারা 
করিয়ে নিচ্ছেন। তবু আমি কতদিনই না তীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছি। আসল 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১৯ 


কথা এই, আমি শ্ৰীৱামকৃষ্ণকে ভালবাসতাম, তাই আমাকে ধরে রাখত। 

আমি তার অপূৰ্ব পবিত্ৰতা দেখেছি। আমি তার আশ্চর্য ভালবাসা অনুভব 
বারছি। তখনও পর্যন্ত তার মহত্ব আমার কাছে প্ৰতিভাত হয়নি। পরে যখন 
আমি তার কাছে নিজেকে সমর্পণ করে দিলাম, তখন এ ভাব এসেছিল । 
তার আগে আমি তাকে বিকৃতমস্তিষ্ষ একটি শিশু বলে ভাবতাম, মনে 
ক্রতাম-_ এই জন্যই তিনি সর্বদা অলৌকিক দৃশ্য প্রভৃতি দেখেন। এগুলি আমি 
ঘুণা করতাম। তারপর আমাকেও মা-কালী মানতে হল। 

না, যে কারণে আমাকে মানতে হল, তা একটি গোপন রহস্য, এবং সেটা 
আমার মৃত্যুর সঙ্গেই লুপ্ত হবে। সে-সময় আমার খুবই ভাগ্য-বিপর্যয় 
৮লছিল।...এটা আমার জীবনে এক সুযোগ হিসাবে এসেছিল। মা (কালী) 
আমাকে তার ক্রীতদাস করে ৰ 
দাস।' রামকৃষ্ণ পরমহংসই আমাকেচ্তার চরণে অর্পণ করেছিলেন। অদ্ভুত 
ৰাপার! এই ঘটনার পর তিনি মাত্র টু্রছর জীবিত ছিলেন এবং এ কালের 
'অধিকাংশ সময়ই অসুস্থ ছিলেন। ছয়ুক্তযসৈর মধ্যেই তার স্বাস্থ্য এবং লাবণ্য 


নষ্ট হয়ে যায়! 


কেউ যেন এই ভেবে দুঃখ না (রর যে, তাকে বোবাবার জন্য অপর 
কাউকে বিলক্ষণ কষ্ট পেতে হয়েছেআমি দীর্ঘ ছয় বৎসর ধরে আমার 
ওরুদেবের সঙ্গে সংগ্রাম করেছি, ফঁন্ধে পথের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি আমার 
নখদৰ্পণে 1৩৪ 


তোমরা দেখ নজন ভক কৰ মত। কতবারই না আমি ভুল 


করেছি কিন্তু তিনি সর্বদাই সঠিক ছিলেন, বর্তমানে আমি তার সিদ্ধান্তকে 
অন্ধের মত বিশ্বাস করি।৩৫ 


শ্যামপুকুর, ২৭শে অক্টোবর, ১৮৮৫ 

এঁকে আমরা ঈশ্বরের মত মনে করি। কি রকম জানেন? যেমন 
(তজিটেবল্‌ ক্রিয়েশন্‌ (উদ্ভিদ) ও আযানিম্যাল ক্রিয়েশন্‌ জৌবজন্তগণ) এদের 
মাঝামাঝি এমন একটা পয়েন্ট (স্থান) আছে যেখানে এটা উদ্ভিদ কি প্রাণী, 
স্থির করা ভারী কঠিন। সেইরকম Man-wor৷!৭ নেরলোক) ও 09০9-৬৩০৫ 
(দেবলোক) এই দুয়ের মধ্যে একটি স্থান আছে, যেখানে বলা কঠিন, এ ব্যক্তি 
মানুষ, না, ঈশ্বর। 

আমি ‘গড়্‌’ (ঈশ্বর) বলছি না, ‘গড় লাইক ম্যান’ (ঈশ্বর তুল্য ব্যক্তি) 
বল্ছি। 


৬২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


এঁকে আমরা পূজা করি--সে পুজা দেবতার পুজার প্রায় কাছাকাছি ।০৬ 
কাশীপুর, ৪ঠা জানুয়ারী, ১৮৮৬ 

ওখানে আজ যাবো মনে করেছি। 

দক্ষিণেশ্বরে-বেলতলায়-_-ওখানে রাত্রে ধুনি জ্বালাবো। আর ধ্যান করব। 

--একটা উষধ পেলে বাঁচি, যাতে পড়া-টড়া যা হয়েছে সব ভুলে যাই!" 


কাশীপুর, ৪ঠা জানুয়ারী, ১৮৮৬ 

গত শনিবার এখানে ধ্যান করছিলাম। হঠাৎ বুকের ভিতর কি রকম করে 
এলো! 

{ কুণ্ডলিনী জাগরণ ৷] 

তাই হবে, বেশ বোধ হ'লো-পীড়া পিঙ্গলা। হাজরাকে বললাম, বুকে হাত 
দিয়ে দেখতে। 

কাল রবিবার, উপরে গিয়ে ভূর সঙ্গে দেখা কল্লাম, ওঁকে সব বললাম । 

আমি বললাম, “সব্বাই-এর হলো, আমায় কিছু দিন। সব্বাই-এর হ’লো, 
আমার হবে না?’ 

তিনি বললেন, ‘তুই বাড়ির কুট ঠিক্‌ করে আয় না, সব হ'বে। তুই 
কি চাস?’ © 

আমি বললাম, আমার ইচ্ছা জুর্ম্‌নি তিন চার দিন সমাধিস্থ হ'য়ে থাকবো! 
কখন কখন এক একবার খেতেড্ঠুবো! 

তিনি বললেন,_“তুই ত’ বস্তু ! ও অবস্থার উঁচু অবস্থা আছে। 
তুই ত’ গান গাস, ‘যো কুচ হাসো তুঁহি হ্যায়।' 

উনি বললেন, ‘তুই বাড়ির একটা ঠিক ক'রে আয়, সমাধি লাভের 
অবস্থার চেয়েও উঁচু অবস্থা হ'তে পারবে।' 

আজ সকালে বাড়ি গেলাম। সকলে বকতে লাগলো,-_-আর বললে, ‘কি 
হো হো ক'রে বেড়াচ্ছিস্ঃ আইন এগজামিন (বি এল্‌) এত নিকটে, পড়া 
শুনা নাই, হো হো করে বেড়াচ্ছ। 

প্রশ্ন : তোমার মা কিছু বললেন? 

না, তিনি খাওয়াবার জন্য ব্যস্ত, হরিণের মাংস ছিল ; খেলুম, কিন্তু 
খেতে ইচ্ছা ছিল না। 

দিদিমার বাড়িতে, সেই পড়বার ঘরে পড়তে গেলাম। পড়তে গিয়ে 
পড়াতে একটা ভয়ানক আতঙ্ক এলো, পড়াটা যেন কি ভয়ের জিনিস! বুক 
আটুপাটু করতে লাগলো! অমন কান্না কখনও কাদিনি। 

তারপর বই-টই ফেলে দৌড়! রাস্তা দিয়ে ছুট! জুতো-টুতো রাস্তায় 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৬৩ 


কোথায় এক দিকে পড়ে রইলো! খড়ের গাদার কাছ দিয়ে যাচ্ছিলাম,--_সারা 
গায় খড়, আমি দৌডুচ্চি-_কাশীপুরের রাস্তায়! 


বিবেক চূড়ামণি শুনে আরও মন খারাপ হয়েছে! শঙ্করাচাৰ্য বলেন--তিনটি 
জিনিস অনেক তপস্যায়, অনেক ভাগ্যে মেলে,_মনুষ্যত্বং মুমুক্ষুত্বং 
মহাপুরুষসংশ্রয়ঃ। 

ভাবলাম আমার'ত তিনটিই হয়েছে! অনেক তপস্যার ফলে মানুষ জন্ম 
হয়েছে, অনেক তপস্যার ফলে মুক্তির ইচ্ছা হয়েছে, আর অনেক তপস্যার 
ফলে এরূপ মহাপুরুষের সঙ্গ লাভ হয়েছে। 

77547555585 
না। দুই একজন (ভক্ত) ছাড়া।৩৮ 
কাশীপুর, ২১শে এপ্ৰিল, ১৮৮৬ 

_ যেমন গাছ দেখছি, অমনি কুট কেউ ভগবানকে দেখেছে? 

(শ্রীরামকৃষ্ণের অভিজ্ঞতা) _ দ্লেউসনের ভুল হতে পারে। 

- আমি ট্ুথ্‌ চাই। সেদিন 


হাজার লোলে উর বহক যার রত বুজে রি 

ততক্ষণ বল্‌্বো না। (০) 
তিনি বল্লেন--‘অনেকে যা বর্ল্ঞ) তাই ত সত্য--তাই ত ধর্ম 
আমি বল্লাম, নিজে ঠিক না খুলি অন্য লোকের কথা শুনব না।৩৯ 


কাশীপুর, ২৩শে এপ্রিল, ১৮৮৬ 
কি আশ্চর্য। এত বৎসর পড়ে তবু বিদ্যা হয় না। কি ক'রে লোকে বলে 
যে, দু দিন সাধন করেছি, ভগবান লাভ হবে! ভগবান লাভ কি, এত সোজা! 
আমার কিন্তু শাস্তি হয় নাই।৪০ 


বরানগর, ২৫শে মার্চ, ১৮৮৭ [ কাশীপুরে নির্বিকল্প সমাধি প্রসঙ্গে ।] 

--সেই অবস্থায় বোধ হল যে, আমার শরীর নাই, শুধু মুখটি দেখতে 
পাচ্ছি। ঠাকুর উপরের ঘরে ছিলেন। আমার নীচে এ অবস্থাটি হ'ল! আমি 
সেই অবস্থাতে কাদতে লাগলাম। বলতে লাগলাম আমার কি হ'ল! 
বুড়োগোপাল উপরে গিয়ে ঠাকুরকে বললেন, ‘নরেন্দ্র কাদছে।' 

তার সঙ্গে দেখা হলে, তিনি বললেন, ‘এখন টের পেলি, চাবি আমার 
কাছে রইল!--আমি বললাম, ‘আমার কি হল!’ 


৬৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


তিনি অন্য ভক্তদের দিকে চেয়ে বললেন, “ও আপনাকে জানতে পারলে, 
দেহ রাখবে না; আমি ভুলিয়ে রেখেছি।৪১ 


কাশীপুরের বাগানে একদিন ঠাকুরের কাছে খুব ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা 
জানিয়েছিলুম। তারপর সন্ধ্যার সময় ধ্যান করতে করতে নিজের দেহ খুঁজে 
পেলুম না। দেহটা একেবারে নেই মনে হয়েছিল। চন্দ্র, সূর্য, দেশ কাল 
আকাশ--সব যেন একাকার হয়ে কোথায় মিলিয়ে গিয়েছিল, দেহাদি-বুদ্ধির 
প্রায় অভাব হয়েছিল, প্রায় লীন হয়ে গিছলুম আর কি! একটু ‘অহং’ ছিল, 
তাই সে সমাধি থেকে ফিরেছিলুম। এরূপ সমাধিকালেই ‘আমি’ আর ‘ব্ৰহ্ধের’ 
ভেদ চলে যায়, সব এক হয়ে যায়, যেন মহাসমুদ্র-জল জল, আর কিছুই 
নেই, ভাব আর ভাষা সব ফুরিয়ে ্রায়। ‘অবাঙ্মনসোগোচরম্‌' কথাটা এ 
সময়েই ঠিক ঠিক উপলব্ধি হয়। তু 

তারপর এরূপ অবস্থালাভের জ ক্রারংবার চেষ্টা করেও আনতে পারণুম 
না। ঠাকুরকে জানাতে বললেন, 'দিকলুরাত্ৰ এ অবস্থাতে থাকলে মা-র কাজ 
হবে না; সেজন্য এখন আর এ ষ্্টী আনতে পারবি না, কাজ করা শেষ 
হ'লে পর আবার এ অবস্থা আস 

ঠাকুর বলতেন, “একমাত্র অবতাক্্রৈব্াই জীবহিতে এ সমাধি থেকে নেবে 
আসতে পারেন। সাধারণ জীবের হয় না; একুশ দিন-মাগ্র জীবিত 
রে TEETER ররর রহ সানি 
যায়।”৪২ 


এই জ্ঞাতা-জ্ঞেয় বা জানাজানি-ভাব থেকেই দর্শন-শাস্ত্র বিজ্ঞান সব 
বেরিয়েছে। কিন্তু মানব-মনের কোন ভাব বা ভাষা জানাজানির পারের বস্তুকে 
সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করতে পারছে না। দর্শন-বিজ্ঞানাদি 218! ৷ (আংশিক 
সত্য)। ওরা সেজন্য পরমার্থতত্বের সম্পূর্ণ ০1/590৪ (প্রকাশ) কখনই হ'তে 
পারে না। এই জন্য পরমার্থের দিক দিয়ে দেখলে সবই মিথ্যা বলে বোধ 
হয়-ধর্ম মিথ্যা, কর্ম মিথ্যা, আমি মিথ্যা, তুই মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা। তখনই 
বোধ হয় যে আমিই সব, আমিই সর্বগত আত্মা, আমার প্রমাণ আমিই। আমার 
অস্তিত্বের প্রমাণের জন্য আবার প্রমাণাস্তরের অপেক্ষা কোথায়? শাস্ত্ৰে যেমন 
বলে, ‘নিত্যমস্মৎ-প্ৰসিদ্ধম্‌’--নিত্যবস্তুকাপে ইহা স্বতঃসিদ্ধ-- আমি এইভাবেই 
সর্বদা ইহা অনুভব করি। আমি এ অবস্থা সত্যসত্যই দেখেছি, অনুভব 
করেছি।৪৩ 


কাশীপুরে (শ্রীরামকৃষ্ণ) তার শক্তি আমাতে সঞ্চার করলেন...একদিন, 
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পান করবার কালে, আমি কালীকে* বললাম, আমার হাত ধর দেখি। কালী 
শে, ‘কি একটা শক তোমার গা ধরাতে আমার গায়ে লাগল।' 

একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ একখানা কাগজে লিখে বলেছিলেন, 'নরেন শিক্ষা 
tir 

আমি কিন্তু বলেছিলাম, ‘আমি ওসব পারব না। 

তিনি বললেন, ‘তোর হাড় করবে।'88 


যে-সব ভাব আমি প্রচার করেছি, সবই তার চিন্তারাশির প্রতিধ্বনি মাত্র। 
এণ্দগুলি ছাড়া এদের একটিও আমার নিজস্ব নয়। আমার নিজের বলতে যা 
পিছু, সবই মিথ্যা ও মন্দ। সত্য ও কল্যাণকর যে-সব কথা আমি উচ্চারণ 
পরেছি, সবই তার বাণীর প্রতিধবন্াত্র। 

তারই চরণপ্রান্তে কয়েকজন যুবকের সঙ্গে একত্রে আমি এই ভাবধারা লাভ 
করেছি। তখন আমি বালকমাত্র। [হ্রালী বৎসর বয়সে আমি তার নিকট 
গিয়েছিলাম। অন্যান্য সঙ্গীদের কেউ রও ছোট, কেউ বা একটু বড়। সবসুদ্ধ 
বার জন বা ততোধিক। সকলে মির; এই আপর্শ- প্রচারের কথা ভাবলাম। 
এধু প্রচার নয়, এই আদর্শকে বৃটুণ্তুব পরিণত করতে চাইলাম। এর 
অর্থ_আমাদের দৈনন্দিন জীবনযার্কুটোর মধ্য দিয়ে হিন্দুর আধ্যাত্মিকতা, 
বৌদ্ধের করুণা, শ্রীষ্টানের কর্মপ্রবণস্ট্রও ইসলামের ভ্রাতৃত্ব ফুটিয়ে তোলা। 
প্রতিজ্ঞা করলাম, ‘এই মুহূর্তেই আর্ম্ণী)একটি বিশ্বজনীন ধর্ম প্রবর্তন করব ; 
আর বিলম্ব নয়।” 

আমাদের গুরুদেব কখনও মু: করতেন না। সামান্য খাদ্য, বস্ত্ৰ যা 
দেওয়া হত, তাই তিনি গ্রহণ করতেন, তার বেশী কিছু গ্রহণ করতেন না। 
অন্য কোনরকম দান তিনি গ্রহণ করতেন না। এইসব অপূর্বভাব সত্বেও তিনি 
অতি কঠোর ছিলেন, এই কঠোরতার ফালে তার কোনরকম বন্ধন ছিল না। 
ভারতীয় সন্যাসী আজ হয়তো রাজবন্ধু, রাজ-অতিথি-কিন্ত কাল তিনি 
ভিখারী বৃক্ষতলশারী।৪৫ 


ঠাকুর আমাকে খুবই ভালবাসতেন--এজন্য অনেকে আমাকে ঈর্ধা ক'রত। 
যে-কোন লোককেই দেখামাত্র তিনি তার চরিত্র বুঝে নিতেন এবং এ বিষয়ে 
তার সে মতের আর পরিবর্তন হ'ত না। আমরা কোন মানুষকে বিচার করি 


আ. বি, ব: ৫ 
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অনুভূতি! কোন কোন মানুষকে তীর অন্তরঙ্গ বা “ভেতরের লোক’ মনে 
করতেন-_-তাদের তিনি তার নিজের সম্বন্ধে গোপন তত্ত্ব ও যোগশাস্ত্রের রহস্য 
শেখাতেন। বাইরের লোক বা বহিরঙ্গদের কাছে নানা উপদেশমূলক গল্প 
বলতেন ; এগুলিই লোকে শ্রীরামকৃষ্ণের কথা’ ব'লে জানে। 

এ অন্তরঙ্গ তরুণদের তিনি তার কাজের উপযোগী ক'রে গড়ে তুলতেন, 
কেউ এদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলেও তাতে তিনি কান দিতেন না। অন্তরঙ্গ 
.ও বহিরঙ্গদের মধ্যে শেষোক্তদের কাজকর্ম দেখে প্রথমোক্তদের তুলনায় 
তাদের প্রতিই আমার অনেক বেশি ভাল ধারণা হয়েছিল ; তবে অন্তরঙ্গদের 
প্রতি আমার ছিল অন্ধ জনুরাগ। লোকে বলে- আমাকে ভালবাসলে আমার 
কুকুরটিকেও ভালবেসো। আমি ওই ব্লাদ্দাণ-পূজানীকে অন্তর দিয়ে ভালবাসি। 
সুতরাং তিনি যা ভালবাসেন, যাকে তর করেন--আমিও তাই ভালবাসি, 
তাকে আমিও মান্য করি। আমার সুইর্কে তার ভর ছিল, পাছে আমাকে 
স্বাধীনতা দিলে আমি আবার একট সম্প্রদায় সৃষ্টি করে বদি। 

ফোন একজনকে তিনি বললেন, পক; জীবনে তোমার ধর্ম লাভ হবে না!’ 
সকলের ভূত-ভবিষ্যৎ তিনি যেন চ্টিন্টুত পেতেন। বাইরে থেকে যে মনে 
হ’ত--তিনি কারও কারও উপরে পর্ষ্টপাতিত্ব করছেন, এই ছিল তার কারণ। 
চিকিৎসকেরা যেমন বিভিন্ন রোগীর চিকিৎসা বিভিন্নভাবে করেন, বৈজ্ঞানিক 
মনোভাব-সম্পন্ন তিনিও তেমনি বিডি লোকের জন্য বিভিন্ন রকম সাধনা 
নির্দেশ করতেন। তাঁর ঘরে অস্তর ছাড়া আর কাউকেই শুতে দেওয়া 
হত না। যারা তার দর্শন পায়নি, মুক্তি হবে না, আর যারা তিনবার 
তার দর্শন পেয়েছে, তাদেরই মুক্তি-ইবে--এ কথা সত্য নয়।৪৬ 


আজকাল একটি কথা চালু হয়ে গিয়েছে, এবং সকলেই বিনা আপত্তিতে 
এটি স্বীকার করে থাকেন যে গৌত্তলিকতা অন্যায়। আমিও এক সময়ে 
এইরকম ভাবতাম এবং এর শাত্তিস্বরূপ আমাকে এমন এক জনের পায়ের 
তলায় বসে শিক্ষালাভ করতে হয়েছিল, যিনি পুতুলপুজা থেকেই সব 
পেয়েছিলেন। আমি রামকৃষ্ণ পরমহংসের কথা বলছি। যদি পুতুলপূজা করে 
এইরকম রামকৃষ্ণ পরমহংসের আবির্ভাব হয়, তবে তোমরা কি চাও? 
সংস্কারকগণের ধর্ম চাও, না পুতুলপুজা চাও? আমি এর একটা উত্তর চাই। 
যদি পুতুলপূজা দ্বারা এইরকম রামকৃষ্ণ পরমহংস সৃষ্টি করতে পারো, তবে 
আরও হাজার পুতুলের পূজা কর।8৭ 


মূর্তিপূজার ভিতরে নানাবিধ কুৎসিত ভাব প্রবেশ করে থাকলেও আমি 
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ভাণ শিন্দা করি না। সেই মূর্তিপূজক ব্রাহ্মণের পদধূলি যদি আমি না পেতাম, 
তাৰ কোথায় থাকতাম! যে-সব সংস্কারক মূর্তিপূজার নিন্দা করে থাকেন, 
"॥॥এ আমি বলি-_ভাই, তুমি যদি নিরাকার-উপাসনার যোগ্য হয়ে থাকো, 
1 শা ; কিন্তু অপরকে গালি দাও কেন?৪৮ 


আমার গুরুদেব শ্রীরামকৃষ্ণ অসুস্থ হয়ে পড়লে এক ব্ৰাহ্মণ রোগমুস্তির 
আ.| তাকে প্রবল মনঃশক্তি প্রয়োগ করতে বলেছিল। তার মতে, আচার্যদেব 
গদি দেহের রোগাক্রান্ত অংশটির উপর তার মন একাগ্র করেন, তবে অসুখ 
(সরে যাবে। শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ‘কি! খে-মন ঈশ্বরকে দিয়েছি, সেই মন 
2 তুচ্ছ শরীরে আনব?’ দেহ এবং রোগের কথা তিনি ভাবতে চাইলেন 
শা। তার মন সর্বদা ঈশ্বরে তন্ময় থাকত! সে-মন সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরে 
অৰ্পিত হয়েছিল। তিনি এই মন অন্তু কোন উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতে রাজী 
ছিলেন না।2৯ 
বসে থাকবার জো আছে কি। [্রুষে ঠাকুর যাকে ‘কালী, কালী’ ব'লে 
৬াকতেন, ঠাকুরের দেহ রাখবার দু! দিন আগে সেইটে এই শরীরে ঢুকে 
গেছে; সেইটেই আমাকে এদিক ওটি কাজ করিয়ে নিয়ে বেড়ায়, স্থির হয়ে 
চিক! দেখতে দের না! 


রর [6 চার দিন আগে তিনি আমাকে একাকী 
সামনে বসিয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। আমি তখনুিরু অনুভব করতে লাগলুম, তার শরীর 
থেকে একটা সূক্ষ্ম তেজ ‘ইলেকট্রিক শক’ (তড়িৎ-কম্পন)-এর মতো এসে 
আমার শরীরে ঢুকছে! ক্রমে আমিও বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলুম। 
কতক্ষণ এরূপভাবে ছিলুম, আমার কিছু মনে পড়ে না; যখন বাহ) চেতনা 
হ'ল, দেখি ঠাকুর কাদছেন। জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর সঙ্গেহে বললেন, “আজ 
যথাসৰ্বস্ব তোকে দিয়ে ফকির হলুম! তুই এই শক্তিতে জগতের অনেক কাজ 
ক'রে তবে ফিরে যাবি। আমার বোধ হয়, এ শক্তিই আমাকে এ-কাজে 
সে-কাজে কেবল ঘুরোয়। বসে থাকবার জন্য আমার এ দেহ হয়নি।৫০ 

প্ৰশ্ন : ঠাকুর যে পূর্ণবরহ্ম ভগবান, এ কথা তিনি আপনাকে নিজ মুখে কখনও 
বলেছিলেন কি? 

_কতবার বলেছেন। আমাদের সবাইকে বলেছেন। তিনি যখন 
কাশীপুরের বাগানে-যখন তার শরীর যায় যায়, তখন আমি তার বিছানার 


৬৮ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


পাশে একদিন মনে মনে ভাবছি, এই সময় যদি বলতে পারো “আমি ভগবান’, 
তবে বিশ্বাস ক'রব, তুমি সত্যসত্যই ভগবান। তখন শরীর যাবার দু-দিন মাত্র 
বাকি। ঠাকুর তখন হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বললেন, ‘যে রাম, যে 
কৃষ্ণ--সে-ই ইদানীং এ শরীরে রামকৃষ্ণ, তোর বেদাস্তের দিক দিয়ে নয়!’ 


আমি শুনে অবাক হয়ে রইলুম ৷ প্রভুর শ্রীমুখে বার বার শুনেও আমাদেরই 
এখনও পূর্ণ বিশ্বাস হ'ল না- সন্দেহে, নিরাশায় মন মধ্যে মধ্যে আন্দোলিত 
হয়_তা অপরের কথা আর কি বলব? আমাদেরই মতো দেহবান এক 
ব্যক্তিকে ঈশ্বর ব'লে নির্দেশ করা ও বিশ্বাস করা বড়ই কঠিন ব্যাপার। সিদ্ধ, 
ব্ৰহ্মজ্ঞ--এ-সব ব'লে ভাবা চলে। তা যাই কেন তাকে বল না, ভাব 
না__মহাপুরুষ বল, ব্ৰহ্মজ্ঞ বল, তি কিছু আসে যায় না। কিন্ত ঠাকুরের 
মতো এমন পুরুষোত্তম এর আগে জ্রগ্তে আর কখনও আসেননি। সংসারে 
ঘোর অন্ধকারে এখন এই মহাপুরুষূই-জ্যোতিংস্তস্ত-স্বরূপ। এর আলোতেই 
মানুষ এখন সংসার-সমুদ্রের পারে লৈ যাবে।৫১ 


তার জীবদ্দশায় তিনি কখনও নি প্ৰাৰ্থনা গরমঞ্জুর করেননি-আমার 
লক্ষ অপরাধ ক্ষমা করেছেন-- এ. আমার বাবা-মাও কখনও 
বাসেননি। এ কবিত্ব নয়, অতিরষ্জিত; নর, এটা কঠোর সত্য এবং তার 
শিষ্যমাত্রেই জানে। বিপদে, প্রলোভনে) ভগবান রক্ষা কর’ বলে কেঁদে সারা 
হয়েছি__কেউই উত্তর দেয়নি_কিন্ত( শর অদ্ভুত মহাপুরুষ বা অবতার বা যাই 
হোন, আমার সব বেদনা জেনে কে জোর -করে পর পর 
করেছেন... 

এ জগতে কেবল তাকে অহেতুকদয়াসিন্ধু দেখেছি।৫২ 


প্রভুর দয়ার নিদর্শন ভূয়োভুয়ঃ এ জীবনে পেয়েছি। তিনি পেছনে দাঁড়িয়ে 
এ-সব কাজ করিয়ে নিচ্ছেন। যখন ক্ষুধায় কাতর হয়ে গাছতলায় পড়ে 
থাকতুম, যখন কৌপীন আঁটবার বস্তুও ছিল না, যখন কর্পদকশূন্য হয়ে 
পৃথিবীভ্রমণে কৃতসংকল্প, তখনও ঠাকুরের দয়ায় সর্ববিষয়ে সহায়তা পেয়েছি। 
আবার যখন এই বিবেকানন্দকে দর্শন করতে চিকাগোর রাস্তায় লাঠালাঠি 
হয়েছে, যে সম্মানের শতাংশের একাংশ পেলে সাধারণ মানুষ উন্মাদ হয়ে 
যায়, ঠাকুরের কৃপায় তখন সে সম্মানও অক্রেশে হজম করেছি- প্রভুর ইচ্ছায় 
সর্বত্র বিজয়।৫৩ 


পূর্ণ ভক্তি বিনা তিনি কিছু ছিলেন না; কিন্তু অস্তরে তিনি ছিলেন পূর্ণ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৬৯ 
জ্ান। আমি জ্ঞান ব্যতীত কিছু নই; কিন্তু আমার অস্তরে সবটাই ভক্তি।৫৪ 


আমার হৃদয়ের আর একটি তন্ত্ৰীতে--গভীরতম তস্ত্রীতে তোমরা আঘাত 
শাএছ, আমার গুরুদেব, আমার আচার্য আমার জীবনের আদর্শ, আমার ইষ্ট, 
মর প্রাণের দেবতা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের নাম উল্লেখ করে। যদি 
এণয়মনোবাক্যে আমি কোন সংকার্য করে থাকি, যদি আমার মুখ হতে এমন 
(কান কথা বার হয়ে থাকে, যা দিয়ে জগতে কোন ব্যক্তি কিছুমাত্র উপকৃত 
হয়েছেন, তাতে আমার কোন গৌরব নেই, তা তারই। কিন্তু যদি আমার জিহ্বা 
শখন অভিশাপ বর্ষণ করে থাকে, যদি আমার মুখ থেকে কখন কারও প্রতি 
খুণাসূচক বাক্য বার হয়ে থাকে, তবে তা আমার, তার নয়। যা কিছু দুর্বল, 
॥ কিছু দোষযুক্ত সবই আমার। যা কিছু জীবনপ্রদ, যা কিছু বলপ্রদ, যা কিছু 
পবিত্র, সবই তার প্রেরণা, তারই বৃ এবং তিনি স্বয়ং৫৫ 


তার উপমা তিনিই। তার কি তু্পনা আছে? 

আমার কথা আর কি ব'লব? আঁ) তার দৈতাদানার ভেতরকার একটা 
কেউ হবো। তার সামনেই কখন কষ্টন্য/তাকে গালমন্দ করতুম। তিনি শুনে 
হাসতেন ৫৬ 


তার কারণ, আমি তকে অল্পই দুঝেছি। তাকে এত বড় মনে হয় যে, 
তার সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে আগ্নাই ভয় হয়-পাছে সত্যের অপলাপ 
হয়, পাছে আমার এই অল্পশক্তিতে ঘাঁ)কুলোয়, বড় করতে গিয়ে তার ছবি 
আমার ঢঙে এঁকে তাকে পাছে ছেঁউটক'রে ফেলি!৫৭ 


তার কথা স্বতন্ত্র। তার সঙ্গে কি জীবের তুলনা হয়? তিনি সব মতে সাধন 
ক'রে দেখিয়েছেন--সবগুলোই এক তত্ত্বে পৌঁছে দেয়। তিনি যা করেছেন, 
তা কি তুমি আমি করতে পারব? তিনি যে কে ও কত বড়, তা আমরা কেউই 
এখনও বুঝতে পারিনি! এজন্যই আমি তার কথা যেখানে-সেখানে বলি না। 
তিনি যে কি ছিলেন, তা তিনিই জানতেন ; তার দেহটাই কেবল মানুষের 
মতো ছিল, কিন্তু চালচলন সব স্বতগ্র অমানবিক ছিল!৫৮ 

সাধারণ ভক্তেরা ঠাকুরকে যতটুকু বুঝেছে, প্রভু বাস্তবিক ততটুকু নন। 
তিনি অণস্তভাবময়। ব্ৰহ্মজ্ঞানের ইয়ত্তা হয় তো প্রভুর অগম্য ভাবের ইয়ত্তা 
নেই। তার কৃপাকটাক্ষে লাখো বিবেকানন্দ এখনি তৈরি হ'তে পারে। তবে 
তিনি তা না ক'রে ইচ্ছা ক'রে এবার আমার ভিতর দিয়ে, আমাকে যন্ত্র ক'রে 
এরূপ করাচ্ছেন।৫৯ 


+০ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


এ দুনিয়া ঘুরে দেখছি যে, তাঁর ঘর ছাড়া আর সকল ঘরেই “ভাবের ঘরে 
চুরি”। তার ব্যক্তিত্বের উপর আমার একান্ত ভালবাসা, একান্ত বিশ্বাস। কি 
করব? একঘেয়ে বলো বলবে, কিন্তু এটি আমার আসল কথা। যে তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছে, তার পায়ে কাটা বিধলে আমার হাড়ে লাগে, অন্য 
সকলকে আমি ভালবাসি। আমার মতো অসাম্প্রদায়িক জগতে বিরল, কিন্তু 
এটুকু আমার গৌড়ামি, মাফ করবেন। তার দোহাই ছাড়া কার দোহাই দেবো? 
আসছে জন্মে না হয় বড় গুরু দেখা যাবে, এ জন্ম, এ শরীর সেই মূর্খ বামুন 
কিনে নিয়েছে।৬০ 


শ্রীরামকৃষ্ণই আমার প্রভু 0৯) 


কোনো এক সময়ে আর্যদের বধূর সদাচারজষ্ট হয়ে তাদের বৈরাগোর 
মানসিকতা হারিয়ে ফেলেছিলেন ; ুঁ্বধার বুদ্ধি হারিয়ে তারা লোকাচারের 
ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন। পুরাণ ইত্যাধিগ্লস্থের মর্মপ্রহণে অসমর্থ হয়ে তাদের 


ধারণা হয়েছিল এগুলি পরস্পরবিছ্রূধী। ফলে তারা সনাতনধর্মকে বহু 
সম্প্ৰদায়ে বিভক্ত করে ফেলেছিবে র ফলে সাম্প্রদায়িক ঈর্ষা ও ক্রোধের 
আগুনে পরস্পরকে ঠেলে ফেলে র চেষ্টার শুরু হয়। যখন অধঃপতিত 


এই আৰ্যরা ধর্মভূমি ভারতবর্ষকে প্রাচ্ননরকে পরিণত করে ফেলেছেন তখন 
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ আর্যজাতির সনাতন ধর্মের জীবস্ত উদাহরণস্বরূপ অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন। তিনি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অন্তর্নিহিত এঁক্যকে চোখের সামনে 
আবার উপস্থিত করেন। এই সময় সাম্প্রদায়িক সংঘাতে হিন্দুধর্ম প্রায় ধ্বংস 
হতে চলেছে। প্রত্যেকটি সম্প্রদায় তখন অসহনীয় আচারের বন্দী, বিদেশীদের 
তাচ্ছিল্যের পাত্র। সময়ের স্রোতে ধর্ম যখন চরম অধঃপতনে, তখন 
শ্রীরামকৃষ্ণ সনাতনধর্মের জীবন্ত উদাহরণস্বরূপ নিজেকে লোকহিতের জন্য 
প্রকাশ করলেন। মহাযুগের প্রত্যুষে সর্বভাবের সমন্বয়বাণী প্রচারিত হল। সেই 
অসীম অনস্তভাব যা শাস্ত্রে ও ধর্মে নিহিত থেকেও এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল তা 
আবার আবিষ্কৃত হয়ে উচ্চ নিনাদে মানুষের মধ্যে ঘোষিত হলো। 

এই নবযুগ ধর্ম সমগ্র বিশ্বের, বিশেষ করে ভারতবর্ষের কল্যাণ করবে। 
এই নবধর্মের প্রতিষ্ঠাতা ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পূর্বকালের যুগধর্মপ্রবর্তকদের 
পুনঃপ্রকাশ।১ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৭১ 


প্ৰত্যেক নতুন ধর্ম-তরঙ্গেরই নতুন একটি কেন্দ্ৰ প্ৰয়োজন। প্রাচীন ধর্ম শুধু 
শুতন কেন্দ্র-সহায়েই আবার সঞ্জীবিত হতে পারে। গৌড়া মতবাদ সব গোল্লায় 
%/1--ওসব দিয়ে কোন কাজ হয় না। একটা খাঁটি চরিত্র, একটা সত্যিকার 
ঘাণন, একটি শক্তির কেন্দ্ৰ একজন দেবম'নবই পথ দেখাতে পারেন। এই 
(নেই বিভিন্ন শক্তি একত্র হবে এবং প্রচণ্ড তরঙ্গের মতো সমাজের উপর 
পতিত হয়ে সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, মুছে দেবে সমস্ত অপবিত্রতা। 
িপুধর্সের দ্বারাই প্রাচীন হিন্দুধর্মের সংস্কার করতে হবে, নব্য 
খংস্কার-আন্দোলন দ্বারা নয় । আর সেই সঙ্গে সংস্কারকগণকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
৬ভয়দেশের সংস্কৃতিধারাকে নিজ জীবনে মিলিত করতে হবে। সেই মহা 
আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্রকে কি প্রত্যক্ষ করে যাচ্ছে? অনাগত তরঙ্গের মৃদু 
4জীর আগমনধ্বনি শুনতে কি? সেই শক্তিকেন্দ্র_ সেই 
পথপ্রদর্শক দেবমানব ভারতবর্যেইন্জ্রন্ম নিয়েছেন। তিনিই সেই মহান্‌ 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস।১ 

শঙ্করাচার্যের ছিল বিরাট মস্তি 
এমন এক পুরুষের আবির্ভাবের 
সমন্বয়, যিনি একাধারে শঙ্করের ' হি মেধা ও শ্রাচৈতন্যের বিশাল অনস্ত 
হৃদয়ের অধিকারী হবেন যিনি টি মধ্যে একই ঘহত্ভাব দেখতে 


রি রামানুজের মানুজের ছিল বিশাল হৃদর। এবার 
য়েছে, যার অধো হৃদয় ও মপ্ৰিদ্ধের 


পাবেন। যিনি দেখবেন প্রত্যেক প্রার্টুষ্টে ঈশর বিদ্যমান, যার হৃদয় ভারতের 
এবং ভারতের বাইরের প্রতিটি দয়িদ্র“দুর্বল পতিতের জন্য কাদবে, অথচ 
যার বিশাল মেধা এমন মহৎ তন্তু ন করবে, যা ভারতে বা ভারতের 
বাইরে বিরোধী সন্প্রদায়সমূহের মধ্যে সমন্বয়সাধন করবে। এইরকম বিস্ময়কর 
সমন্বয়ের মাধ্যমে হৃদয় ও মত্তিষ্কের সামঞ্জস্যপূৰ্ণ এক সার্বভৌম ধর্ম প্রকাশিত 
হবে। এইরকম একজন মানুষ সত্যিই জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং আমি কয়েক 
বছর তার চরণতলে বসে শিক্ষা পাবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম ।5 


ভারতের চারিদিকে একসময় নানাবিধ সংস্কারের চেষ্টা চলছিল। সেই 
সময়, ১৮৩৬ শ্রীষ্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারি, বাংলার এক পল্লীগ্রামে দরিদ্র 
্রাহ্মণকুলে একটি শিশুর জন্ম হয়। এর পিতামাতা অতি নিষ্ঠাবান্‌ প্রাচীনপন্থী 
লোক ছিলেন। 

তারা খুব দরিদ্র ছিলেন, কিন্তু অনেক সময় কোন অতিথিকে খাওয়াতে 
গিয়ে মা সারাদিন উপবাস করে থাকতেন। 

এইরকম পিতামাতার কোলে এই শিশু জন্মগ্রহণ করেন--আর জন্ম হতেই 
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তার মধ্যে একটু বিশেষত্ব, একটু অসাধারণত্ব প্রকাশ পায়। জন্মাববিই তার 
পূর্ববৃত্তাস্ত স্মরণ হত--কি কারণে তিনি জগতে এসেছেন, তা জানতেন, আর 
সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য সমুদয় শক্তি নিয়োগ করেছিলেন। 

নিতান্ত বালক বয়সে তার পিতার মৃত্যু হয়; এবং বালকটিকে পাঠশালায় 
পাঠান হয়। এক সমাবেশে কিছু পণ্ডিতকে তর্কাতর্কি করতে দেখে তার চোখ 
খুলে গেল। “এই কি সমস্ত জ্ঞানের পরিণতি? এঁরা এইরকম তৰ্কযুদ্ধ করছেন 
কেন? শুধুমাত্র অর্থের জন্য। যে লোক সর্বোচ্চ জ্ঞানের পরিচয় দেবে সে 
সেরা কাপড়টি পাবে, আর সেইজন্য সব লোকগুলো প্রাণপণ লড়াই করছে। 
ছেলেটি বলল, “আমি আর পড়তে যাব না।” য' বললেন তাই করলেন, 
চিরদিনের মতো ইস্কুলপর্ব শেষ। এই বালকের এক দাদা ছিলেন। তিনি 
একজন জ্ঞানবান অধ্যাপক, তিনি রুশ্রিরষ্ণকে কলকাতায় নিয়ে এলেন...তার 
সঙ্গে থেকে পড়াশুনা করবার জন্য ্রকদুকাল পরে বালকটি মেনে নিলেন 
যে সমস্ত পার্থিব বিদ্যা শুধুমাত্র) প্টার্থিবলাভের জন্য, তিনি পড়াশুনা 
পরিত্যাগের সিদ্ধান্ত করলেন এবং আধ্যাত্মিক জ্ঞান আহরণের জন্য মনস্থির 
করলেন। পিতার মৃত্যু হওয়াতে পরিত্ারটি খুব গরীব হয়ে গিয়েছিল, আর 
এই বালককে নিজের অন্ন সংস্থার্ন্র্টন্য ব্যবস্থা করতে হল। কলকাতার 
কাছে এক জায়গায় তিনি এক মন্দ্রিরের পুরোহিতের কাজ নিলেন। 

এই মন্দিরে আনন্দময়ী জগন্মাতাৰ্ফ মূৰ্তি ছিল৷ এই বালককে প্রত্যহ সকালে 
ও সায়াহ্ছে তার পূজা করতে হত(সেজা করতে করতে একটি ভাব তার 
মন অধিকার করল : এই মূর্তির পিছু সত্যই কিছু আছে কি? বিশ্বসংসারে 
সত্যই কি কোনো আনন্দময়ী মা আছেন? তিনি কি সত্যই বিশ্বকে নিয়ন্ত্রণ 
করছেন? অথবা নাকি এসব মায়ামাত্র? ধর্মের মধ্যে কোনো বাস্তবতা আছে? 

বালক পুরোহিতের মনে যখন এই ধারণা প্রবেশ করল, তখন সারাদিন 
কেবল এক ভাবনা । দিনের পর দিন তিনি কেবল কাদতেন, বলতেন--“মা, 
সত্যই কি তুমি আছ, না এ-সব কল্পনা মাত্ৰ?’ আগেই বলেছি, যে অর্থে আমরা 
শিক্ষা শব্দটি ব্যবহার করি, সেরকম শিক্ষা তার কিছুই ছিল না; তাতে বরং 
ভালই হয়েছিল। অপরের ভাব--অপরের চিন্তার অনুগামী হয়ে তার মনের 
স্বাভাবিকতা অথবা মনের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যায়নি! কিন্তু এই চিস্তা_-ভগবানকে 
দেখা যায় কি--মনের মধ্যে প্রতিদিন প্রবল হয়ে উঠতে লাগল। শেষে এমন 
অবস্থা হল যে, তিনি আর কিছু ভাবতেই পারতেন না। নিত্য পূজা এবং 
সব খুঁটিনাটি নিয়ম পালন করা--তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ল। প্রায়ই তিনি 
দেবতাকে ভোগ দিতে ভুলে যেতেন, কখন কখন আরতি করতে ভুলতেন, 


আমি বিবেকানন্দ বলছি শি 


‘আবার কখনো সবকিছু ভুলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আরতি করতেন। 

ঠার মনে তখন একটিই প্রশ্ন : “মা, তুই কি সত্যিই আছিস? কেন তুই 
কণা বলিস না? তুই কি মৃত?”... 
হয়ে পড়ল। তিনি দায়িত্ব পরিত্যাগ করে মন্দিরের পাশে পঞ্চবটী বনে বাস 
শ'াতে লাগলেন। তার জীবনের এই ভাব সম্বন্ধে তিনি আমাকে অনেকবার 
ণালেছেন, “কখন যে সূর্য উদিত হচ্ছে, কখন বা অস্ত যাচ্ছে, তা আমি বলতে 
পারতাম না।' তিনি নিজের শরীরকে একেবারে ভুলে গেলেন, আহার করবার 
খাও স্মরণ থাকত না! এই সময়ে তার এক আত্মীয় খুব যত্ন নিয়ে 
(সবাশুশ্রবা করতেন, তিনি অনেকসহ 
মন্ত্রের মতো এ খাবার তিনি খেষ্িনিতেন। 

এইভাবে সেই বালকের দিনরাত্রি কাটছিল। দিনের শেষে সন্ধ্যায় যখন 
মন্দিরে আরতির শ্ৰৱণ ধ্বনি রেটে শুনতে পেতেন, ভার মন তখন 
অতিশয় ব্যাকুল হয়ে উঠতো, তিটিক্রোদতে কাদতে বলতেন, ‘মা, আরও 
এক দিন বৃথা চলে গেল, তবু তোমার্দরেখা পেলাম না! এই ক্ষণস্থায়ী জীবনের 
আর একটা দিন চলে গেল, অথচ সত্যকে জানতে পারলাম না!” এই 
দারুণ যন্ত্রণার সময় তিনি মাঝে মানু মাটিতে মুখ ঘষে কাদতেন। এবং এই 
একমাত্র প্রার্থনাতে ফেটে পড়তে) হে জগন্মাতা, তুমি আমার মধ্যে 
প্রকাশিতা হও! দ্যাখ, আমি তোকে) খাড়া আর কিছুই চাই না!” 

তিনি শুনেছিলেন যে মায়ের সর্বস্ব ত্যাগ না করলে তিনি কখনও 
আসেন না। আরও শুনেছিলেন যেমমা প্রত্যেকের কাছেই আসতে চান, কিন্তু 
তারা তাকে চায় না। লোকেরা তাদের সর্বপ্রকার ছোটখাট নিরর্থক চাহিদার 
জন্য ছোট ছোট মূর্তির কাছে প্রার্থনা করে, তারা আত্মসুখ চায়, তারা মাকে 
চায় না। কিন্তু যে মুহূর্তে তারা অন্তর দিয়ে মাকে ছাড়া অন্য কিছু চায় না, 
সেই মুহূর্তে তিনি আসেন। সুতরাং এই ভাবেতে তিনি বিভোর হতে শুরু 
করলেন। তার যৎসামান্য সম্পত্তি তিনি পরিত্যাগ করলেন, প্রতিজ্ঞা করলেন 
তিনি কখনও অর্থ স্পর্শ করবেন না, “আমি অর্থ স্পর্শ করব না,” এই ভাবনা 
তার জীবনের অংশ হয়ে গেল। পরবর্তী জীবনে যখন তিনি নিদ্রিত থাকতেন, 
যদি আমি একটা পয়সা দিয়ে তাকে স্পর্শ করতাম, তখন তার দেহ বেঁকে 
যেত এবং তার সমস্ত শরীর যেন অসাড় হয়ে যেত। 

তার মনে অপর যে ভাবনায় উদয় হয়েছিল, তা হল অন্য শত্রুর নাম 
কাম। মানুষ হচ্ছে আত্মা, আর আত্মা লিঙ্গহীন, নারীও নয় পুরুষও নয়। তিনি 
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ভেবেছিলেন যে কামের ধারণা আর অর্থের ধারণা দুটি আলাদা জিনিস, এর 
জন্যেই মাতৃদর্শনে বাধা দিচ্ছিল। সমগ্র বিশ্বই তো মায়ের প্রকাশ এবং তিনি 
প্রত্যেক নারীর শরীরে বাস করেন। “প্রত্যেক নারী মায়ের প্রতিমূর্তি ; আমি 
কি করে নারীকে একান্ত যৌন সম্পর্কের জন্য ভাবতে পারি?” এই ছিল তার 
ভাবনা : প্রত্যেক নারীই তার মা, তিনি নিজেকে সেই পর্যায়ে আনতে চাইতেন 
যখন প্রত্যেক নারীর মধ্যেই তিনি মাতৃদর্শন করতেন। সারাজীবন ধরে এই 
ধারণা তিনি পোষণ করে গিয়েছেন।5 


ঠাকুরকে দেখেছি, নারীমাত্রেই মাতৃভাব--তা যে-জাতের যেরকম 
স্ত্রীলোকই হোক।৫ 


এই নিরক্ষর বৈরাগী ছেলেটি সেক্ষালের বুড়ো পণ্ডিতদের মুণ্ড ঘুরিয়ে 
দিয়েছিল। দক্ষিণেশ্বরের এক পুজারীব্রিৰষুঃমূর্তির পা ভেঙে ফেলে। পণ্ডিতরা 
এসে পীঁজিপুঁথি খুলে মত দিলেন, ধীর ভাঙা মূর্তির সেবা চলবে না, নৃতন 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করতে হবে!’ মহা পুল ব্যাপার। শেষে পরমহংসমশাইকে 
ডাকা হ'ল। তিনি বললেন, “স্বামীর [3 পা খোঁড়া হয়ে যায়, তা হ'লে কি 
স্ত্রী তাকে তাগ করে?' এরপরে পিট বাবাজীদের টীকে-টিপপুনি চললো 
না। তা যদি চলবে তো পরমহংসদেবগ্রাথবীতে আসবেন কেন? আর বইপড়া 
বিদ্যাকে এত উপেক্ষা করবেন বিদ্যাশিক্ষায় তার সেই নৃতন যে 
জীবনশক্তি নিয়ে তিনি পৃথিবীতে তা জ্ঞানে এবং শিক্ষায় সঞ্চারিত 
হওয়া চাই।১ 


পরে একসময় ঠাকুর আমাকে করেছিলেন, “মনে কর, একটা 
ঘরে এক থলি মোহর রয়েছে, আর তার পাশের ঘরে একটা চোর রয়েছে, 
তুমি কি মনে কর সেই চোরের ঘুম হবে? তার চোখে ঘুম আসতে পারে 
না। সে সারাক্ষণ ভাববে, কি করে এ ঘরে ঢুকে মোহরের থলিটি নেওয়া 
যায়? তাই যদি হয়, তবে তুমি কি মনে কর, যার এই ধারণা দৃঢ় হয়েছে 
যে, এইসব আপাত-প্রতীয়মান বস্তুর পেছনে সত্য রয়েছে, ঈশ্বর বলে একজন 
আছেন, একজন অবিনশ্বর অনস্ত-আনন্স্বরূপ আছেন, যে আনন্দের সঙ্গে 
তুলনা করলে ইন্দ্রিয়-সুখ ছেলেখেলা বলে বোধ হয়, তবে সে কি তাকে 
পাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করবে নাঃ এক মুহূর্তের জন্যও কি সে এই চেষ্টা 
পরিত্যাগ করবে? তা কখনই হতে পারে না। তাঁকে পাবার লোভে সে উন্মত্ত 
হয়ে উঠবে।' আমাদের এই বালকের হৃদয়েও এই উন্মত্ততা প্ৰবেশ করেছিল। 
সে-সময়ে তার কোন গুরু ছিলেন না, এমন কেউ ছিল না যে তার আকাঙ্ক্ষিত 
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বস্তুর সন্ধান দেবে, বরং সকলেই মনে করত, তার মাথা খারাপ হয়েছে। 

দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস সত্যলাভের 
অবিশ্রান্ত চেষ্টা চলল। তখন নানাবিধ অলৌকিক ও অদ্ভুত দর্শন হতে লাগল, 
রূপের রহস্য তার কাছে ক্রমশঃ উদ্ঘাটিত হতে লাগল, যেন আবরণের 
পর আবরণ অপসারিত হচ্ছে। জগন্মাতা নিজেই শুরু হয়ে এই বালককে 
আকাঙ্ক্ষিত সত্যলাভের সাধনায় দীক্ষিত করলেন। এই সময়ে এক পরমাপুন্দরী 
অনুপম বিদুষী আসরে উপস্থিত হলেন। পরবর্তী সময়ে পরমহংস বলতেন, 
বিদুষী বললে তাহাকে ছোট করা হয়--মূৰ্তিমতী বিদ্যা যেন সশরীরে সামনে 
উপস্থিত হয়েছেন। 

এই রমণীও একজন স _ ভারতে নারীরাও অবিবাহিত 
থেকে সংসারত্যাগ করে ঈশ্বরোপার্দ্নীয় জীবন সমর্পণ করেন। এই মন্দিরে 
এসেই তিনি যেমন শুনলেন যে, টি বালক দিনরাত ঈস্থরের নামে অশ্রু 
বিসর্জন করেছে আর লোকে তাকে সাগল বলে, অমনি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে চাইলেন। এই মহিলার ঝু্রেই বালকটি প্রথম সাহায্য পেলেন। 
সন্ন্যাসিনী বালকটির মনের অবস্থা বুঝতে পেরে বললেন, ‘বাছা, তোমার মতো 
উন্মত্ততা যার এসেছে, সে ধন্য। র জন্য যে পাগল সে ভাগ্যবান। 
এমন লোকের সংখ্যা এই দুনিয়ায় ্ধুবই কম। এই ভৈরবী ছেলেটির কাছে 
কয়েক বছর রইলেন, তাকে বিভিন্নশ্শীন্ত্র শিক্ষা দিলেন, যোগের পথনির্দেশ 


কিছুদিন পরে একই বনে আর ন পরম পণ্ডিত ও দর্শনশাস্ত্রবিৎ 
সন্যাসী আসলেন। অদ্ভুত এই সন্ন্যাসী বিশ্বাস করতেন, প্রকৃতপক্ষে 
জগতের কোন অস্তিত্ব নেই ; এটি প্রমাণ করবার জন্য তিনি গৃহে বাস করতেন 
না, রৌদ্র বঞ্জা বর্ষাতেও বাইরে থাকতেন। তিনি আমাদের সাধককে 
বেদাস্ত-শিক্ষা দিতে আরম্ভ করলেন, কিন্তু শীঘ্রই আশ্চর্য হলেন, গুরু অপেক্ষা 
শিষ্য অনেক বিষয়ে এগিয়ে রয়েছেন। কয়েক মাস কাছে থেকে তাকে 
সন্ন্যাস-দীক্ষা দিয়ে তিনি চলে গেলেন। পূর্বোক্ত সাধিকা মহিলা ইতিপুবেই 
দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে চলে গিয়েছেন। যখনই বালকের হৃৎপদ্ম প্ৰস্ফুটিত হতে 
আরম্ভ হল, অমনি তিনি বিদায় নিলেন। যথাসময়ে তার মৃত্যু হয়েছে অথবা 
তিনি এখনও জীবিত আছেন, তা কেউ জানে না। তিনি কিন্তু আর ফেরেননি। 

মন্দির পুরোহিতের অভূতপূর্ব পৃজাপদ্ধতি লক্ষ্য করে অনেকেই ভাবলেন 
গিয়ে, একটি বালিকার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন, প্রত্যাশা বিবাহিত হলে মন 


ঘুরবে এবং মানসিক ভারসাম্য ফিরে আসবে। কিন্তু পুরোহিত আবার মন্দিরে 
ফিরে এলেন...তার পাগলামি যেন আরও বেড়ে গেল... নববিবাহিতা বধুটির 
কথা তিনি পুরোপুরি বিস্মৃত হলেন। 

দূরে গ্রামের বাড়িতে বালিকাবধূটির কানে গেল, তার স্বামীটি পুজোআচ্চায় 
ডুবে রয়েছেন এবং অনেকেই ভাবছেন তিনি উন্মাদ হয়ে গিয়েছেন। নিজেই 
তিনি খৌজখবর নিতে চাইলেন এবং হঠাৎ পায়ে হেটে স্বামীর কর্মস্থল 
দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে চলে আসার সিদ্ধান্ত নিলেন। স্বামীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই, 
স্বামী তার জীবনসঙ্গিনীকে গ্রহণ করতে চাইলেন, যদিও ভারতবর্ষে পুরুষ 
অথবা নারী যে কেউ ধর্ম সাধনাকে অবলম্বন করলেই অন্যসব পারিবারিক 
বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে যান। সর ্রায়ে পড়ে গেলেন তরুণসাধক এবং 
বললেন, মা আমাকে বুঝিয়ে দিয়েঙ্কেব-প্রত্যেক মেয়ের মধ্যেই তিনি বিরাজ 
মৃ বুক মেয়েকে জননী হিসেবে দেখতে। 

কন্ত তুমি যদি আমাকে টেনে আনতে 
সামি তোমাকে মন্ত্রসাক্ষী রেখে বিয়ে 


এইভাবেই আমি তোমাকে দেখতে চ 
চাও, আমি তোমার কথা শুনবো, কার 
করেছি। 
বিশুদ্বস্বভাবা মহীয়সী এই মহিলা দাসীর মনোভাব বুঝতে পেরে সহানুভূতি 
প্রকাশ করলেন। কালবিলম্ব না কর্যেতিনি বললেন, ‘জোর করে আপনাকে 
সংসারী করবার ইচ্ছে আমার নেই, কেবল কাছে থেকে আপনার সেবা 
করতে চাই, আপনার কাছে সাধনভঙ্ন৷শিখতে চাই।' এইভাবে তিনি স্বামীর 
একজন প্রধান অনুগতা শিষ্যা হলের্নুু্ঠাকে ঈশ্বরজ্ঞানে ভক্তি-পূজা করতে 
লাগলেন। এইভাবে স্ত্রীর অনুমতি পেয়ে তার শেষ বাধা অপসারিত হল এবং 
তিনি স্বাহীনভাবে নিজের মনোনীত পথ ধরে জীবনযাপন করতে সমর্থ 
হলেন।* 


আশ্চর্য এই মহিলা । সাধনায় মগ্ন হয়ে স্বামী ক্রমে নিজের ভাবে সন্ন্যাসী 
হয়ে গেলেন। সহধর্মিণী পত্নী দূর থেকে যথাশক্তি তাকে সাহায্য করতে 
লাগলেন। পরে স্বামী যখন অধ্যাত্ম-জগতের বিরাট পুরুষ হয়ে দাড়ালেন, 
স্ত্রী আরও কাছে চলে আসলেন। বলতে গেলে তিনিই তো তাঁর প্রথম শিষ্যা। 
অবশিষ্ট জীবন তিনি স্বামীর দৈহিক সেবায় অতিবাহিত করেছিলেন। 
মাতৃসন্ধানে বিভোর স্বামীটির খেয়াল থাকতো না তিনি বেঁচে আছেন, কি 
মরে গিয়েছেন। কথা বলতে বলতে এক একসময় স্বামী এত তন্ময় হয়ে 
যেতেন যে, জ্বলন্ত কাঠকয়লার ওপর বসে পড়লেও তার হুশ হত না। হ্যা, 
জ্বলন্ত কাঠকয়লা! সদাসর্বদা তিনি এমনি দেহজ্ঞান-রহিত থাকতেন” 
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এপপ/র তার অন্তরে প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগল যে, বিভিন্ন ধর্মের গহনে 
ফি সঙ আছে, তা জানবেন। এ পর্যস্ত তিনি নিজের ধর্ম ছাড়া আর কিছু 
জান না। এবার তার বাসনা হল, অন্য ধর্মগুলো কিরকম, তা জানতে 
ছ্রান। যা কিছু তিনি করতেন, মনপ্রাণ ঢেলে সর্বাস্তঃকরণে করতেন সুতরাং 
পণ ধর্মের গুরুদের সন্ধান শুরু হয়ে গেল। 

*% বলতে ভারতে আমরা কি বুঝি, তা স্মরণ র'খতে হবে। শিক্ষক বলতে 
শণু গ্রন্থকীট বোঝায় না; তিনিই গুরু, যিনি প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করেছেন, যিনি 
পাক সাক্ষাৎ জেনেছেন, অপর কারও কাছে শুনে নয়। 

একজন মুসলমান সন্তুকে পেয়ে তার প্রদর্শিত সাধনপ্রণালী অনুসারে তিনি 
সাধন করতে লাগলেন। তিনি মুসলমানদের মতো পোশাক পরতে লাগলেন, 
মুসপমানদের শাস্ত্ৰানুযায়ী সমুদয় করতে লাগলেন, সেই সময়ের জন্য 
1৩৭ ইসলাম-ভাবাপন্ন হয়ে ৫ র তিনি আশ্চর্য হলেন যে, এই সব 
সাধনপ্রণালীর অনুষ্ঠানও তাকে তার পুর্তু উপনীত অবস্থাতেই পৌছিয়ে দিচ্ছে। 
)খ্ৰাষ্টের ধর্মের অনুসরণ করেও একই ফল লাভ করলেন। তিনি 
(য-কোন ধর্মসম্প্রদায়ের সাধককে [িক্টতিন, তারই কাছেই নতমস্তকে তার 
নির্দেশ মতো সাধন-প্রণালী শিক্ষা বি্ফেন। সর্বাস্তঃকরণে গভীর নিষ্ঠায় তিনি 
ধৰ্মীয় আচার অনুষ্ঠান শিখতেন। x ধর্মীয় শুরু তাকে যা যা করতে 
এলতেন, তিনি তাই করতেন, আর বব ক্ষেত্রেই তিনি একই অভিজ্ঞতা লাভ 
বরতেন। এইভাবে নিজের প্ৰত্যক্ষ আভজ্ঞতা থেকে তিনি বুঝতে পারলেন 
যে, প্রত্যেক ধর্মেরই লক্ষ্য এক, একই শিক্ষা দিচ্ছে-- প্ৰভেদ শুধু 
সাধনপ্রণালীতে, প্ৰভেদ শুধু ভাষাঃ 

এবার আমার গুরুদেবের দৃঢ় ধারণা হল, সিদ্ধিলাভ করতে হলে বিনম্ৰ 
হতে হবে। একেবারে স্ত্রী-পুরুষ-ভেদজ্ঞন-বর্জিত হওয়া প্রয়োজন ; কারণ 
আত্মার কোন লিঙ্গ নেই; আত্মা পুরুষও নয়, স্ত্রীও নয়। লিঙ্গভৈদ কেবল 
দেহেই উপস্থিত, আর যিনি সেই আত্মাকে বুঝতে ইচ্ছা করেন, তার এই 
ভেদবুদ্ধি থাকলে চলবে না। পুরুষদেহধারী, মানুষটি তিনি সর্ব আচরণে স্ত্রীভাব 
আনবার চেষ্টা করতে লাগলেন। তিনি নিজেকে নারী বলে ভাবতে ল'গলেন, 
স্ত্রীলোকের ন্যায় বেশ ধারণ করলেন, স্ত্রীলোকের ন্যায় কথাবাঙ বলতে 
লাগলেন, পুরুষের কাজ সব ছেড়ে দিয়ে, নিজ পরিবারস্থ নারীদের মধ্যে 
বাস করতে লাগলেন--এইভাবে সাধনা করতে করতে তার মন পরিবর্তিত 
হয়ে গেল, তাঁর স্ত্রী-পুরুষ-ভেদ-জ্ঞান একেবারে দূর হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
কামের বীজ পর্যন্ত দগ্ধ হয়ে গেল--তার জীবনের দৃষ্টিভঙ্গি একেবারে 
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পালটে গেল। 

পাশ্চাত্য দেশে নারীপুজার কথা আমরা শুনে থাকি, কিন্ত এই পুজা 
সাধারণতঃ নারীর সৌন্দৰ্য ও যৌবনের পৃজা। ইনি কিন্তু নারীপূজা বলতে 
বুঝতেন-মা আনন্দময়ীর পূজা । সকল নারীই সেই আনন্দময়ী মা ব্যতীত 
অন্য কিছু নয়। আমি নিজে দেখেছি, সমাজ যাদের স্পর্শ করে না, এমন 
রমণীদের সামনে তিনি করজোড়ে দাড়িয়ে রয়েছেন, শেষে কাদতে কাদতে 
তাদের পায়ের তলায় পতিত হয়ে অর্ধ-বাহ্যশূন্য অবস্থায় বলছেন, “মা, 
একরূপে তুমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে রয়েছ আর একরূপে তুমি এই জগৎ হয়েছ। 
আমি তোমাকে বারবার প্রণাম করি।” 

ভেবে দেখ, সেই মানুষটির জীর্ন কেমন ধন্য, যার হৃদয় থেকে সবরকম 
পশুভাব বিদায় নিয়েছে, যিনি রীকে ভক্তিভাবে দর্শন করছেন, যার 
কাছে সকল নারীর মুখ অন্য রূপ করেছে, কেবল আনন্দময়ী জগন্মাতার 
মুখ তাতে প্রতিবিশ্বিত হচ্ছে। যদি প্রকৃত সিদ্ধিলাভ করতে হয়, তবে এইরকম 
পবিত্রতা নিতান্তই প্রয়োজন। 

মানুষটি এইভাবে কঠোর নিষ্ীক্লি পবিত্রতা লাভ করলেন। আমাদের 
জীবনে যে-সব প্রত্দ্বিন্থী ভাবের সঙ্গি সংঘাত রয়েছে, তার জীবনে তা আর 
রইল না। অতি কষ্টে আধ্যাত্মিক ল্রতুসমূহ সঞ্চয় করে তিনি মানবজাতিকে 
দেবার জন্য প্রস্তুত হলেন। এবার((স্দ্গ্নৱনিৰ্দিষ্ট কাজ আরম্ভ হল। 


তীর প্রচারকার্য ও উপদেশদান ধরনের। আমাদের দেশে আচার্ষের 
খুব সম্মান, তাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর রা হয়। গুরুকে যেরূপ সম্মান দেওয়া 
হয়, বাবা-মাকেও আমরা সেরকম সম্মান করি না। পিতামাতার কাছ থেকে 


আমরা শরীর পেয়েছি, কিন্তু শুরু আমাদের মুক্তির পথ প্রদর্শন করেন ; আমরা 
তার সজান, তার মানসপুত্র। 

কোন অসাধারণ আচার্যের অভ্যুদয় হলে সব হিন্দুই তাকে সম্মান প্রদর্শন 
করতে আসে, দলে দলে লোক তাকে ঘিরে বসে থাকে। কিন্তু আমাদের এই 
আচার্যবরকে লোকে সম্মান করল কি না, সে বিষয়ে তার কোন খেয়ালই 
ছিল না। তিনি যে আচার্য শ্রেষ্ঠ, তা তিনি নিজেই জানতেন না। তিনি 
জানতেন, মা-হ সব করছেন, তিনি কিছুই নন। তিনি সর্বদাই বলতেন, "যদি 
আমার মুখ দিয়ে কোন ভাল কথা বার হয়, তা আমার মায়ের কথা, আমার 
তাতে কোন গৌরব নেই।” নিজের প্রচারকার্য সম্বন্ধে তিনি এইরূপ ধারণাই 
পোষণ করতেন এবং মৃত্যুর দিন পর্যন্ত এ ধারণা ত্যাগ করেননি। তিনি 
কাউকেও ডাকতে যেতেন না। তীর মূলমন্ত্র ছিল- প্রথমে চরিত্র গঠন কর, 
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আধ্যাত্মিক ভাব অর্জন কর, ফল আপনি আসবে। তার প্রিয় একটি দৃষ্টান্ত : 
যখন পদ্মফুল ফোটে, তখন ভ্রমর নিজে নিজেই মধু খুঁজতে আসে। সুতরাং 
(তামার চরিত্র-পদ্ম পূর্ণ বিকশিত হোক, শত শত লোক তোমার কাছে শিক্ষা 
নিতে জাসবে। এইটি জীবনের এক মহা শিক্ষা। আমার আচার্ধদেব শত 
শতবার আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছেন, তবু আমি প্রায়ই তা ভুলে যাই।৯ 


শ্রীরামকৃষ্ণ তন্ত্রসাধনাও করেছিলেন, কিন্তু প্রাচীন পথে নয়। মদ খাবার 
বিধি যেখানে, সেখানে তিনি এক ফৌটা কারণরন কপালে ঠেকাতেন। 
তন্ত্রসাধনার পথে বড়ই পিছল।১০ 


তিনি কাদতে কাদতে ভগবতীর কাছে প্রার্থনা করতেন, ‘মা, কথা কইবার 
জন্যে আমার কাছে এমন একজন লৌক এনে দে, যার ভেতর কামকাঞ্চনের 
লেশমাত্র নেই, সংসারী লোকের সঙ্গেচ্কুঝ্রা কয়ে কয়ে আমার মুখ জ্বলে গেল!” 
তিনি আরও বলতেন, “সংসারী এবং স্তব্সুবিত্র লোকের স্পর্শ আমি সহ্য করতে 
পারি না।”১১ 0৮ 


প্রশ্ন : এই যে প্ৰত্যেক ভাতকে তাদ্রে ষ্ঠ গুণগুলির দিক থেকে বুঝতে চেষ্টা 
করার অভ্যাস, এ আপনি কোথা ৰ 
নিশ্চয় শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহং শিক্ষার ফল। আমরা সকলেই 


, তিনি নিজে যে কঠোর সাধনার 
হয়নি। তিনি যে-সব মানুষকে 


কতকটা তারই পথে চলেছিলাম। অঁ 
মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন, আমাদের র 
বুঝতে চাইতেন, যাদের কাছ থেক) শিখতে চাইতেন, তাদের মতো 
খাওয়াদাওয়া করতেন, তাদের মতো জীমাকাপড় পরতেন, তাদের দীক্ষা গ্রহণ 
করতেন এবং তাদের ভাষাও ব্যবহার করতেন। তিনি বলতেন, “অপরের 
সত্তার মধ্যে নিজেকে প্রবিষ্ট করার শিক্ষা আমাদের নিতে হবে।' এই যে 
পথ, এ তার নিজস্ব । ভারতবর্ষে এর পূর্বে কেউ এমনভাবে পর পর খৃষ্টান, 
মুসলমান ও বৈষ্ণব, হননি।৮”১৯ 


আমি একজন মানুষকে জানতাম, লোকে যাঁকে পাগল বলত! তিনি উত্তর 
দিতেন, ‘বন্ধুগণ, সমুদয় জগৎ তো একটা পাগলাগারদ। কেউ সাংসারিক প্রেম 
. নিয়ে উন্মত্ত, কেউ নামের জন্য, কেউ যশের জন্য, কেউ অর্থের জন্য, আবার 
_ কেউ বা স্বর্গলাভের জন্য পাগল। বিরাট এই বাতুলালয়ে আমিও পাগল, 
আমি ভগবানের জন্য পাগল। তুমি যদি টাকার জন্য পাগল, আমি ঈশ্বরের 
জন্য পাগল। তুমিও পাগল, আমিও পাগল। আমার বোধ হয়, শেষ পর্যন্ত 
আমার পাগলামিই সবচেয়ে সেরা 1৯৩ 
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কখন কখন কোন ভাব নিয়ে একবৃত্তিস্থ হয়-- তারই নাম সবিকল্প 
ধ্যান। আর মন যখন সৰ্ববৃত্তিশূন্য হয়ে আসে, তখন নিরাধার এক অখণ্ড 
বোধস্বরূপ প্রত্যকচৈতন্যে গলে যায়, তার নামই বৃত্তিশূন্য নিৰ্বিকল্প সমাধি। 
আমরা ঠাকুরের মধ্যে এ উভয় সমাধি মুহুমুহুঃ প্রত্যক্ষ করেছি। চেষ্টা ক'রে 
তাকে এ অবস্থায় আসতে হ’ত না। আপনি-আপনি সহসা হয়ে যেত। সে 
এক আশ্চর্য ব্যাপার! তাকে দেখেই তো এ-সব ঠিক ঠিক বুঝতে 


পেরেছিলুম।১৪ 


“মনের বাইরের জড়-শক্তিকে কোন উপায়ে আয়ত্ত ক'রে একটা অদ্ভূত 
ব্যাপার বা মিরাক্ল দেখান বড় বেশী কথা নয়-_ কিন্তু এই যে পাগলা বামুন 
লোকের মনগুলোকে কাদার তালেরংম্তো হাতে নিয়ে ভাঙাতেন, পিটতেন, 
গড়তেন এবং স্পর্শনাত্রেই নৃতন ছঁ্চচে ফেলে নূতন ভাবে তৈরি করতেন, 
এমন “মিরাক্ল” আনি আর দেখি ১৫ 


শ্রীরামকৃষ্ণ কারও বিরুদ্ধে কখন কড়া কথা বলেননি। তার সহিষ্ণুতা 
এমনই ছিল যে, সব সম্প্রদায়ের!ক্মীনুষ ভাবত তিনি তাদেরই লোক। 
সকলকেই তিনি ভালবাসতেন। তার! সব ধর্মই সত্য, প্রত্যেক ধর্মকেই 
তিনি একটা জায়গা দিতে পেরে ান। তিনি মুক্তন্বভাব ছিলেন, কিন্ত 
সকলের প্ৰেমেই তার মুক্তি, বন্ড গাতে নয়। এইরকম কোমল থাকের 
লোকেরাই নূতন ভাব সৃষ্টি করেন, সাধ 'হীক-ডেকে' থাকের লোক বাণীটা 
চারিদিকে ছড়িয়ে দেন। © 

তার নিজস্ব ব'লে কখন দাবিও করেননি ; তিনি নামযশের আকাজ্ক। 
করতেন না। তার বয়স যখন প্রায় চল্লিশ, নি 
আরন্ত করেন। কিন্তু তিনি এ প্রচারের জন্য কখন বাইরে কোথাও যাননি। 
যারা তার কাছে এসে উপদেশ গ্রহণ করবে, তাদের জন্য তিনি অপেক্ষা 
করেছিলেন। 

ভারতের মহান্‌ অবতার পুরুষগণের মধ্যে একজন ব'লে এ্রীরাধকৃষ্ণ এখন 
পূজিত হয়ে থাকেন। তার জন্মদিন এখন ধর্মোংসবে পরিণত হয়েছে ।১৬ 


অপরের জন্য সীমাহীন প্রেম ভার আর একটি বিশেষত্ব। তার জীবনে 
আদৌ বিশ্রাম ছিল না। জীবনের প্রথমাংশ ধর্ম-উপার্জনে ও শেষাংশ তিনি 
বিতরণে ব্যয় করেছিলেন। দলে দলে লোক তার উপদেশ শুনতে আসত, 
আর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্টা তিনি তাদের সঙ্গে কথা বলতেন। মানুষের 
প্রতি তার অগাধ প্রেম ছিল। যারা তার কৃপালাভের জন্য আসত, এইরকম 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৮১ 


সহস্ৰ সহস্র লোকের মধ্যে অতি সামান্য মানুষও তীর কৃপা থেকে বঞ্চিত 
হত না। 

এমে তার গলায় একটা ঘা হল, অনেক বুঝিয়েও তার কথা বলা বন্ধ 
করা গেল না। যখনই তিনি শুনতেন, লোকে তাকে দেখতে এসেছে, তিনি 
তাদেরকে তার কাছে আসতে দেবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করতেন। তারা কাছে 
এলে তাদের সব প্রশ্নের উত্তর দিতেন। যদি কেউ বলত, ‘এই সব লোকজনের 
সঙ্গে কথা কইলে আপনার কষ্ট হবে না?’ তিনি হেসে উত্তর দিতেন, “কি! 
দেহের কষ্ট! আমার কত দেহ হল, কত দেহ গেল। যদি এ দেহটা পরের 
সেবায় যায়, তবে তো এটা ধন্য হল। যদি একজন লোকেরও যথার্থ উপকার 
হয়, সেজন্য আমি হাজার হাজার দেহ্‌ দিতে প্রস্তুত আছি। একবার একজন 
তাকে বলল, “মশাই, আপনি তো এন মস্ত যোগী_ আপনার দেহের উপর 
একটু মন রেখে নিজের ব্যারামটা রয়ে ফেলুন না!’ প্রথমে তিনি কোন 
উত্তর দিলেন না। এ লোকটি যখন১্গাবার সেই কথা তুলল, তিনি আস্তে 
আস্তে বললেন, “তোমাকে আম্ুপ্টকজন জ্ঞানী মনে করতাম, কিন্ত 
দেখছি-_ তুমি অপরাপর সংসারী (ই্টটদের মতোই কথা বলছ। এই মন 
ভগবানের পাদপদ্বো অর্পিত হয়েছে) তুমি কি বল, একে ফিরিয়ে নিয়ে 
আখ্ার খীচাস্বরূপ দেহে ঢুকিয়ে দেবর 

এইভাবে তিনি সবাইকে উপদের্শফিতেন, আর চারিদিকে এই খবর যখন 
ছড়িয়ে গেল যে তার দেহাধসান সি তখন আরও অনেক বেশি লোক 
দলে দলে আসতে লাগল! 

নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না রেখে আমাদের গুরুদেব তাদের 
উপদেশ দিতে লাগলেন। আমরা তাকে বারণ করে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারতাম 
না। অনেক লোক দূর-দূরাস্তর থেকে আসত, আর তিনি তাদের প্রশ্নের উত্তর 
না দিয়ে শান্তি পেতেন না। তিনি বলতেন, ‘যতক্ষণ আমার কথা কইবার 
শক্তি রয়েছে, ততক্ষণ উপদেশ দেব।' তিনি যা বলতেন, তাই করতেন। 
একদিন তিনি ইন্গিতে আমাদের জানালেন, সেইদিন দেহত্যাগ করবেন এবং 
বেদের পবিত্রতম মন্ত্র ‘ও’ উচ্চারণ করতে করতে মহাসমাধিস্থ হণেন।১৭ 


পাশ্চাত্যের লোকদের যখন চৈতন্য সম্বন্ধে অনেক কথা বলতে শুনি, তখন 
নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারি না। চৈতন্য! কি হয়েছে চৈতন্যে? 
অবচেতন মনের অতল গভীরতা এবং পূর্ণ চৈতন্যাবস্থার উচ্চতার তুলনায় 
এটা কিছুই নয়। এ-বিষয়ে আমার কোনদিন তেমন ভুল হবে না, আমি যে 
রামকৃষ্ণ পরমহংসকে দেখেছি, তিনি যে কোন মানুষের অবচেতন মনের 
আ. বি. ব:৬ 


৮২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


খবর দশ মিনিটের মধ্যেই জানতে পারতেন। তারপর এ ব্যক্তির ভূত ভবিষ্যৎ 
এবং শক্তি সম্বন্ধে সবই ব'লে দিতে পারতেন ।১৮ 


যার তার হাতে তিনি খেতে পারতেন না। এমন অনেক ঘটনা হয়েছে, 
যেখানে তিনি কোন কোন লোকের ছোঁয়া খেতে পারেননি। পরে বিশেষ 
অনুসন্ধানের পর জানতে পেরেছি__বাস্তবিকই লোকটির ভিতর কোন-শা- 
কোন বিশেষ দোষ লুকনো ছিল।১৯ 

ঠাকুর বলতেন, ‘হচ্ছে হবে-- ও-সব মেদাটে 'তাব।”২০ 

ঠাকুরকে দেখেছি__ যাদের আমরা হেয় মনে করতুম, তাদেরও তিনি 
উৎসাহ দিয়ে জীবনের নি রি দিতেন। তার শিক্ষা দেওয়ার 
ধারাটাই অদ্ভুত! 

তিনি জগতে কারও ভাব নষ্ট নি। মহা-অধঃপতিত মানুষকেও তিনি 
অভয় দিয়ে, উৎসাহ দিয়ে তুলে টিটরছেন [২১ 


অতীতের ইতিহাসে দেখা যায় (স্ব? এতদিন ধরে ভারতে আধ্যাত্মিক বা 
অন্তৰ্জীবন এবং পাশ্চাত্যদেশে ব বন বা কর্মকূশলতা বিকাশ পেয়ে 
এসেছে। এ পর্যস্ত উভয়ে বিপরীত পথ উন্নতির দিকে অগ্রসর হচ্ছিল : এখন 


উভয়ের সম্মিলন-কাল উ হয়েছে। রামকৃষ্ণ পরমহংস 
গভীর-অন্তর্দৃষ্টিপরায়ণ ছিলেন, কিন্তু ধহির্জগতেও তার মতো কর্মতৎ্পরতা 
আর কার আছে? এইটিই রহস্য। - সমুদ্রের মতো গভীর হবে বটে, 


আবার আকাশের মতো বিশাল হ'ুস্ভাও চাই।"২২ 


আমাদের প্রভু শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে শিল্পীসুলভ গুণের বিস্ময়কর প্রকাশ 
ছিল। তিনি বলতেন এই গুণ ছাড়া কেউ প্রকৃত অর্থে আধ্যাত্মিক হ'তে পারে 
না।২ও 

শিখবার অনেক কিছু আছে, আমরণ যত্ন করতে হবে, যতুই মানবজীবনের 
উদ্দেশ্য। শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, “যতদিন বাঁচি, ততদিন শিখি? যে ব্যক্তির ব' 
যে সমাজের কিছু শিখবার নেই, তা মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে।২৪ 


একটি অল্পবুদ্ধি বালক, শ্রীরামকৃষ্ণের সামনে সর্বদাই শাস্ত্রের নিন্দা করত। 
একবার সে গীতার অত্যন্ত প্রশংসা করে। তাতে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, 'বুঝি, 
কোনও ইংরেজ পণ্ডিত গীতার প্রশংসা করেছে, তাতে এও প্রশংসা করল ।”২৫ 


রামকৃষ্ণ পরমহংস কোন নূতন তত্ব প্রচার করতে আসেননি-_ কিন্তু তার 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৮৩ 


আবির্ভাবে অনেক পুরনো সত্য আবার প্রকাশিত হলো। এক কথায় তিনি 
ভারতের সমগ্র অতীত চিন্তার মূর্ত বিগ্রহস্বরূপ। প্রাচীন শাস্ত্ৰসমূহের প্রকৃত 
তাৎপর্য, তারা কি প্রণালীতে এবং কি উদ্দেশ্যে রচিত, তা আমি কেবল তার 
'্ীবন থেকেই বুঝতে পেরেছি ২৬ 


আশ্চর্য ব্যাপার, তার সমগ্র জীবনের কাজ পাশ্চাত্যভাবে উন্মত্ত এক 
শহরের কাছে করেছিলেন। ভারতের অন্যান্য শহর থেকে অনেক বেশী 
পরিমাণে পাশ্চাতাভাবাপন্ন হয়েছিল এই নগরী। পুঁথিগত বিদ্যা তার কিছুই 
ছিল না; মহামনীষাসম্পন্ন হয়েও তিনি নিজের নামটা পর্যন্ত লিখতে পারতেন 
না। কিন্তু প্ৰত্যেকে--বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় উপাধিধারীরা পর্যন্ত, তাকে 
দেখে একজন মহামনীবী বলে (লে নিয়েছিলেন। অদ্ভূত এই মানুষ। 
ভারতখধিদের পরিপূর্ণতা ছিল াধ্যে, যুগবতার তিনি, এবং তার বাণী | 
67555728751 
করত, সেটিও লক্ষ্য করার মতো [ন্দরিদ্র ব্রাহ্মণের সম্ভান, বাংলার অজ্ঞাত 
অপরিচিত এক পল্লীতে তার জন্ম হিম ধ্যই ইওরোপ-আমেরিকায় হাজার 
হাজার মানুষ তাকে পুজো করছে/ঞ্ধং পরে আরও হাজার হাজার লোক 
তার পুজো করবে। ঈশরের ইচ্ছা (কে বুঝতে পারে? এখন কেবল এইটুকু 
মাত্র বলতে চাই, যদি আমার একটিও সত্য কথা বলে থাকি, তবে 
তা তীর-- তারই বাণী; আর অনেক কথা বলে থাকি, যেগুলি 
অসত্য, শ্রমাত্মক, যেগুলি মানুষের পৃ কল্যাণকর নয়, সেগুলি সবই আমার, 
সেগুলির জন্য আমিই সম্পূর্ণ দাঃ 


এক একটা ভাব নিয়েই সিদ্ধ হ'তে বা এ ভাবের চরমাবস্থায় পৌছতে 
কত জন্মের চেষ্টা লাগে! ভাবরাজ্যের রাজা আমাদের ঠাকুর কিন্তু আঠারটি 
ভাবে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। ভাবমুখে না থাকলে তার শরীর থাকত 
না-_ এ-কথা ঠাকুরই বলতেন।২৮ 


ধর্মের গ্লানি দূর করতেই ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ শরীর ধারণ ক'রে বর্তমান 
যুগে জগতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তার উচ্চারিত বিশ্ববাণী জগতে আরও 
প্রচারিত হ'লে সারাবিশ্বের এবং জীবের মঙ্গল হবে। এমন অদ্ভুত 
মহাসমখয়াচার্য বহুশতাব্দীর মধ্যে ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেননি ।২৯ 


রামকৃষ্ণ পরমহংস জগতের কল্যাণের জন্য এসেছিলেন। তাকে মানুষ 
বলবেন, না দেবতা বলবেন, না অবতার বলবেন, তা আপনাদের ইচ্ছা। 
নিজের অন্তরের আলোক অনুযায়ী, তাকে প্রহণ করলেই যথেষ্ট । কিন্তু যে 
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তার কাছে মাথা নত করবে, সে সেই মুহূর্তে সোনা হয়ে যাবে।৩০ 
যেদিন রামকৃষ্ণ জন্মেছেন, সেইদিন থেকেই আধুনিক ভারতের 
জয়যাত্রা-স্বর্ণযুগের শুরু! 
ভেতরেই প্রাণসঞ্চার করতে ।৩২ 
রামকৃষ্তাবতারে জ্ঞান, ভক্তি ও প্রেম। অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত প্রেম, অনন্ত 
কর্ম, অনন্ত জীবে দয়া। আমরা এখনও বুঝতে পারিনি। ...সমগ্র হিন্দুজাতি 
যুগ যুগ ধরে যেসব চিন্তা করে আসছে, তিনি এক জীবনেই তা উপলব্ধি 
করেছেন। জগতের সমস্ত : জিন লীন কামা লোকে মম 
এসব বুঝবে।** 


তিনি শুধু সেই মহৎ জীবন মতিন তৃপ্ত ছিলেন ; তার ব্যাখ্যা অপরে 
খুঁজে বার করুক !*৫ টি 


যারাই ঠাকুরের কাছে রাহি ধর্মানুভূতির পথে তারা 
এগিয়েছেন। তারা সকলেই ঠাকুরের্উস্ত। সকলেই কিন্তু তার অন্তরঙ্গ নয়। 
ঠাকুর বলতেন, “অবতারের সঙ্গে উুল্াত্তরের সিদ্ধ ঝযিরা দেহধারণ ক'রে 
জগতে আগমন করেন। তাঁরাই ভগবানের সাক্ষাৎ পাৰ্যদ। তাদের দ্বারাই 
ভগবান কাজ করেন বা জগতে ধর্মভাব প্রচার করেন।' অবতারের সাঙ্গোপাঙ্গ 
একমাত্র তারাই, যাঁরা পরার্থে সর্বত্যাগী, যারা ভোগসুখ কাকবিষ্ঠার মতো 
পরিত্যাগ ক'রে “জগদ্ধিতায়' “জীবহিতায়' জীবন্পাত করেন। 

ভাবসিন্ধু একফৌটাই মানুষকে দেবতা করতে পারে। সর্বভাবের এমন 
সমন্বয় জগতের ইতিহাসে আর কোথাও কি খুঁজে পাওয়া যায়? এই থেকেই 
বোঝা যায়--তিনি কি দেহ ধরে মর্তে এসেছিলেন। অবতার বললে তাকে 
ছোট করা হয়। তিনি যখন তার সম্যাসী ছেলেদের বিশেষভাবে উপদেশ 
দিতেন, তখন অনেক সময় নিজে উঠে চারিদিক খুঁজে দেখতেন-- কোন 
গেরস্ত সেখানে আছে কি না। যখন দেখতেন--কেউ নেই বা আসছে না, 
তখনই জ্বলন্ত ভাষায় ত্যাগ-তপস্যার মহিমা বৰ্ণন করতেন। সেই 
সংসার-বৈরাগ্যের প্রবল উদ্দীপনাতেই তো আমরা সংসারত্যাগী হয়েছি।০৬ 
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যখন কোনো অবতার আসেন, তখন তার সঙ্গে মুক্ত ও মুমুক্ষু পুরুষেরা 
এর লীলায় সহায়তা করতে শরীর ধারণ ক'রে আসেন। কোটি জন্মের 
‘প্ককার কাটিয়ে এক জন্মে মুক্ত ক'রে দিতে কেবল মাত্র অবতারেরাই পারেন। 
‘রহ মানে কৃপা। 

পথ?- তাকে ডাকা। ডেকে ডেকে অনেকে তার দেখা পায়, ঠিক 
'এমাদের মতো শরীরে তাকে দেখতে পায়, তার কৃপা লাভ করে। যারা 
ঠাকুরের দর্শন পেয়েছে, তারা ধন্য! “কুলং পবিব্রং জননী কৃতাৰ্থা।* 

কেউ বুঝতে পারেনি ‘রামকৃষ্ণ’ নাম ধ'রে কে এসেছিলেন, এই যে তার 
অস্তরঙ্গ, সাঙ্গোপাঙ্গ-- এরাও তার ঠাওর পায়নি। সামান্য কয়েকজন কিছুটা 
পুঝেছে মাত্র। পরে কিন্ত সকলে যব ৩৭ 


প্রমন্বক্ষাতত্বে লিঙ্গভেদ নেই হয় মর 
লিঙ্গভেদটা দেখতে পাই ; মন যত স্ব 
শেষে মন যখন সমরস ব্রন্মতত্তে যায়, তখন “এ স্ত্রী, ও পুর্ুষ’-- এই 
জ্ঞান থাকে না। আমরা ঠাকুরের টুকি নিজের চোখে দেখেছি।১৮ 


জগতের শ্রেষ্ঠ আচার্যরা শাস্ত্রের র বিবিধ ব্যাখ্যার চেষ্টা করেননি, 
তারা শাস্ত্রের বিকৃত অর্থ করবার [টৈষ্টা করেননি, ভারা কখনই বলেননি, 
এই শব্দের এই অর্থ, আর এই শর্ক্স্ট এ শব্দের এইরূপ সম্বপ্ধ। জগতের 
শ্ৰেষ্ঠ আচার্যগণের জীবন ও বাণী পার্চুট্রুন, দেখবেন-- তাদের মধ্যে কেউই 
এ পথ ধরেননি। তাঁরাই ATT দিয়েছেন।৩৯ 


যদি কেউ পরমহংসদেবকে অবতার হিসেবে মানে ভাল কথা, না মানলেও 
উত্তম কথা। সার সত্যটি এই যে, পরমহংসদেব চরিত্রসম্বন্ধে পুরাতন ঠাকুরদের 
উপরে যান এবং শিক্ষাসম্বম্বে সকলের চেয়ে উদার ও নূতন এবং progressive 
(প্রগতিশীল) অর্থাৎ পুরানোরা সব একঘেয়ে-_ এ নূতন অবতার বা শিক্ষকের 
এই শিক্ষা যে, এখন যোগ ভক্তি জ্ঞান ও কর্মের উৎকৃষ্ট ভাব একত্র ক'রে 
নৃতন সমাজ তৈরি করতে হবে। ...পুরানো অবতাররা বেশ ছিলেন বটে, কিন্ত 
এ যুগের এই ধর্ম_একাধারে যোগ জ্ঞান ভক্তি ও কৰ্ম-- আচণ্ডালে 
জ্ঞান-ভক্তি-দান-- আবালবৃদ্ধবনিতা। ও সকল কেষ্ট বিষ্টু বেশ ঠাকুর ছিলেন; 
কিন্তু রামকৃষ্ণ একাধারে সব ঢুকে গেছেন।৪০ 

রামকৃষ্ণ পরমহংস যে ভগবানের অবতার, তাতে আমার সন্দেহমাত্র নাই; 


তবে তিনি বলতেন, লোককে বুঝে নিতে দাও ; লোকের ঘাড়ে জোর করে 
এসব চাপিয়ে দিতে পারো না। 
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রামকৃষ্ণ পরমহংসকে না বুঝে বেদ বেদান্ত ভাগবত এবং পুরাণ বোঝা 
কঠিন। কিছুতেই বোঝা যাবে না। 

তার জীবন অনস্তশক্তিপূর্ণ একটি সন্ধানী আলো; যা ভারতের সমগ্র 
ধর্মভাবের উপর বিচ্ছুরিত হয়েছে। তিনি বেদ ও বেদাস্তের জীবস্ত ভাষ্যস্বরূপ 
ছিলেন। মাত্র এক জীবনে তিনি জাতীয় ধর্মজীবনের সমগ্র কল্পটি অনুভব 
করেছেন। 

রামকৃষ্ণ পরমহংস সবচেয়ে আধুনিক এবং সবচেয়ে পূর্ণবিকশিত 
চরিত্র_ জ্ঞান, প্রেম, বৈরাগ্য, লোকহিতচিকীর্যা, উদারতার পূর্ণপ্রকাশ ; কারুর 
সঙ্গে কি তার তুলনা চলে? তাকে যে বুঝতে অক্ষম, তার জন্ম বৃথা। আমি 
ভার জন্মজন্মান্তরের দাস, এই আমার্‌ পরম সৌভাগ্য, তার মুখের একটা কথা 
আমার কাছে বেদ এবং বেদান্ত অনেক গুরুত্বপূর্ণ। আমি তস্য 
দাস-দাস-দাসোহহং। 

বীশুধুষ্টকে জেলে-মালারা ভগবান ব্রলেছিল, কিন্তু পণ্ডিতেরা তাকে মেরে 
ফেললেন। জীবদ্দশায় বুদ্ধকে বেনে বং রাখালের! মান্য করেছিল। রামকৃষ্ণ 
কিন্তু জীবনকালেই পূজিত হয়ে(ছগ্। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী-পুরুষেরা তীর্কবতা জ্ঞানে পূজা করেছে।?১ 

অবশ্যই আমাদের আদর্শ “পরব্রক্ষ্রাকিস্ত সকলেই কোন বিমূর্ত আদর্শের 
(abstract ideal) ছারা অনুপ্রাণিত তে পারবে না বলেই একজন আদর্শ 
পুরুষকে প্রয়োজন। শ্রীরামকৃষ্ণের মৰ্চধত সে আদর্শ পুরুষকে পাওয়া যাচ্ছে। 

বেদাস্তের বাণী যাতে এ যুগে প্রকেই গ্রহণ করতে পারে, তারই জন্য 
সহানুভূতি আছে। শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে এই প্রয়োজন পূর্ণ হয়েছে। প্রত্যেকের 
সামনেই এই আদর্শ তুলে ধরতে হবে। সাধু বা অবতার, যেভাবেই তাকে 
গ্রহণ করা যাক না কেন-- তাতে কিছু যায় আসে না। 

ঠাকুর একবার বলেছিলেন যে তিনি আমাদের মধ্যে আবার আসবেন। 
আমার মনে হয়, তার পর তিনি বিদেহ-মুক্তির অবস্থায় ফিরে যাবেন।৪২ 


যারা তার কৃপা পেয়েছে, তাদের মন ও বুদ্ধি কিছুতেই আর সংসারে 
আসক্ত থাকতে পারে না। কৃপার পরীক্ষা হচ্ছে কাম-কাঞ্চনে অনাসক্তি। সেটা 
যদি কারও না হয়ে থাকে, তবে ঠাকুরের কৃপা সে ঠিক ঠিক লাভ করেনি।৪৩ 


ব্ৰাহ্ম সমাজের গুরু স্বর্গীয় আচার্য শ্ীকেশবচন্ত্রের শ্রীমুখ থেকে আমরা 
শুনেছি যে, শ্রীরামকৃষ্ণের সরল মধুর গ্রাম্য ভাষা ছিল অলৌকিক পবিত্রতা 
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বিশিষ্ট ; আমরা যাকে অশ্লীল বলি, এমন কথার উপস্থিতি তাতে থাকলেও 
তীর অপূর্ব বালব কামগন্ধহীনতার জন্য এ সব শব্দ-প্রয়োগ দোষের না হয়ে 
বরং ভূষণস্বরূপ হয়েছে ।৪৪ 


সত্য কি--তা আগে নিজে জানো, পরে তোমার কাছে অনেকে শিখবে, 
তারা তোমার কাছে আসবে । আমার গুরুদেবের মনোভাব এইরকমই ছিল, 
তিনি কারও সমালোচনা করতেন না। 

বছরের পর বছর দিনরাত আমি এই মানুষটির সঙ্গে বাস করেছি, কিন্তু 
কখন শুনিনি, তার জিহ্বা কোন সম্প্রদায়ের নিন্দাসৃচক বাক্য উচ্চারণ করেছে। 
সকল সম্প্রদায়ের প্রতিই তিনি সমভাবে সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। তিনি 
সম্প্রদায়গুলির মধ্যে সামঞ্জস্য দেখতে পেতেন। মানুষ-- হয় জ্ঞানপ্রবণ, ন’ 
হয় ভক্তিপ্রবণ, না হয় যোগপ্রবণ, দ্লীহেয় কর্মপ্রবণ হয়ে থাকে। বিভিন্ন ধর্মে 
এই বিভিন্ন ভাবসমূহের কোন-না-কৰ্দ্নটির প্রাধান্য দৃষ্ট হয়। তথাপি একই 
শরীরে এই চারিটি ভাবের বিকাশ টস্তব এবং ভবিষ্যতে মানুষ তা করতে 
পারবে, এই ছিল তার প্রত্যাশা। তিমি কারও দোষ দেখতেন না, সকলের 
মধ্যেই ভাল দেখতেন।৪৫ 


বিধাতার ইচ্ছায় আমি যাঁর সঙ্গের সুযোগ পেয়েছিলাম, তিনি একদিকে 
যেমন ঘোর দ্বৈতবাদী, অপরদিকেচতেমনি একনিষ্ঠ অদ্বৈতবাদী । একদিকে 
যেমন পরম ভক্ত, অপরদিকে তিনি চতুয্মনি পরম জ্ঞানী ছিলেন। এই মানুষটির 
শিক্ষাতেই আমি অন্ধভাবে ভ র অনুসরণ না করে স্বাধীনভাবে 
উপনিষদ্‌ ও অন্যান্য শান্ত বুঝতে ছি। এ-বিষয়ে যৎসামান্য যা অনুসন্ধান 
করেছি, তাতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, এই-সব শাস্ত্রবাক্য 
পরস্পরবিরোধী নয়।০৬ 4 


তার জীবনটা এক অসাধারণ আলোকবর্তিকা, যার তীব্র রশ্মিসম্পাতে 
লোকে হিন্দুধর্মের সমগ্র রূপ বুঝতে সমর্থ হয়েছে। শাস্ত্রে যে-সব জ্ঞান 
মতবাদরূপে প্রতিষ্ঠিত রয়েছে, তিনি তার মূৰ্ত দৃষ্টাপ্ত। ঝধি ও অবতারেরা 
যে শিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন, তিনি নিজের জীবন দিয়ে তা দেখিয়ে গেছেন। 
শাস্ত্ৰগুলি মতবাদ মাত্র তিনি ছিলেন তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। মানুষটি তার একার 
বছরের জীবনে পুরো পাঁচ হাজার বছরের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা নতুন করে 
সঞ্চয় করে গেছেন। ভিন্ন ভিন্ন মত এক একটা অবস্থা বা ক্রম মাত্র। পরধর্ম 
বা পরমতের প্রতি শুধু বিদ্বেষভাবশূন্য হলেই চলবে না, এঁ ধর্ম বা মতকে 
আলিঙ্গনও করতে হবে; সত্যই সকল ধর্মের ভিণ্ডি--তীর এই মতবাদ বেদের 


ব্যাখ্যা ও শান্ত্রসমূহের সমন্বয়ের পথ প্রশস্ত করতে পারে ।৪+ 


প্রশ্ন : ‘তবে কি তিনি একটি সম্প্রদায় স্থাপন করে গিয়েছেন? 

_না, না, সাম্প্রদায়িকতা ও গৌড়ামি দিয়ে আধ্যাত্মিক জগতের সর্বত্র 
যে দুস্তর ব্যবধানের সৃষ্টি হয়েছে, তা দূর করবার জন্যই তিনি সমগ্র জীবন 
বায় করেছেন। তিনি নতুন কোন সম্প্রদায় গঠন করেননি, বরং তার সম্পূর্ণ 
বিপরীতই করে গিয়েছেন সাধারণ মানুষ স্বাধীনচিস্তাপরায়ণ হোক, এই 
আশাই তিনি পোষণ করতেন এবং তার জন্যই তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করে 
গিয়েছেন।৪৮ 


যাদের শেখাবার কিছু নেই, ' 


ৱাই শাস্ত্ৰ থেকে এক একটা শব্দ নিয়ে 
তারই উপর তিনখণ্ড বই লিখতে পার সেই শব্দের আদি কি, কে এ শব্দটি 
প্রথম ব্যবহার করেছিল, তিনি কি ট্তিতন, কতক্ষণ ঘুমতেন, এইসব বিষয় 
নিয়েই কেউ হয়তে। আলোচনা কুক গেলেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ একটি গল্প বলতেন) এক আম-বাগানে কয়েকজন লোক 
বেড়াতে গিয়েছিল ; বাগানে ঢুকে মুর গুনতে আর্ত করল, কটা আম গাছ, 
কোন্‌ গাছে কত আম, এক-একটা কত পাতা । আমের রঙ, আকার, 
প্রকার ইত্যাদি নানাবিধ পাণ্ডিত্যপূর্ণ্ণ বিচার চলতে লাগল। একজন ছিলেন 
বিচক্ষণ, তিনি এসব গ্রাহ্য না করে জী পাড়তে লাগলেন ও মনের আনন্দে 
খেতে লাগলেন।*৯ (2) 


সাধারণ গুরু অপেক্ষা উন্নততনুক্সার এক শ্রেণীর গুরু আছেন--এঁরা 
ঈশ্বরের অবতার। স্পর্শ দ্বারা, এমন কি, কেবল মাত্র ইচ্ছা দ্বারাই এঁরা অপরের 
ভিতর ভগবজ্তাব সঞ্চার করে দিতে পারেন। তাদের ইচ্ছায় অতি দুশ্রিত্র 
ব্যক্তিও মুহূর্তের মধ্যে সাধু হয়ে যায়। এঁরা গুরুর গুরু, মানুষের ভিতর ঈশ্বরের 
শ্ৰেষ্ঠ অভিব্যক্তি; আমরা মাধ্যম ছাড়া অন্য পথে ভগবানকে দেখতে পারি 
না। মানুষ তাদের উপাসনা না করে থাকতে পারে না।৫০ 


শিষ্যের পাপের বোঝা গুরুকে বহন করতে হয়। এই কারণেই শক্তিধর 
গুরু দেহেও অনেক সময় রোগের প্রকাশ হয়... 

জীবন্মুক্ত হওয়া অপেক্ষা আচার্য হওয়া অনেক সহজ। জীবনুক্ত পুরুষ 
জানেন যে জগৎ স্বপ্নবৎ, তার সঙ্গে তার কোনো সম্বন্ধ নেই। কিন্তু আচার্য 
জানেন জগৎ স্বপ্নবৎ, কিন্তু তার মধ্যে থাকতে হবে এবং থেকেই কাজ করতে 
হবে। সবার পক্ষে আচার্য হওয়া সম্ভব নয়। 

তিনিই আচার্য, যার ভিতর দিয়ে দৈব শক্তি কাজ করে। যে শরীর নিয়ে 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৮৯ 


আচার্য হওয়া যায়, তা অন্যসব শরীর থেকে ভিন্ন। সেই শরীরকে ঠিক রাখবার 
জন্য বিশেষ যোগ বা বিজ্ঞান আছে। আচার্ষের শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সাধারণত 
অত্যন্ত কোমল ও মন অতি সংবেদনশীল, ফলে তিনি সুখ ও দুঃখ দুই 
তীব্রভাবে অনুভব করেন৷... 

শ্রীরামকৃষ্ণ একটি শক্তি। মনে না করাই ভাল যে কোনো বিষয়ে তার 
বিশেষ কোনো মতবাদ ছিল। কিন্তু তিনি বিশেষ শক্তিধর, সেই শক্তি তার 
শিষ্যদের ভিতর ঘুর্ত হয়ে রয়েছে এবং এখনও কাজ করছে। আমি দেখতে 
পাচ্ছি ভার 'চন্ডাভাখনা এখনও বিস্তারিত হচ্ছে। একই দেহে শ্রীরামকৃষ্ণ 


জীবন্মুক্ত ও আচার্য 1৫১ 


মানুষের মন ওই অবতারতত্্ব পর্যন্ত বুঝতে পারে--তার উপরের স্তর 
সম্বন্ধে তেমন কোনো জ্ঞান নেই। ব্ৰহ্মজ্ঞানীরা বড় একটা পৃথিবীতে 
৮57574915555815515255 
তারাই তার সাক্ষাৎ প্রমাণ। এর হৰ বসমুদ্ৰে আলোকওুম্তস্বরূপ। এইসব 
'অবতারদের সান্নিধ্য তার ও কৃপ রি হুদয়ের সমস্ত অন্ধকার মুহূৰ্তমধ্যে 
দূর হয়ে যায়-- সহসা ব্ৰহ্মজ্ঞানের ্ইলোক বুকের মধ্যে জ্বলে ওঠে। কেন 
কিংবা কোন পথে এটা হয় তা ব ৷ য় না কিন্তু সত্যি ‘এটা হয়--আমি 
নিজে তা হতে দেখেছি ২ ৮ 


জ্ঞানীরা যেসব কাজ করেন থবীর মঙ্গল হয়। তারা যা বলেন, 
যা করেন সবই জগতের মঙ্গলের চ্রন্য। ঠাকুরকে দেখেছি ‘দেহস্থোহপি ন 
দেহস্থঃ_দেহে থেকেও 1 সবকিছুই তারা মনুষ্যবৎ করেন, 


শুধুমাত্র খেলাচ্ছলে। এঁদের কাজের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কেবল এইটুকু বলা যায়-- 
“লোকবন্তু লীলা-কৈবল্যম্‌ "৫৩ 


কে ভেবেছিল বে, সুদূর বাংলার পক্লীপ্রামের এক দরিদ্র ব্ৰাহ্মণতনয়ের 
জীবন ও উপদেশ সামান্য কয়েক বছরের মধ্যে দূরদেশের লোকেও জানতে 
পারবে, এঁদের কথা আমাদের পূর্বপুরষেরা স্বপ্পেও ভাবতে পারেননি । আমি 
অবশ্যই ভগবান রামকৃষ্ণের কথা বলছি।৫৪ 

তিনি যেদিন থেকে জন্মেছেন, সেদিন থেকে সত্যযুগ এসেছে। তখন 
থেকে সব ভেদাভেদ উঠে গেল, আচগ্ডাল ঈশ্বরের প্রেম পাবে। 
মেয়ে-পুরুষ-ভেদ, ধনী-নির্ধনের ভেদ, পণ্ডিত-বিদ্বান-ভেদ, বরাহ্মণ-চণ্ডাল- 
ভেদ সব তিনি দূর ক'রে দিয়ে গেলেন। আর তিনি বিবাদভঞ্জন-- হিন্দু- 


মুসলমান-ভেদ, ক্রিশ্চান-হিন্দু-ভেদ ইত্যাদি সব চলে গেল। এ যে ভেদাভেদে 
লড়াই ছিল, তা অন্য যুগের ; সত্যযুগে তার প্রেমের বন্যায় সব একাকার ৷’... 

মেয়ে বা পুরুষ যে তার পূজা করবে, সে অতি নীচ হলেও মুহূর্তমধ্যে 
মহান্‌ হবে 1৫৫ 


আচার্যদেবের কাছে থেকে আমি যা বুঝেছি, মানুষ এই দেহেই সিদ্ধাবস্থা 
লাভ করতে পারে, তার মুখ থেকে কারও প্রতি অভিশাপ বর্ষিত হয়নি, এমন 
কি তিনি কারও সমালোচনা পর্যন্ত করতেন না। তার দৃষ্টি জগতে কোন 
কিছুকে মন্দ বলে চিহ্নিত করবার শক্তি হারিয়েছিল-_-কোনরকম কুচিস্তা 
না। সেই মহাপবিব্রতা এবং মহাত্যাগঞ্টধর্মলাভের একমাত্র উপায়। বেদ বলে : 
ধন বা পুত্রোৎপাদনের দ্বারা নয় এক্‌ম্কীয্ন ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ করা 
যায় যীশু বলেছেন, ‘তোমার যা কিছু-আছে, তা বিক্রি করে দরিদ্রদের দান 
কর এবং আমাকে অনুসরণ কর।' 

বড় বড় আচার্য ও মহাপুরুষগণ্তন্তরাই এই কথা বলে গিয়েছেন এবং 
নিজেদের জীবনে তা পরিণত করে ই ত্যাগ ছাড়া আধ্যাত্মিকতা লাভের 
সম্ভাবনা কোথায়? যেখানেই হোক , সব ধর্মভাবের পেছনেই ত্যাগ 
রয়েছে। ত্যাগের ভাব যত কমে যায়(ইঞ্ট্িয়পরতা ততই ধর্মের ভিতর ঢুকতে 
থাকে, ধর্মভাবও সেই পরিমাণে যায়। 

মা সার লিন আমাদের দেশে বা সানী 
হন, সমুদয় ধন-এশ্বর্য মান-সম্বম তার ত্যাগ করতে হয়। আমার গুরুদেব 
এই আদর্শ অক্ষরে অক্ষরে কার্যে পরিণত করেছিলেন। তিনি কাঞ্চন স্পর্শ 
করতেন না; তীর কাঞ্চনত্যাগ-স্পৃহা তীর স্বায়ুমণ্ডলীর উপর পৰ্যন্ত এমন 
প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, নিত্রিতাবস্থাতেও তার দেহে কোন ধাতুদ্রব্য স্পর্শ 
করালে তার মাংসপেশী সঙ্কুচিত হ'য়ে যেত এবং তার সমুদয় দেহ যেন এ 
ধাতুদ্রব্যকে স্পর্শ করতে অস্বীকার করত। 

এমন অনেকে ছিল, যাদের কাছ থেকে তিনি কিছু গ্রহণ করলে তারা 
কৃতাৰ্থ বোধ করত। তারা আনন্দের সঙ্গে তাকে হাজার হাজার টাকা দিতে 
প্রস্তুত ছিল। তার উদার হৃদয় যদিও সকলকে আলিঙ্গন করতে সদা প্রস্তুত 
ছিল, তবু তিনি এইসব লোকের কাছ থেকে দূরে সরে যেতেন। কাম-কাঞ্চন 
জয়ের এক জীবস্ত উদাহরণ ছিলেন তিনি ; কাম-কাঞ্জন ভাব তাঁর বিন্দুমাত্র 
ছিল না, বর্তমান শতাব্দীর জন্য এইরকম মানুষের অতিশয় প্রয়োজন ছিল। 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৯১. 


যুগে লোকে যাকে ‘প্রয়োজনীয় দ্ৰব্য’ মনে করে সেসব ছাড়া তারা একমাসও 
পাচতে পারবে না। প্রয়োজনের তালিকা বেড়েই চলেছে। এমন সময়ে 
তাগের প্রয়োজন রয়েছে। অন্তত এমন একজন লোকের প্রয়োজন আমাদের, 
মিনি অবিশ্বাসীদের কাছে প্রমাণ করতে পারেন যে, এখনও এমন একজন 
মাণুষ রয়েছেন, যিনি জগতের ধন-বত্ ও মান-যশের অন! বিন্দুমাএ লালায়িত 
নন 1৫৬ 


এমন একজন মানুষের বিশেষ প্রয়োজন ছিল-- এ যুগে এমন ত্যাগের 
প্রয়োজন রয়েছে। 

নিজের জীবন বিসর্জন দাও, ধর সেবাদাস হও। একেই তো ত্যাগ 
বলে, জী. ডি এবং কাজে লেগে যাও। 
তোমাদের দেখামাত্র সংসারী "লোকেধুস্বনে এবং কাঞ্চনাসক্ত মানুষের মনে 
ভীতির সঞ্চার হবে। ১৯) 

উঠ বাড়া, কে অনুভব কুরে) কোন দেশে এরূপ বাতির যতই 
অভ্যুদয় হবে, সেই দেশ ততই উন্লউর্টহবে। আর যে দেশে এমন লোক 
একেবারেই নেই, সে দেশের পতৰ্নৰ্জ্নিনিবাৰ্য। তার উদ্ধারের আশা নেই। 


সেইজন্যে মানবজাতির কাছে অ দেবের উপদেশ : “প্রথমে নিজে 
ধার্মিক হও এবং সত্য উপলব্ধি কর।’ দেশের প্রটিষ্ঠ ও বলিষ্ঠ যুবকদের 
সন্বোধন করে তিনি বলেছেন, "তোমাদের ত্যাগের সময় এসেছে। তিনি চান, 
তোমরা তোমাদের ভ্রাতৃস্বরাপ সমগ্র তির কল্যাণের জন্য সৰ্বস্ব ত্যাগ 


কর। তিনি চান, তোমরা মুখে কেবল ক ভালবাসি’ না বলে, তোমাদের 
কথা যে সত্য, তা প্রমাণ করার জন্য কাজে লেগে যাও। যুবকগণের কাছে 
এখন এই আহ্বান এসেছে, ‘কাজ কর, ঝাপিয়ে পড়, ত্যাগী হয়ে জগতকে 
উদ্ধার কর!? 

এস, প্ৰত্যক্ষ উপলব্ধি কর। যদি কাম-কাঞ্চন ত্যাগ করতে পারো, তোমাকে 
বাক্যব্যয় করতে হবে না, তোমার হৃৎপদ্ম প্রস্ফুটিত হবে, তোমার ভাব 
চারদিকে বিস্তৃত হবে। যে তোমার কাছে আমবে, তাকেই তোমার ধর্মভাব 
স্পর্শ করবে। 

জগতের সামনে শ্রীরামকৃষ্ণের ঘোষণা : মতামত, সম্প্রদায়, গির্জা বা 
মন্দিরের অপেক্ষা রেখো না। প্রত্যেক মানুষের ভেতরে যে সারবস্তু অর্থাৎ 
ধর্ম রয়েছে, তার তুলনায় ওগুলি তুচ্ছ ; আর যতই এই ভাব মানুষের মধ্যে 
বিকাশিত হয়, ততই তার ভেতর জগতের কল্যাণ করবার শক্তি এসে থাকে। 
প্রথমে এই ধর্মভাব উপার্জন কর। ...যারা নিজেরা ধর্ম লাভ করেছেন, কেবল 


৯২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


তারাই অপরের ভেতর ধর্মভাব সঞ্চার করতে পারেন। যাঁরা শক্তি অর্জন 
করেছেন, তারাই মানবজাতির শ্রেষ্ঠ আচার্য হতে পারেন__তীরাই কেবল 
জগতে জ্ঞানের সঞ্চার করতে পারেন।৫৭ 

যতদিন আমি এই পৃথিবীতে আছি, ততদিন তিনি আমার মধ্যে কাজ 
করবেন।?৮ 


অন্যেরা আমাকে ব্যক্তিগতভাবে ভালবাসেন। কিন্তু তাদের ধারণাও নেই 
যে, তারা আমাকে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্য ভালবাসেন। তাকে বাদ দিলে আমি 
কতকগুলো অর্থহীন শ্বার্থপূর্ণ ভাবুকতার বোঝা মাত্র।৫৯ 


৮৯ 
= 


আদি মঠ বরানগর এবং 02) 
আমার পরিব্রাজক জীবন | 
অবশেষে একদিন আমার গুরুদেবের শ্রিয়াণকাল উপস্থিত হল। সকলে মিলে 
যথাসাধ্য তার সেবা করলাম। বন্ধু-বান্ধব বিশেষ কেউ ছিল না৷ 


এই সব অন্তুত চিন্তায় বিশ্বাসী ৩রুটীত্র কথা কেই বা শুনবে? তখনকার 
ভারতবর্ষে তরুণেরা কিছুই নয়। এ ভেবে দেখুন, মানুষের কাছে বারোটি 
বালক বড় বড় আদর্শের কথা বলছে,৷সেই আদর্শ তারা জীবনে পরিণত করতে 
দৃঢসংকল্প। সবাই তখন হাসত। ক্রমে শুরুতর বিষয়ে পরিণত হল। 
রীতিমত অত্যাগর আরম্ত হল। ঠাট্রা-বিদ্রপ যতই প্রবল হয়ে উঠল, আমরা 
ততই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠতে লাগলাম।১ 


ঠাকুর বলতেন, “সকাল-সন্ধ্যায় মন খুব সত্বভাবাপন্ন থাকে, তখনই 
একমনে ধ্যান করতে হয়?” 

ঠাকুরের দেহ যাবার পর আমরা বরানগরের মঠে কত যে জপ ধ্যান 
করতুম। ভোর তিনটার সময় সব জেগে উঠতুম। শৌচান্তে কেউ চান করে, 
কেউ না ক'রে ঠাকুরঘরে গিয়ে ব’সে জপধ্যানে ডুবে যেতুম। তখন আমাদের 
ভেতর কি বৈরাগ্যের ভাব! দুনিয়াটা আছে কি নেই, তার ছুঁশই ছিল না। 
শশী* চব্বিশ ঘণ্টা ঠাকুরের সেবা নিয়েই থাকত। সে বাড়ির গিন্নীর মতো 


= স্বামী রামকৃষণনন্দ। 


এমি বিট ছি উগত 


ছিল। ভিক্ষা করে সে ঠাকুরের ভোগরাগের ও আমাদের খাওয়ানো- 
দাওয়ানোর যোগাড় ক'রত। এমন দিনও গেছে, যখন সকাল থেকে বেলা 
৪ ৫টা পর্যস্ত জপ-ধ্যান চলেছে। শশী খাবার নিয়ে অনেকক্ষণ ব'সে থেকে 
শেষে কোনরূপে টেনে-হিচড়ে আমাদের জপধ্যান থেকে তুলে দিত। আহা! 
শশীর কি নিষ্ঠাই দেখেছি! 

আমরা তো সাধু-সন্যাসী লোক। ভিক্ষাশিক্ষা ক'রে যা আসত, তাতেই 
সব চ'লে ফেত। এখন সুরেশবাবু* বলরামবাবুঁ নেই ; তারা দু-জনে থাকলে 
এই মঠ দেখে কত আনন্দ করতেন! সুরেশবাবু এই মঠের একরকম প্রতিষ্ঠাতা । 
তিনিই,.রর'নগরের মঠের সব খরচপত্র বহন করতেন। এ সুরেশ মিত্তিরই 
আমাদের জন্য তখন বেশী ভাবত। তার ভক্তিবিশ্বাসের তুলনা হয় না। 

খরচপরের অনটনের জন্য কখন টন মঠ তুলে দিতে লাঠালাঠি করতুম। 
শশীকে কিন্তু কিছুতেই ওঁ বিষয়ে রাষ্তী-করাতে পারতুম না। শশী আমাদের 
মধ্যে সেন্ট্রাল ফিগার। এক এ এমন অভাব হয়েছে যে, কিছুই 
নেই। ভিক্ষা ক'রে চাল আনা হ'ল জেয নেই। এক একদিন শুধু নুন-ভাত 
চলেছে, তবু কারও ভ্রাক্ষেপ নেই; স্বিন্টী-ধ্যানের প্রবল তোড়ে আমরা তখন 
সব ভাসছি। তেলাকুচোপতা সেদ্ধ -ভাত-_এই মাসাবধি চলেছে! 

আহা, সে-সব কি দিনই গেছে কঠোরতা দেখলে ভূত পালিয়ে 
যেত-_মানুষের কথা কি! এ কথাটা (কিন্তু ধ্রুব সত্য যে, কারও ভেতরে যদি 
বস্তু থাকে তো যত অবস্থা প্ৰতিকূল সবি) তত ভেতরের শক্তির উন্মেষ হবে। 


তবে এখন যে মঠে খাট-বিছানা, -দাওয়ার সচ্ছল বন্দোবস্ত করেছি 
তার কারণ-_ আমরা যতটা সইতে দেটরছি, তত কি আর এখন যারা সন্ন্যাসী 


হ'তে আসছে তারা পারবে? আমরা ঠাকুরের জীবন দেখেছি, তাই দুঃখ কষ্ট 
বড় একটা গ্রাহ্যের ভেতর আনতুম না। এখনকার ছেলেরা তত কঠোর করতে 
পারবে না। তাই একটু থাকবার জায়গা ও একমুঠো অগ্নের বন্দোবস্ত করা। 
মোটা ভাত মোটা কাপড় পেলে ছেলেগুলো সাধন-ভজনে মন দেবে এবং 
জীবহিতকল্পে জীবনপাত করতে শিখবে! 
প্রশ্ন : মঠের এ-সব খাটবিছানা দেখে বাইরের লোক কত কি বলে! 
_বলতে দে না। ঠাট্টা করেও তো এখানকার কথা একবার মনে আনবে! 


* শ্রী সুরেন্দ্রনাথ মিত্র- শ্ীশ্রীরামকৃষ্ণ যাকে কখন “সুরেন্দর, ও কখন ‘সুরেশ’ বলে 
ডাকতেন। ঠাকুরের অন্যতম রসন্দার ' 
1 শ্রীযুক্ত বলরাম বসু- শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভক্ত ও সেবক। 
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ঠাকুরের দেহত্যাগের পর সকলে আমাদের ত্যাগ ক'রে দিলে-_ হাবাতে 
গরীব ছোড়াগুলো মনে ক'রে। কোল বলরাম, সুরেশ, মাস্টার ও চুনীবাবু 
এরা সকলে বিপদে আমাদের বন্ধু অতএব এদের খণ আমরা কখনও 
পরিশোধ করতে পারব না।১ 


তারপর এল দারুণ দুঃসময়__আমর পক্ষে এবং অন্যান্য ভাইদের পক্ষেও। 
আমার পক্ষে সে কি নিদারুণ দুর্ভাগ্য একদিকে মা ও ভায়েরা। বাবার মৃত্যুতে 
আমরা তখন চরম দারিষ্যের মধ্যে পাড়ছি। বেশির ভাগ দিন না খেয়ে থাকতে 
হত। পরিবারের একমাত্র আমিই (হাশা-ভরসা-_ সাহায্য করবার উপযুক্ত 
ছিলাম। আমার সামনে তখন দুটি টং একদিকে মা ও ভাইদের না খেয়ে 
মরতে দেখতে হবে; অপরদিল্র বিশ্বাস করতাম যে, শুরুদেবের 
শ্রীরামকৃষ্ণের) ভাবধার' ভারতের ইগা জগতের পক্ষে কল্যাণকর, সুতরাং 
এই আদর্শ জগতে প্রচার করে কাঁু/পরিণত করতেই হবে। 

দিনের পর দিন, মাসের পর ম্্ুঃএই দ্বন্দ চলল। কখন কখন পাঁচ ছয় 
দিন ধরে অবিরত প্রার্থনা করতাম (সেকি হৃদয়-বেদনা! আমি তখন দারুণ 
যন্ত্ৰণা অনুভব করছিলাম! তরুণ হু্য়ের স্বাভাবিক স্নেহ আত্মীয়দের দিকে 
টানছে--অতি প্রিয়জনদের দুরবস্থা সৃ্িক্িরতে পারছি না। সহানুভূতি জানাবার 
একটি পোকও নেই। বালকের [র প্রতি কে সহানুভূতি দেখাবে? 
যে-কল্পনার জন্য এত কষ্ট পেতে কঞ্পনার প্রতি কেই বা সহানুভূতি 
জানাবে? একজন (শ্রীমা সারদা টি কেউই সহানুভূতি জানাল না। 

একজনের সহানুভূতিই আশা ও আশীর্বাদ বহন করে আনল। তিনি 
শ্রীরামকৃষ্ণের সহধর্মিণী। তিনি এ বানকদের আদর্শের প্রতি সহানুভূতি পোষণ 
করতেন ; যদিও কিন্তু তার কোন আর্থিক সামর্থ্য ছিল না। আমাদের অপেক্ষা 
তিনি দরিদ্র ছিলেন। 

যাই হোক আমরা সংগ্রামে ঝাপ দিলাম। আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতাম 
যে, এই ভাবধারা একদিন সমগ্র ভারতবর্ষকে যু্তিপরায়ণ করে তুলবে এবং 
নানাদেশ ও নানা জাতির কল্যাণসাধন করবে। এই বিশ্বাস থেকে স্থির বিশ্বাস 
জন্মাল যে, এই স্বপ্ন নষ্ট হওয়া অপেক্ষা কয়েকজন লোকের দুঃখ-বরণ করা 
ভালো। একজন মা ও দুটি ভাই যদি মরে, কি আসে যায়? 

এও তো ত্যাগ। ত্যাগ করো- ত্যাগ ছাড়া কোন মহৎ কাৰ্য সম্পন্ন হয় 
না। বুক চিরে হৃৎপিণ্ড বার করতে হবে এবং সেই রক্তসিক্ত হৃদয় বেদীমূলে 
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উৎসর্গ দিতে হবে। তবেই তো মহৎ কার্য সাধিত হতে পারে। অন্য কোন 
পথ আছে কি? কেউ সেই পথ আবিষ্কার করতে পারেনি। আপনাদের মধ্যে 
যে-কেউ কোন মহৎ কার্য সাধন করেছেন, তাকেই ভেবে দেখতে বলি। সে 
. কী বিরাট মূল্য! সে কী বেদনা! কী নিদারুণ যন্ত্রণা! প্রতিটি জীবনে প্রতিটি 
সফলতার পিছনে কী ভয়ানক দুঃখভোগ! 

এইভাবেই আমাদের সেই তরুণ দলটির দিন কাটতে লাগল। চারপাশের 
সবার কাছে অপমান ও লাঞ্ছনাই পেলাম! দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে অন্ন সংগ্রহ 
করতে হত। এখানে ওখানে দু-এক টুকরা রুটি মিলত। একটি অতি পুরাতন 
ভগ্রপ্রায় বাড়ি বাসস্থান হিসাবে জুটলো। তার তলায় গোখুরা সাপগুণি ফৌস 
ARE TTT 
লাগলাম। 

এইভাবে কয়েক বছর অতিবাহির্ভূহথনে। ইতিমধ্যে ভারতের সর্বত্র পরিভ্রমণ 
করলাম। উদ্দেশ্য ক্ৰমশঃ এই ভাদ্নৱারা প্রচারের চেষ্টা। দশ বছর কেটে 
গেল_ কোন আলোকরেখা দেখর্তেস্তপলাম না! বারবার হতাশা আসল ; 
কিন্ত একটা জিনিস আম'দের সর্বদাত্আযশান্ধিত রেখেছিল--সেটি পরস্পরের 
প্রতি আমাদের অগাধ বিশ্বাস ও গর্জ্রটীভালবাসা। প্রায় একশ নরনারী আমার 
চারপাশে রয়েছে ; কাল যদি আমি স্্লীৎ শয়তান হয়ে যাই, তবু তারা বলবে, 
“আমরা এখনও আছি! আমরা (ষ্কৌষ্মাকে কখনই ত্যাগ করব না!’ এই 

সুখে দুঃখে, দুর্ভিক্ষে যাতনায়, , স্বৰ্গে বা নরকে বে আমাকে কখনই 
ত্যাগ করে না, সেইতো বন্ধু। এ কি তামাসা? এমন বন্ধুত্বের শক্তিতে 
মোক্ষ-লাভও সম্তব। আমরা সবাই যদি এমনভাবে ভালবাসতে পারি, তবে 
এই ভালবাসাই আমাদের মুক্তি এনে দেবে। এই বিশ্বস্ততার মধ্যেই একাগ্রতার 
নির্যাস নিহিত। যদি কারুর সেই বিশ্বাস, সেই শক্তি, সেই ভালবাসা থাকে, 
তবে জগতে তার কোন দেবার্চনার প্রয়োজন নেই। দুঃখের সেই দিনে এই 
ভালবাসাই আমাদের হৃদয়ে সদা জাগ্রত ছিল? সেই ভালবাসাই আমাদের 
হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিকা এবং সিন্ধু থেকে ব্ৰহ্মপুত্ৰ পর্যন্ত পরিচালিত 
করেছিল। 

তরুণদলটি এইভাবে সমগ্র ভারতে পরিভ্রমণ করতে ল'গল। ধীরে ধীরে 
আমরা সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগলাম। শতকরা নব্বই ভাগ ক্ষেত্রেই 
বিরুদ্ধাচরণ পেলাম, সাহায্য এলো অতি অল্পক্ষেত্রে। কারণ একটা দোষ 
আমাদের ছিল-- আমরা ছিলাম দুঃখদারিদ্রে রুক্ষচিত্ত। জীবনে যাকে নিজের 
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পথ নিজেই করে নিতে হয়, সে একটু রুক্ষ হয়; শান্ত কোমল ও ভদ্র হবার, 
‘ভদ্র মহোদয় ও মহোদয়া’ ইত্যাদি বলবার মতো পর্যাপ্ত সময় তার থাকে 
না। সকলের জীবনেই ওটা লক্ষ্য করা যায়। এই ধরনের মানুষ যেন 
অযত্বরক্ষিত অমসৃণ হীরকখণ্ড। 

আমরা ঠিক সেইরকম ছিলাম। ‘কোন আপস চলবে না'-- এই ছিল 
আমাদের মূলমন্ত্র। “এটাই আদর্শ এবং এ আদর্শ কাজে পরিণত করতে হবে 
জীবন দিয়ে। রাজার কাছে যেমন এ আদর্শ প্রচার করব, চাষার কাছেও তেমনি 
এ আদর্শ তুলে ধরব।" স্বভাবতই আমরা বিরোধিতার সম্মুখীন হলাম। 

কিন্তু মনে রাখতে হবে, এটাই জীবনের অভিজ্ঞতা ; যদি কেউ যথার্থই 
পরের মঙ্গল কামনা করে, বিশ্বজগ তার বিরুদ্ধে দীড়িয়েও কিছুই করতে 
পারবে না। আপনার শক্তির কাছে শ্ৰী পরাস্ত হবেই। যদি কেউ আন্তরিক 
ও প্রকৃতই নিঃস্বাৰ্থ হয়, স্বয়ং উশ্ববেুসমন্ত শক্তি তার মধ্যে জাগ্রত থেকে 
সমস্ত বাধা-বিপত্তি চূর্ণ-কিচুর্ণ করবেট সৌই বালকের দলটি এমনি ছিল। তারা 
ছিল শিশুর মতো প্রকৃতি-রাজ্যের সদ্ৰাঃপ্ৰস্ফুটিত পবিত্র প্রাণ। 


গুরুদেব বলতেন, ‘ভগবানের ট্টেটমূলে আমি অনাঘ্রাত পুষ্প ও অস্পৃষ্ট 
ফলই নিবেদন করতে চাই।” মহাপুরুষ সেই বাণী আমাদের সপ্্রীবিত করত। 
বলতে গেলে কলকাতার পথে তিনি -সব বালককে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, 
তাদের ভবিষ্যৎ তিনি স্পষ্ট দেখত্বল্োতেন। “এই ছেলেটি বা এ ছেলেটি 
ভবিষ্যতে কী হয়, দেখো'-- তার এই ক্সরনের কথা শুনে লোকে ঠাট্টা করত। 
অবিচলিত বিশ্বাসে তিনি বলতেন, ‘ এটা দেখিয়ে দিয়েছেন। আমি 


নিজে দুর্বল হতে পারি, কিন্তু মা এরকম বলেছেন, তখন তার ভুল 
হওয়া কখনও সম্ভব নয়। এইরকম হবেই।" 


দশটি বৎসর কোন আশার আলো ছাড়াই কেটে গেল। ইতিমধ্যে আমার 
শরীর ভেঙ্গে পড়তে লাগল। কখন রাত্রি নয়টায় একবেলা আহার, কখন ভোরে 
আটটায় একবেলা আহার, তাও আবার তিনদিন পরে-__ এবং সর্বদাই অতি 
সামান্য কদর্য অন্ন। পরিণ'মে শরীরের উপর প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। ভিখারীকে 
কেই বা ভালো খাবার দেয়? আবার ভালো জিনিস দেবার সামথ্যও ভারতবাসীর 
নেই। শুধু একবেলা আহারের জন্য বেশির ভাগ সময় পায়ে হেঁটে, তুষারশূঙ্গ 
চড়াই করে, কখন দশ মাইল পথ দুর্গম পর্বত চড়াই করে চলেছি। 

ভারতবর্ষে রুটিতে খাশ্বির দের না। কখন কখন এই খাস্বির না-দেওয়া 
রুটি বিশ-ত্রিশদিন ধরে সঞ্চিত র'খা হয়, তখন সেটা ইটের চেয়েও শক্ত 
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হায় যায়। ভিখারীকে সেই রুটির অংশ দেওয়া হয়। একবেলা আহারের 
প“পাবস্ত করবার জন্য আমাকে দ্বারে দ্বারে ফিরতে হত। তদুপরি এই ইটের 
মতা শক্ত রুটি চিবাতে গিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত পড়ত। এই রুটি চিবাতে 
সঙাসত্যই দাও ভাঙে। নদী থেকে জল এনে একটি পাত্রে এ রুটি ভিজিয়ে 
ণাখতাম। মাসের পর মাস এভাবে থাকতে হয়েছে__ ফলে শরীর অবশ্যই 
খাপ হচ্ছিল।৪ 


যার এরকম রোক আছে, তার সব হয়ে যায়, তবে কারো কারো বা 
“কটু দেরিতে এই যা তফাত। কিন্তু হবেই হবে। আমাদের ওরকম জিদ 
ছিল, তাই একটু-আধটু যা হয় হয়েছে। নতুবা কি সব দুঃখের দিনই না 
আমাদের গেছে! এক সময়ে না খেতে পেয়ে রাস্তার ধারে একটা বাড়ির 
পাওয়ায় অজ্ঞান হয়ে লো ই দিয়ে এক পসলা বৃষ্টি হয়ে 
গেল, তবে হুশ হয়েছিল! অন্য ক্র [সময়ে সারাদিন ন! খেয়ে কলকাতায় 
একাজ সেকাজ ক'রে বেড়িয়ে রাব্রি৯১০।১১ সময় মঠে গিয়ে তবে খেতে 
(পয়েছি__ এমন এক দিন নয়! =) 


আমাদের ঠাকুর ওস্তাদ মালী ৷ তাই হরেক রকম ফুল দিয়ে এই 
সংঘরূপ তোড়াটি বানিয়ে গেছেনউখানকার যেটি ভাল, সব এতে এসে 
পড়েছে__কালে আরও কত আসদ্রোঠাকুর বলতেন, ‘যে একদিনের জন্যও 
অকপট মনে ঈশ্বরকে ডেকেছে, এখানে আসতেই হবে।' যারা সব 
এখানে রয়েছে, তারা এক একজ ংহ ; আমার কাছে কুচকে থাকে 
ব'লে এদের সামান্য মানুষ ব'লে হলে করিসনি। এরাই আবার যখন বা'র 
হবে, তখন এদের দেখে লোকের চৈতন্য হবে। অনন্ত-ভাবময় ঠাকুরের অংশ 
ব'লে এদের দেখে লোকের চৈতন্য হবে। অনস্ত-ভাবময় ঠাকুরের অংশ ব'লে 
এদের জানবি। আমি এদের এ-ভাবে দেখি। এ যে রাখাল* রয়েছে, ওর 
মতো স্পিরিচুয়ালিটি ধের্মভাব) আমারও নেই। ঠাকুর ছেলে ব'লে ওকে 
কোলে করতেন, খাওয়াতেন, একত্র শয়ন করতেন। ও আমাদের মঠের 
(শোভা, আমাদের রাজা। এ বাবুরাম, হরি, সারদা, গঙ্গাধর, শরৎ, শশী, সুবোধা 
প্রভৃতির মতো ঈশ্বরবিশ্বাসী দুনিয়া ঘুরে দেখতে পাবি কি না সন্দেহ। এরা 


* স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ। 

1 বাবুরাম- স্বামী প্রেমানন্দ, হরি স্বামী তুরীয়ানন্দ, সারদা_ স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ, ' 
গঙ্গাধর- স্বামী অখণ্ডানন্দ, শরৎ--স্বামী সারদানন্দ, শশী- স্বামী রামকৃষ্তানন্দ, সুবোধ-_ স্বামী 
সুবোধানন্দ। এ 


আ. বি. ব:৭ 
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প্রত্যেকে ধর্মশক্তির এক একটা কেন্দ্রের মতো। কালে ওদেরও সব শক্তির 
বিকাশ হবে।৬ 


একদল লোক সৃষ্টি করা, যারা মতের ভিন্নতা সত্ত্বেও পরস্পরের সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ্য স্নেহ-ভালবাসার সূত্ৰে আবদ্ধ থাকবে-- এটা কি বিস্ময়কর নয়?’ 


ভগবান ঈশার শিষ্যেরা সকলেই সম্যাসী। শঙ্কর, রামানুজ, শ্রীচেতনা ও 
বুদ্ধদেবের সাক্ষাৎ কৃপাপ্রাপ্ত সঙ্গীরা সকলেই সর্বত্যাগী সন্যাসী। এই সর্বত্যাগী 
সন্্যাসীরাই গুরুপরম্পরাক্রমে জগতে ব্রহ্মবিদ্যা প্রচার ক'রে আসছেন। কোথায় 
কবে শুনেছিস-_ কামকাঞ্চনের দাস হয়ে থেকে মানুষ মানুষকে উদ্ধার করতে 
বা ঈম্বরসাভের পথ দেখিয়ে দিতে পেরেছে? আপনি মুক্ত না হ'লে অপরকে 
কি ক'রে মুক্ত করবে? বেদ- ধা ইতিহাস-পুরাণ সর্বত্র দেখতে 
পাবি-_সন্যাসীরাই সর্বকালে স্বচ্ছ ৮১ ধর্মের উপদেষ্টা 


হবে। মহাসমন্বয়াচার্য ঠ'কুরের কৃতী সম্যাস না লোকগুরুরূপে 
জগতের সর্বত্র পূজিত হচ্ছে ও ৰ 


আমাদের ঠাকুরের চালচলন বি আবহ মুন ধরনের ছিল, তাই 
আমরাও সব নৃতন রকমের ; কখন।ফৰ্সজে-গুজে বক্তৃতা দিই, আবার কখন 
‘হর হর ব্যোম্‌ ব্যোম্‌' ব'লে ছাই দে পাহাড়-জঙ্গলে ঘোর তপস্যায় মন 
দিই!» 
নিউ ইয়র্ক, ১ই আগস্ট, ১৮৯৫ 


প্রিয় স্টার্ডি, আমার নিজের জীবনের একটু অভিজ্ঞতা জানাচ্ছি। যখন 
আমার গুরুদেব দেহত্যাগ করলেন, তখন আমরা বারজন অজ্ঞাত অখ্যাত 
কপর্দকহীন যুবক মাত্র ছিলাম। আর বহু শক্তিশালী সঙ্ঘ আমাদের পিষে 
ফেলবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল । কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সান্নিধ্যে আমরা 
এক 'অতুল এশ্বর্যের অধিকারী হই, কেবল বাক্‌-সর্বস্ব না হয়ে যথার্থ 
জীবনযাপনের এঁকান্তিক ইচ্ছা ও বিরামহীন সাধনার অনুপ্রেরণা তার কাছে 
আমরা লাভ করেছিলাম । আর আজ সমগ্র ভারতবর্ষ তাকে জানে এবং শ্রদ্ধার 
সঙ্গে তার পায়ে মাথা নত করে। তার প্রচারিত সত্যসমূহ আজ দাবানলের 
মতো দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। দশ বছর আগে তার জন্মতিথি-উৎসবে 
এক শত মানুষকে একত্র করতে পারিনি, আর গত বছর পঞ্চাশ হাজার লোক 
তার জন্মতিথিতে সমবেত হয়েছিল।১০ 
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তার ভাব ও উপদেশাবলী প্রচার করবার উপযুক্ত ব্যক্তি তখন অতি অল্পই 
ছিল। গৃহী ভক্তগণ ছাড়া তার কতকগুলি যুবক শিষ্য ছিল, তারা সংসার ত্যাগ 
করেছিল এবং তার কাজ চালিয়ে যেতে প্ৰস্তুত ছিল। তাদের দাবিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করা হয়; কিন্তু তাদের সামনে যে মহান্‌ জীবনাদর্শ দেখেছিল, তার 
শক্তিতে তারা দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে রইল! বছরের পর বছর দিব্জীবনের 
সংস্পর্শে আসাতে প্রবল উৎসাহাস্্ি তাদের ভিতরও সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল, 
সুতরাং তারা কিছুমাত্র বিচলিত হল না। এই যুবকগণ সন্গযাসি-সঙ্ঘের 
নিয়মাবলী প্রতিপালন করতে লাগল, আর যদিও তাদের মধ্যে অনেকেই 
সদ্ধংশজাত, তথাপি যে শহরে তারা জন্মেছিল, তারই রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা 
করতে লাগল। প্রথম প্রথম প্রবল বাধ সহ্য করতে হয়েছিল, কিন্তু তারা দৃঢত্রত 
হয়ে রইল, আর দিনের পর দিন চা র সৰ্বত্ৰ এই মহাপুরুযের উপদেশ 
প্রচার করতে লাগল-_ অবশেষে সূৰ্ষম্ম দেশ তার শ্রচারিত ভাবসমূহে পূর্ণ 
হয়ে গেল।১১ 0৯) 


বর্মাছি না, কিন্তু মনে রাখবেন-- আমি 
রী বলছি। আজ ভারতবর্ষে এমন একটি 
গ্রাম নেই, এমন নরনারী নেই, oD দর কাজ জানে না এবং তাদের 
আন্তরিক আশীর্বাদ করে না। এমন কাট দুর্ভিক্ষ নেই, যেখানে এই যুবকদল 
ঝাপিয়ে পড়ে যতগুলি মানুষকে যে বাঁচাবার চেষ্টা করে না।১২ 


এই বিশ্বাস আমি দৃঢ়ভাবে পে গু জয় ভজা এক এক 7 
যদি আমি সংসার ত্যাগ না করতাম, ভঁষ আমার গুরু পরমহংস জীৱামকৃষ্ণদেব 
যে বিরাট সত্য প্রচার করতে জগতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তা প্রকাশিত হতে 
পারত না। আর তা ছাড়া যে-সব যুবক বর্তমান যুগের বিলাসিতা ও 
বস্তৃতান্ত্রিকতার তরঙ্গাভিঘাত প্রতিহত করবার জন্য সুদৃঢ় পাষাণভিত্তির মতো 
দাড়িয়ে রয়েছে_-তাদেরই বা কী অবস্থা হত? 

এরা ভারতের, বিশেষ করে বাংলার অশেষ কল্যাণসাধন করেছে। আর 
এই তো সবে আরশ) প্রভুর কৃপায় এরা এমন কাজ করে যাবে, যার জন্য 
সমস্ত জগৎ যুগের পর যুগ এদের আশীর্বাদ করবে। সুতরাং একদিকে ভারতের 
ও বিশ্বের ভাবী ধৰ্মসম্বন্ধীয় আমার পরিকল্পনা, এবং যে উপেক্ষিত লক্ষ লক্ষ 
সহানুভূতি ও ভালবাসা। আর অন্যদিকে আমার যত নিকট আত্মীয়স্বজন 


১০০ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


আছেন, তাদের দুঃখ ও দুর্গতির হেতু হওয়া-- এই দুইয়ের মধ্যে প্রথমটিকেই 
আমি ব্রতরূপে গ্রহণ করেছি। বাকি যা কিছু তা প্রভুই সম্পন্ন করবেন। 

তিনি যে আমার সঙ্গে সঙ্গে আছেন, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। আমি 
যতক্ষণ খাঁটি আছি, ততক্ষণ কেউই আমাকে প্রতিরোধ করতে সমর্থ হবে 
না। কারণ তিনিই আমার সহায়। ভারতের অসংখ্য নরনারী আমাকে বুঝতে 
পারে না। আর কিভাবেই বা পারবে? বেচারীদের চিপ্তাধারা দৈনন্দিন 
খাওয়া-পরার ধরাবীধা নিয়মকানুনের গণ্ডি অতিক্রম করতে পারে না!... 

আমার সমাদর হোক আর নাই হোক--আমি এই যুবকদলকে সঙ্ঘবদ্ধ 
করতেই জন্মগ্রহণ করেছি। আর শুধু এরাই নয়, ভারতের নগরে নগরে আরও 
শত শত যুবক আমার সঙ্গে যোগ দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে। এরা দুর্দমনীয় 
তরঙ্গাকারে ভারতভূমির উপর দিয়ে হবে। যারা সর্বাপেক্ষা দীন হীন 
ও পদদলিত-_তাদের দ্বারে দ্বারে একন]ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, নীতি, ধর্ম ও শিক্ষা বহন 
করে নিয়ে যাবে-- এটাই আমার আক্রাজ্ষা ও ব্রত। এটি আমি সাধন করব 
কিংবা মৃত্যুকে বরণ করব।?* 5] 


আমাদের সম্প্রদায়ের অনন্য বৈষিষ্ট্য এই যে, নিজের মতামত বা বিশ্বাস 
অন্যের উপর চাপাবার কোন অধিক্টির আমরা রাখি না। আমাদের মধ্যে 
অনেকে কোনপ্রকার মূৰ্তিপূজায় বিশ্টাসী নয়। যে শুরু আপনাদের ইতিহাসে 
বর্ণিত সমুদয় অবতারপ্রথিত পুরুর্গিঠি অপেক্ষা শত শত গুণে অধিক 
পৰিত্ৰ-- সেই প্রকার গুরুকে যদি (কউ আনুষ্ঠানিকভাবে পূজাই করে, তবে 
তাতে কী ক্ষতি হতে পারে? যদি ক কিংবা বুদ্ধকে পূজা করলে কোন 
ক্ষতি না হয়, তবে যে পুরুষপ্রবর জীবনে চিন্তায় বা কর্মে লেশমাত্র অপবিত্র 
কিছু করেননি, যাঁর অস্তর্দষ্টিপ্রসূত তীক্ষুবুদ্ধি অন্য সব একদেশদর্শী ধর্মগুরু 
অপেক্ষা উৰ্ধ্বতর স্তরে বিদ্যমান-_ তাকে পূজা করলে কী ক্ষতি হতে 
পারে?১৪ sc 
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পারিবারিক . মামলার বিড়ম্বনা 


[১৮৮৭ সালের মার্চ মাসের ৮ তারিখে কলকাতা হাইকোর্টে যে সাক্ষ্য 
দিয়েছিলেন--ইংরেজ ব্যারিস্টার মিস্টার পিউ. জেরা করেন |] 

প্রশ্ন : তোমার বয়স কত? 

--তেইশ চব্বিশ হবে। 

প্রশ্ন : তোমার পেশা কি? 

লা 
আইন পড়তাম গত আট মাস আমি কিছুই করছি না। প্রায় বছর দুই আগে 
১৮৮৫ সালে আমি মেট্রোপলিটান িটিউশনে হেডমাস্টারের পদে নিযুক্ত 
হই। কিন্তু মাস তিনেক শিক্ষকতা কররিপ্লর আমি সে কাজ ছেড়ে দিই। তারপর 
ডঃ অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের যু ও ভার অধীনে একটি কলেজে আমি 
কিছুদিন অধ্যাপনা করি। 


প্রশ্ন: তুমি তোমার পৈতৃক বাড়িভে্বইদিন বাস করতে না এবং এখনও কর 


না। এ কথা কি ঠিক? 

--বাবা মারা যাওয়ার পর যর কাছেই ছিলাম। সব সময়ে যে 
থাকতাম এমন কথা বলতে পারি নানী আমার কাকা তারকনাথের মৃত্যুর 
সময়েও আমি বাড়িতে ছিলাম। সেই (নয় থেকে অমি আমার এক গুরুজনের 
সেবা শুক্রযায় ব্যস্ত হয়ে পড়ি। ভিতর) তখন গুরুতর পীড়িত। 

প্রশ্ন: তুমি কি কারও চেলা হয়ে 

--আপনি কি বলতে টা রর পারছি না। আপনার প্রশ্নের 
তাৎপর্য বোঝা আমার পক্ষে শক্ত । চেলা কাকে বলে তা আমি জানি কিন্তু 
আপনার ইঙ্গিতটা আমি বুঝে উঠতে পারছি না। আমি কখনো কোন 
ভিক্ষাজীবী সাধুর চেলাগিরি করি নি। তবে আমি রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে 
জানতাম ও চিনতাম। 

প্রশ্ন: আমার প্রশ্ন, তুমি কি কখনো তার চেলা ছিলে? 

--এ প্রশ্ন থেকে আপনি আমাকে কি বোঝাতে চাইছেন? আমি জোরের 
সঙ্গে বলতে পারি আমি কোনদিন তার চেলা ছিলাম না। এবং জেনে রাখুন 
তিনিও কোন চেলা পোষেন নি। 

প্রশ্ন: ধৰ্মীয় ব্যাপারে কোনরকম চাদা তোলায় তুমি কখনও যুক্ত ছিলে? 

_আপনার প্রশ্নগুলো একেবারেই অবাস্তর যা এই চলতি মামলার সঙ্গে 
কোনভাবেই সম্পর্কিত নয়। 


১০২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


প্রশ্ন: হাঁ কি না একটা কথাই আমি জানতে চাই। 

--আমি কখনই রামকৃষ্ণের জন্যে কারও কাছে কোন টাদা গ্রহণ করিনি। 
কোথাও আমি নিজেকে তার চেলা বলেও প্রকাশ করিনি। 

[পারিবারিক অশান্তির জন্য কিছুদিন মামার বাড়িতে থাকার পর 
তারকনাথের মৃত্যুর প্রায় একমাস আগে তিনি ও ভাই বোনেরা মায়ের সঙ্গে 
ফিরে এসেছিলেন নিজেদের বাড়িতে ।] 

--আমরা জানতে পেরেছিলাম তিনি আমাদের জমির ওপর একটা ঘর 
তুলছেন। কবে তিনি সে কাজ শুরু করেছিলেন তা আমি সঠিক বলতে পারব 
না। 

প্রশ্ন: তুমি কোন ডাইরি ব্যবহার টি? 

- না। আমি ডাইরি বা অন্য প্লেন্লৱকম রোজনামচা রাখি না। সব কথা 
আমার মনে আছে। আমার স তব রবারিক যে সব ঘটনা ঘটেছে সব 
আমার মনে আছে। মামার বাড়ি (থকে ফিরে আমি তারকবাবুর ব্যাপারে 
সরাসরি আপত্তি তুলি। তখন ব লোক লেনে এনে জহর গহ 
মুহূর্তে আমার মা ঘটনা-স্থলে না। সেদিনের সেই গণ্ডগোলের 
সময়ে যারা সেখানে উপস্থিত ছি দের সকলের নাম আমি বলতে পারব 
না। সংখ্যায় তারা কম পক্ষে পঁচিশ দিন, হবে। প্রথমে বচসা শুরু হয় আমাদের 
বাড়ির দালানে। এবং তারকবাবুর (ঘ্টরর কাছে। অন্যান্য শরিকরা দাঁড়িয়ে 
দেখছিল। 

দ্বিতীয়বার বচসার সময়ে আমাকে বললেন, তার শব্রপক্ষ 
আমাদের ইন্ধন জোগাচ্ছে। আমি তাতে ঘোরতর প্রতিবাদ জানাই। কে বা 
কারা তার শঞ্পক্ষ সে বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই। সেখান 
থেকে চলে এসে আমি আমার মাকে ঘটনার পূর্ণ বিবরণ জানাই। কারণ, 
তিনিই আমাকে তারকবাবুর কাছে পাঠিয়েছিলেন। এই ঘটনার কথা আমি 
আমাদের আ্যাটর্নিকেও জানিয়েছিলাম। 

প্রশ্ন: তারকবাবু তো তখনও ঘর তৈরি করেননি। তুমি কি করে ধরে নিলে 
তিনি কোন বেআইনি ঘর তুলতে উদ্যোগী হয়েছেন। 

--আমি দেখেছি বিতর্কিত জমির বেশ খানিকটা খোঁড়া হয়েছে। সেই 
অংশটা একটা ঘরের ভিত্তি ও কাঠামো বলে মনে করার যথেষ্ট কারণ ছিল। 
মাটি থেকে খানিকটা গাথনিও তখন শুরু হয়েছিল। তবে আমাদের আপত্তিতে 
ঘর তৈরির ব্যাপারটা আর অগ্রসর হতে পারেনি। ঘটনার একমাস পরে 


কত 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১০৩ 


তারকবাবু মারা যান। তার মৃত্যুর কয়েকদিন আগে আমার মা পিত্রালয়ে চলে 
যান। আমিও সে সময়ে কলকাতায় পাকাপাকিভাবে ছিলাম না। ইতিমধ্যে 
ঘরখানা সম্পূর্ণ হয়েছিল কিনা আমি বলতে পারব না। আমি সে সময়ে বেশির 
ভাগ রামকৃষ্ণ পরমহংসের রোগশয্যার পাশে কাশিপুর উদ্যানে ছিলাম। তার 
সেবায় আমি ব্যস্ত ছিলাম! সেই মহান পুরুষকে আমি অতিশয় শ্রদ্ধা করতান। 
তারকবাবুর সঙ্গে কথা কাটাকাটির পর আর সাক্ষাৎ হয়নি। তার মৃত্যুর 
কয়েকদিন আগে মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্যে আমি বাড়িতে এসেছিলাম। তখন 
তিনি দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভুগছেন। 

তারকনাথ দত্তর মৃত্যুর সময়ে মা স্বগৃহে ফিরে এসেছিলেন। মায়ের নিজের 
ঘরটি অক্ষত ছিল। অপর একখানি রি আক ভেঙে দিয়েছিলেন। আমি 

= 


ও আমার পরের ভাই অন্য এক থাকতাম।৯৪% 


ST 


কিছু চিঠিপত্র, কিছু কথাবাৰ্তা (3 


বরানগর, ২৫শে মাৰ্চ, ১৮৮৭ 

অনেক দুঃখকষ্ট পেয়ে, তবে অবস্থা হয়েছে। 

মানি, দুঃখকস্ট না পেলে ঈশরের্‌কাছে সর্বস্ব সমর্পণ হয় না--তীর ওপর 
সম্পূর্ণ নির্ভরতা ।১৫ 
বরানগর, ৯ই এপ্রিল, ১৮৮৭ 

সাধন-টাধন যা আমরা করছি, এ সব তীর কথায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, রামবাবু এই সাধন নিয়ে খোঁটা দেন। রামবাবু বলেন, “তাকে দর্শন 
করেছি, আবার সাধন কি? 

আমাদের যে তিনি সাধন করতে বলছেন। 

এক একবার খুব অবিশ্বাস আসে। বাবুরামদের* বাড়িতে কিছু নেই বোধ 
হলো। যেন ঈশ্বর-টিশ্বর কিছুই নেই।১১ 


কলকাতা, ৭ই মে, ১৮৮৭ 
আমার কিছু ভাল লাগছে না...প্রায়োপবেশন করবো। 


"12, 


ভগবান নেই বোধ হচ্ছে! যত প্রার্থনা করছি, একবারও জবাব পাইনি। 
কত দেখলাম মন্ত্র সোনার অক্ষরে জ্বল জ্বল করছে। 
কত কালীর্প ; আরও অন্যান্য রূপ দেখলুম! তবু শাস্তি হচ্ছে না। >* 


হৃধীকেশে আমি অনেক মহাপুরুষ দেখেছি। একজনের কথা আমার মনে 
আছে। তাকে দেখে পাগল বলে বোধ হয়েছিল। তিনি উলঙ্গ হয়ে রাস্তা দিয়ে 
আসছিলেন, আর কতকগুলো ছেলে তার পিছু পিছু পাথর ছুড়তে ছুড়তে 
আসছিল। তাঁর মুখ ও ঘাড় থেকে দরদর ক'রে রক্ত পড়ছে, তবুও তিনি 
হেসে কুটি-কুটি হচ্ছেন। 

আমি তাকে কাছে এনে ক্ষতগুলিধুয়ে দিলাম এবং রক্তপাত বন্ধ করবার 
জন্য নেকড়া পুড়িয়ে সেখানে লাগি দিলাম। যতক্ষণ আমি এইসব কাজে 
ব্যস্ত ছিলাম, তিনি উচ্চ হাস্য করতে ক্লরতে ছেলেদের পাথর ছোড়া-ছুড়ি 
নিয়ে কি অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করালেন, তাই আমাকে বলতে লাগলেন। 
বললেন, 'জগৎপিতা এভাবেই খেন্সুত'রে থাকেন।" 

এঁদের মধ্যে অনেকে লোকসঙ্গথেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য লুকিয়ে 
থাকেন ; লোকজন তাদের কাছে উ্টীতের হেতু মাত্র। একজন তার গুহার 
চারদিকে মানুষের হাড় ছড়িয়ে রেখোষ্ুলেন এবং রটিয়ে দিয়েছিলেন যে, তিনি 
শবমাংসভোজী। আর একজন পাথর ছুড়তেন। তারা এ-রকম নানা উপায় 
অবলম্বন করে থাকেন।.. 

কখনও কখনও তাদের হঠাৎ চৈটট্র্যাদয় হয়। একটা ঘটনা বলছি। এক 
ছোকরা 'অভেদানন্দের কাছে উপনিষদ পড়তে আসত। একদিন সে জিজ্ঞেস 
রল, ‘মশায়, এ-সব কি বাস্তবিকই সত্য?’ 

অভেদানন্দ বললেন, “নিশ্চয়ই! এসব অবস্থা লাভ করা শক্ত হ’তে পারে, 
কিন্তু এ-সব নিশ্চয়ই সত্য!’ 

পরদিনই সেই বালক নগ্ন সন্ন্যাসীর বেশে মৌনব্রত অবলম্বন ক'রে 
কেদারনাথদর্শনে যাত্রা ক'রল !১৮ 


বরানগর, ১৯শে নভেম্বর, ১৮৮৮ 

এই মঠে সংস্কৃত শান্তর বহুল চর্চা হয়ে থাকে। বাংলায় বেদশান্তেরে 
একেবারে অপ্রচার বললেই হয়! এই মঠের অনেকেই সংস্কৃতজ্ঞ। তাদের 
বেদের সংহিতাদি ভাগ সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করবার একান্ত অভিলাষ। তাদের 
মত, যা করতে হবে তা সম্পূর্ণ করব। অতএব, পাণিনিকৃত সর্বোৎকৃষ্ট ব্যাকরণ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ্‌ ১০৫ 


আয়ত্ত না হলে বৈদিক ভাষার সম্পূর্ণ জ্ঞান হওয়া অসম্ভব, এই বিবেচনায় 
ওই ব্যাকরণ আবশ্যক।...এ মঠে অতি তীক্ষুবুদ্ধি, মেধাবী এবং অধ্যবসায়শীল 
বাক্তির অভাব নেই। গুরুর কৃপায় তারা অল্পদিনেই ‘অষ্টাধ্যায়ী’ অভ্যাস করে 
বেদশাস্ত্র বাংলায় পুনরুজ্জীবিত করতে পারবেন--ভরসা করি।১৯ 
বরানগর, ৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৯ 

এমন সময়ে আপনার (আমাকে) অপার্থিব বারাণসীপুরীতে আবাহনপত্র 
আসিয়া উপস্থিত। ইহা আমি বিশ্বেশ্বরের বাণী বলিয়া গ্রহণ করলাম! 

..কাশীপুরী ও কাশীনাথদর্শনে যাহার মন বিগলিত না হয়, সে নিশ্চিত 
গাষাণে নির্মিত।...মত শীঘ্র পারি সর সান্নিধ্যে উপস্থিত হইব! পরে 
বিশ্বেশ্বরের ইচ্ছা! ২০ 
আঁটপুর ৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৯ = 

যে উপদেশামৃত ভবিষ্যতে জগগ্টে ণ্তি বৰ্ষণ করিবে, কোন ব্যক্তিকে 
যখন তাহার ভিতর সম্পূর্ণ ডুবিয়া থাঙ্লি দেখি, তখন আমার হৃদয় আনন্দে 
নৃত্য করিতে থাকে এবং আমি যে বন্দ একেবারে উন্মত্ত হইয়া যাই না 
কেন-তাহা আশ্চর্য! ২১ 


বাগবাজার, ২১শে মার্চ, ১৮৮৯ 

শরীর এক্ষণে অত্যন্ত অসুস্থ, 'ধ্য জ্বর হয়, কিন্তু গ্রীহাদি কোন 
উপসর্গ নাই--হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস্র-করাইতেছি। অধুনা কাশী যাইবার 
সংকল্প একেবারেই পরিত্যাগ করিতেহইয়াছে, পরে শরীর-গতিক দেখিয়া 
ঈশ্বর যাহা করিবেন, হইবে ।২২ 
কলকাতা, ৪ঠা জুলাই, ১৮৮৯ 

ভগবানের ইচ্ছায় গত ৫। ৭ বৎসর আমার জীবন ক্ৰমাগত নানাপ্রকার 
বিঘ্ববাধার সহিত সংগ্রামে পরিপূর্ণ। আমি আদর্শ শাস্তু পাইয়াছি, আদর্শ মনুষ্য 
চক্ষে দেখিয়াছি, অথচ পূর্ণভাবে নিজে কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছি না, 
অতাস্ত কষ্ট। বিশেষ, কলিকাতার নিকটে থাকিলে হইবারও কোন উপায় দেখি 
না। আমার মা এবং দুইটি ভাই কলকাতায় থাকে। আমি জ্যেষ্ঠ, মধ্যমটি এইবার 
ফার্স্ট আর্টস পড়িতেছে, আর একটি ছোট। 

ইহাদের অবস্থা পূর্বে অনেক ভাল ছিল, কিন্তু আমার পিতার মৃত্যু পৰ্যন্ত 
বড়ই দুঃস্থ, এমন কি কখন কখন উপবাসের দিন যায়। তাহার উপর 
জ্ঞাতিরা_-দুর্বল দেখিয়া পৈতৃক বাসভূমি হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল ; হাইকোর্টে 
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5০৬ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


মকদ্দমা করিয়া যদিও পৈতৃক বাটীর অংশ পাইয়াছেন, কিন্তু সর্বস্বান্ত 
হইয়াছেন-যে প্রকার মকদ্দমার দস্তর। 

কখন কখন কলিকাতার নিকটে থাকিলে তাহাদের দুরবস্থা দেখিয়া 
রজোশুণের প্রাবল্যে অহঙ্কারের বিকার স্বরূপ কার্যকরী বাসনার উদয় হয়, সেই 
সময়ে মনের মধ্যে ঘোর যুদ্ধ বাধে, তাহাতেই লিখিয়াছিলাম, মনের অবস্থা 
বড়ই ভয়ঙ্কর। এবার তাহাদের মকদ্দমা শেষ হইয়াছে।২০ 
বরানগর, ১৭ই আগস্ট, ১৮৮৯ 

জাত্যাদি সম্বন্ধে আমার কোনও পক্ষে পক্ষপাতিত্ব নাই। কারণ আমি জানি, 
উহা সামাজিক নিয়ম--৩৭ এবং ব 6ম | যিনি নৈক্ষর্ম্য ও নিৰ্গুণত্বকে প্ৰাপ্ত 
হইতে ইচ্ছা করেন, তাহার জ ES ব মনে আনিলেও সমূহ ক্ষতি। এই 
EER HT ENON = র বুদ্ধি আছে। ২৪ 


পন 


বাগবাজার, ২রা সেপ্টেম্বর, ১৮৮৯ 

আপনি* যে তর্কুক্তি পরিত্যাগ [ক্রি 
বটে এবং প্রত্যেক জীবনেরই উচ --ভিদ্যতে হৃদয়প্ৰস্থিঃ’ ইত্যাদি। 
তবে কি না আমার গুরু মহারাজ চেরার বলিতেন, কলসী পুরিবার সময় 
ভকভক ধ্বনি করে, পূর্ণ হইলে হয় যায় আমার পক্ষে সেইরূপ 
জানিবেন।২৫ 
বৈদ্যনাথ, ২৪ শে ডিসেম্বর, ১৮৮৯ 

এ স্থানে কলিকাতার একজন বাবুর য় কয়েক দিবস আছি, কিন্তু কাশীর 
জন্য মন অত্যন্ত ব্যাকুল! 

ইচ্ছা আছে, তথায় কিছুদিন থাকিব এবং আমার মন্দ ভাগ্যে বিশ্বনাথ এবং 
অন্নপূর্ণা কি করেন, দেখিব। এবার 'শরীরং বা পাতরামি, মন্ত্রং বা সাধয়ামি' 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি-_কাশীনাথ সহায় হউন। ২৬ 


“প্রয়াগধাম, ৩১শে ডিসেম্বর, ১৮৮৯ 

দুই-এক দিনের মধ্যে কাশী যাইতেছি। 

কিন্তু বিধাতার নির্বঙ্ক কে খগ্ডাইবে? যোগেন্দ্রী নামক আমার একটি 
গুরুভ্রাতা চিত্ৰকূট ওষ্কারনাথাদি দর্শন করিয়া এস্থানে আসিয়া বসম্তরোগে 
আক্রান্ত হইয়াছেন সংবাদ পাই, তাহার সেবা করিবার জন্য এস্থানে আসিয়া 


* শ্রীযুক্ত প্রমনদাস মিত্র 
1 স্বামী যোগানন্দ 


ত উপদেশ দেন, তাহা অতি যথাৰ্থ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২০৭ 


উপস্থিত হই। আমার গুরুভাই সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন। এখানের কয়েকটি 
বাঙালীবাবু অত্যন্ত ধর্মনিষ্ঠ ও অনুরাগী, তাহারা আমাকে অত্যন্ত যত্ন 
করিতেছেন...দুই-চারি দিবসের মধ্যে যাহাতে বারাণসীপুবপতির পবিত্র রাজ্যে 
উপস্থিত হইতে পারি তাহার বিশেষ চেষ্টা করিতেছি ...শীঘই আমি কাশী 
যাইতেছি।...দেখি কাশীনাথ কি করেন। ২৭ 
গাজীপুর, ৩০শে জানুয়ারী, ১৮৯০ 

আমি এক্ষণে গাজীপুরে সতীশবাবুর নিকট রহিয়াছি। যে কয়েকটি স্থান 
দেখিয়া আসিয়াছি তন্মধ্যে এইটি স্বাস্থ্যকর। বৈদ্যনাথের জল বড় খারাপ, হজম 
হয় না। এলাহাবাদ অত্যন্ত থিঞ্জি ; যে কয়েকদিন ছিলাম দিনরাত 
জ্বর হইয়া থাকিত--এত ম্যালেরিয়ন্গাজীপুরের বিশেষতঃ আমি যে স্থানে 
থাকি, জলবায়ু অতি স্বাস্থ্যকর। পৃউ্হারী বাবার বাড়ী দেখিয়া আসিয়াছি। 
চারদিকে উঁচু প্রাচীর, ইংরেজী বাংলার মতন, ভিতরে বাগান আছে, বড় বড় 
ঘর, চিমনি ইত্যাদি। কাহাকেও কা না, ইচ্ছা হইলে দ্বারদেশে আসিয়া 
ভিতর থেকে কথা কন মাত্ৰ । এব দু য়া বসিয়া বসিয়া হিম খাইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছি। রবিবারে কাশী যাইব। হঁডিমধ্যে বাবাজীর সহিত দেখা হইল তো 
হইল--নহিলে এই পর্যস্ত।২৮ ৮ 
গাজীপুর, ৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৮৯০ (2) 

বহু ভাগ্যফলে বাবাজীর সাক্ষাণ্-হইয়াছে। ইনি অতি মহাপুক্লষ--বিচিত্ৰ 
ব্যাপার এবং এই নাস্তিকতার দিনে এবং যোগের অত্যাশ্চর্য ক্ষমতার অন্তুত 
নিদর্শন। আমি ইহার শরণাগত হইয়াছি, আমাকে আশ্বাস্ও দিয়াছেন, সকলের 
ভাগ্যে ঘটে না। বাবাজীর ইচ্ছা_-কয়েক দিবস এই স্থানে থাকি, তিনি উপকার 
করিবেন। অতএব এই মহাপুরুষের আজ্ঞানুসারে দিনকয়েক এ স্থানে থাকিব ৷... 

ইহাদের লীলা না দেখিলে শাস্ত্রে বিশ্বাস পুরা হয় না। ২৯ 
গাজীপুর, ৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯০ 

বাবাজী আচারী বৈষ্ণব ; যোগ, ভক্তি এবং বিনয়ের মূর্তি বললেই হয়। 
তাহার কুটীর চতুর্দিকে প্রাচীর দেওয়া, তাহার মধ্যে কয়েকটি দরজা আছে। 
এই প্রাচীরের মধ্যে এক অতি দীর্ঘ সুড়ঙ্গ আছে, তন্মধ্যে ইনি সমাধিস্থ হইয়া 
পড়িয়া থাকেন; যখন উপরে আসেন তখনই লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা 
কহেন। কি খান, কেহই জানে না, এইজন্যেই পওহরী বাবা বলে। মধ্যে 
একবার পাঁচ বসর-_ একবারও গর্ত হইতে উঠেন নাই। লোকে জানিয়াছিল 
যে, শরীর ছাড়িয়াছেন ; কিন্তু আবার উঠিয়াছেন। 


| 
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এবার কিন্তু দেখা দেন না, তবে দ্বারের আড়াল হইতে কথা কহেন। এমন 
মিষ্ট কথা আমি কখন শুনি নাই। কোন ডাইরেক্ট প্রশ্নের উত্তর দেন না, বলেন 
“দাস ক্যা জানে?’ তবে কথা কহিতে কহিতে আগুন বাহির হয়। আমি খুব 
জিদাজিদি করাতে বলিলেন যে, “আপনি কিছুদিন এ স্থানে থাকিয়া আমাকে 
কৃতাৰ্থ করুন।' এ প্রকার কখন কহেন না; ইহাতেই বুঝিলাম, আমাকে আশ্বাস 
দিলেন এবং যখনই পীড়াপীড়ি করি, তখনই বলেন, কিছুদিন থাকুন। এই 
আশায় আছি। ইনি অতি পণ্ডিত ব্যক্তি, কিন্তু কিছুই প্রকাশ পায় না, আবার 
কর্মকাণ্ডও করেন- পূর্ণিমা হইতে সংক্ৰান্তি পর্যস্ত হোম হয়। অতএব ইহার 
মধ্যে গর্তে বাইবেন না নিশ্চিত।৩০ 


ঠাকুরের শরীর যাবার পর, গাজীপুরে পাওহারী বাবার সঙ্গ 
করি। পওহারী বাবার আশ্রমের দূরে একটা বাগানে এ সময় আমি 
থাকতুম। লোকে সেটাকে ভূতের বাটীস্টি 'লত। কিন্ত আমার তাতে ভয় হ'ত 
না; জানিস তো আমি ব্ৰহ্মদৈত্য, হু -ফুতের ভয় বড় রাখিনি। 


জিকা হিরা নোট 


এ বাগানে অনেক নেবুগাছ, বি 
অসুখ, আবার তার ওপর সেখানে সরণী 


কাজেই হজমের জন্য খুব নেবু খেতু্মি১পওহারী বাবার কাছে যাতায়াত ক'রে 


তাকে খুব ভাল লাগলো। তিনিও য় খুব ভালবাসতে লাগলেন। 
একদিন মনে হ'ল শ্রীরামকৃ কাছে এত কাল থেকেও এই রুগ্ন 


শরীরটাকে দৃঢ় করবার কোন উপায়ই তো পাইনি। পওহারী বাবা শুনেছি, 
হঠযোগ জানেন। এঁর কাছে হটযোগের ক্রিয়া জেনে নিয়ে, শরীরটাকে দৃঢ় 
ক'রে নেবার জন্য এখন কিছুদিন সাধন ক'রব। জানিস তো আমার বাঙালের 
মতো রোক। যা মনে ক'ব, তা করবই। যে দিন দীক্ষা নেখো মনে করেছি, 
তার আগের রাত্রে একটা খাটিয়ায় শুয়ে ভাবছি, এমন সময় দেখি--ঠাকুর 
আমার দক্ষিণ পাশে দাড়িয়ে একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে আছেন, যেন বিশেষ 
দুঃখিত হয়েছেন। তার কাছে মাথা বিকিয়েছি, আবার অপর একজনকে গুরু 
ক'রব__এই কথা মনে হওয়ায় লজ্জিত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলুম। 
এইরূপে বোধ হয় দু তিন ঘণ্টা গত হ'ল; তখন কিন্তু আমার মুখ থেকে 
কোন কথা বেরোল না। তারপর হঠাৎ তিনি অস্তহিতি হলেন। 


ঠাকুরকে দেখে মন এক-রকম হয়ে গেল, কাজেই সে দিনের মতো দীক্ষা 
নেবার সঙ্কল্প স্থগিত রাখতে হ’ল। দু-এক দিন বাদে আবার পাওহারী বাবার 
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নিকট মন্ত্র নেবার সঙ্কল্প উঠল। সেদিন রাত্রেও আবার ঠাকুরের আবির্ভাব 
হ'ল-ঠিক আগের দিনের মতো। এইভাবে উপর্যুপরি একুশ দিন ঠাকুরের 
দর্শন পাবার পর, দীক্ষা নেবার সঙ্কল্প একেবারে ত্যাগ করলুম। মনে হ'ল, 
যখনই মন্ত্র নেব মনে করছি, তখনই যখন এইরূপ দর্শন হচ্ছে, তখন মন্ত্র 
নিলে অনিষ্ট বই ইষ্ট হবে না।৩১ 


একসময়ে এক অতিবৃদ্ধ যোগীকে জানতাম, যিনি নিজে একাকী একটা 
মাটিতে গর্ত করে থাকতেন। রান্না এবং আহার করবার জন্য তার কাছে 
দু'একটা পাত্র ছিলো। তিনি খুব কম আহার করতেন এবং যৎসামান্য বস্ত্ৰ 
পরিধান করতেন। আর প্রায় সর্বক্ষণই ধ্যান করে ব্যয় করতেন। 

সব মানুষই তার কাছে সমান ছি) কাউকে আঘাত দেয়া থেকে বিরত 
থাকতেন | প্রত্যেক দ্রব্যে, প্রত্যেকে মানুষে, প্রত্যেক পশুতে তিনি আত্মাকে দর্শন 
করতেন এবং তার কাছে প্রত্যেক পৰ 


একটা চোর এসে একটা পাত্র চুরি করল তাকে দেখে তার পেছনে ছুটতে শুরু 
করলেন। পশ্চাদ্ধাবনটি খুব লব্বা ছি বশেষে চোরটি ক্লান্ত হ'য়ে থামতে 
বাধ্য হ’লো ; আর যোগী দৌড়ে তার কাছে 
বললেন, “প্রভু আমার, তুমি আমার কী্ছ এসে আমাকে মহা সম্মানিত করেছ। 
অন্য পাত্রটিও গ্ৰহণ করে আমাকে র। এটাও তোমার।” সেই বৃদ্ধ এখন 
মৃত। বিশ্বের প্রতি বস্তুর প্রতি তার পু. ছিল। একটি পিপড়ের জন্যও তিনি 
জীবন দিতে পারতেন। অন্য পশুরা এইই্ৃদ্ধকে তাদের বন্ধু ব'লে জানতো সাপ 
আর হিংস্র পশুরাও বশীভূত হ'য়ে তার সঙ্গে নিদ্রা যেত সবাই ওঁকে ভালবাসতো, 
তারা কখনও ওর সামনে ঝগড়া করতো না। ৩২ 


জীবনে যে-সব শিক্ষা লাভ করেছি, তার একটি হল, কর্মের উদ্দেশ্যের 
প্রতি যতটা মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন, উপায়গুলির প্রতিও ততটা দেওয়া 
উচিত। এই শিক্ষা আমি যাঁর কাছ থেকে লাভ করেছি, তিনি একজন মহাপুরুষ । 
এই একটি নীতি থেকেই আমি সারাক্ষণ মহৎ শিক্ষা লাভ করে আসছি ; 
আমার মনে হয়, জীবনের সব সাফল্যের রহস্য সেখানেই-_অর্থাৎ উদ্দেশ্যের 
প্রতি যতটা, উপায়গুলির প্রতিও ততটা মনোযোগ দাও । ৩৩ 


তার আর একটি বিশেষত্ব ছিল যখন যে কাজ করতেন, তা যতই তুচ্ছ 
হোক-_তাতেই সম্পূর্ণ মগ্ন হয়ে যেতেন। শ্রীরামচন্ত্রজীর পূজায় তিনি যেরকম 
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যত্ন ও মনোযোগ দিতেন, একটি তাম্বকুণ্ড মাজতেও ঠিক তাই। তিনি যে 
আমাদের কর্মরহস্য সম্বন্ধে একবার বলেছিলেন, “যন্‌ সাধন তন্‌ সিদ্ধি’ অর্থাৎ 
সিদ্ধির উপায়কেও এমনভাবে আদর-যত্ব করতে হবে, যেন ওটাই 
সিদ্ধি-স্বরূপ--তিনি নিজেই এই আদর্শের শ্রেণী দৃষ্টান্ত ছিলেন। 

তার বিনয়ও কোনরূপ কষ্ট যন্ত্রণা বা আত্মপ্লানিপূর্ণ ছিল না। একবার তিনি 
আমাদের কাছে অতি সুন্দরভাবে একটা ভাব ব্যাখ্যা করেছিলেন : হে রাজা, 
ভগবান অকিঞ্চনের ধন ; যে ব্যক্তি কোন বস্তুকে, এমন কি নিজের আত্মাকে 
পর্বস্ত ‘আমার’ বলে অধিকার করবার ইচ্ছা ত্যাগ করেছে, তিনি তারই।--এই 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি থেকেই তার এই বিনয় এসেছিল। 

তিনি সাক্ষাংভাবে উপদেশ দিতেন তন না ; কারণ, তা হলে আচাৰ্যের 
পদ গ্রহণ করতে হয়, নিজেকে অপরুঅপেক্ষা উচ্চতর আসনে বসাতে হয়। 
কিন্তু একবার তার হৃদয়-প্রত্রবণ খু 
উৎসারিত হত, তবু উত্তরগুলো সর্বদ সুতি 

পরলোকগত এই মহাত্মার ক আমি গভীরভাবে ঝণী।৩৪ 
গাজীপুর, ১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯০ 

মাতাঠাকুরানী* যদি আসিয়া থাকেশ্ন, আমার কোটি কোটি প্রণাম দিবেন 
ও আশীর্বাদ করিতে বলিবেন-_যেন/স্বামার অটল অধ্যবসায় হয, কিংবা এ 
শরীরে যদি তাহা অসম্ভব, যেন ইহার পতন হয়। ৩৫ 
গাজীপুর, ১৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৯০ 

হয়তো এই মায়ার প্ুপঞ্চ দেখেহাসবেন--কথাও তাই বটে। তবে কি 
না লোহার শিকল ও সোনার শিকল-- সোনার শিকলের অনেক উপকার 
আছে, তা [সেই উপকার] হয়ে গেলে আপনা-আপনি খসে যাবে। আমার 
গুরুদেবের পুত্ৰগণ আমার অতি সেবার পাত্র- এই স্থানেই একটু “ডিউটি? 
বোধ আছে ।৩৬ 
গাজীপুর, মার্চ, ১৮৯০ 

আমার ‘মটো’ এই যে, যেখানে যাহা কিছু উত্তম পাই, তাহাই শিক্ষা করিব। 
ইহাতে বরাহনগরের অনেকে মনে করে যে, গুরুতক্তি লাঘব হইবে। আমি 
এ কথা পাগল এবং গৌড়ার কথা বলিয়া মনে করি। কারণ, সকল গুরুই 


* শ্রীমা সারদা দেবী 
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এক এবং জগদগুরুর 'অংশ ও আভাসস্বরূপ | ৩৭ 


গাজীপুর, ওরা মাৰ্চ, ১৮৯০ 

কঠোর বৈদাস্তিক মত সত্বেও আমি অত্যন্ত নরম প্রকৃতির লোক। উহাই 
আমার সর্বনাশ করিতেছে। একটুতেই এলাইয়া যাই, কত চেষ্টা করি যে, খালি 
এপনার ভাবনা ভাবি। কিন্তু বারংবার পরের ভাবনা ভাবিয়া ফেলি। এবার 
পড় কঠোর হইয়া নিজের চেষ্টার জন্য বাহির হইয়াছিলাম--এলাহাবাদে এক 
প্রাতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া অমনি ছুটিতে হইল। আবার এই হৃষীকেশের 
খবর-মন ছুটিয়াছে।... 

কোমরের বেদনা কিছুতেই ছাড়িতে চায় না, বড় যন্ত্রণা হইতেছে। 
পওহারীজীর সঙ্গে আর দেখা করিব রক দিন যাইতে পারি নাই, কিন্তু 
তাহার বড় দয়া, প্রত্যহ লোক হয়৷ খবর নেন। কিন্তু এখন দেখিতেছি 
‘উল্টা সমঝ্লি রাম!’--কোথায় আফ্তিতিহার দ্বারে ভিখারী, তিনি আমার কাছে 
শিখিতে চাহেন! বোধ হয় ইনি এখপ্ পূর্ণ হয়েন নাই, কর্ম এবং ব্রত এবং 
আচার অত্যন্ত এবং বড় উপহার [ত 

এস্থানে থাকিয়া আমার ম্যালেরিয়ং সম্বন্ধে সকল (উপসৰ্গ) সারিয়াছে, 
কেবল কোমরের বেদনায় অস্থির, দিন রাত কনকন করে এবং জ্বালাতন 
করিতেছে... 

বাবাজীর তিতিক্ষা অদ্ভুত, তাই কিন্ছুভিক্ষা করিতেছি। কিন্তু উপুড় হস্তের 
নামটি নাই, খালি গ্রহণ, খালি গ্রহল অতএব আমিও প্রস্থান। 

আর কোন মিঞ্জমূর কাছে যাইব না 
‘আপনাতে আপনি থেকো মন,’ 

এখন সিদ্ধান্ত এই যে--রামকৃষ্ণের জুড়ি আর নাই, সে অপূর্ব সিদ্ধি, আর 
সে অপূর্ব অহেতুকী দয়া, বদ্ধ-জীবনের জন্য সে প্রগাঢ় সহানুভূতি--এ জগতে 
আর নাই। হয়, তিনি অধতার_যেমন তিনি নিজে বলিতেন, অথবা 
বেদাস্তদর্শনে যাহাকে নিত্যসিদ্ধ মহাপুরুব “লোক হিতায় মুক্তোপি 
শরীরগ্রহণকারী” বলা হইয়াছে, নিশ্চিত নিশ্চিত ইতি মে মতিঃ, এবং তাহার 
উপাসনাই পাতঞ্জলোক্ত “মহাপুরুষ-প্রণিধানাদা'। ৩৮ 


গাজীপুর, ১৫ই মার্চ, ১৮৯০ 
আমি কল্য এস্থান হইতে চলিলাম-_দেখি অদৃষ্ট কোথায় লইয়া যায়। ৩৯ 


১৯২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


গাজীপুর ৩১শে মার্চ, ১৮৯০ 

আমি কয়েক দিবস এস্থানে ছিলাম না এবং অদ্যই পুনর্বার চলিয়া যাইব। 
গঙ্গাধর* ভায়াকে এস্থানে আসিতে লিখিয়াছি। যদি আইসেন, তাহা হইলে 
তৎসহ আপনার সন্নিধানে যাইতেছি। কতকগুলি বিশেষ কারণবশতঃ এস্থানের 
কিছুদূরে এক গ্রামে গুপ্তভাবে কিছুদিন থাকিব। 

তাহার পৌছানো সংবাদ পাই নাই। তাহারও শরীর ভাল নহে, তজ্জন্য 
অত্যস্ত চিন্তিত আছি। তাহার সহিত আমি অত্যন্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছি, 
অর্থাৎ আমার সঙ্গ ত্যাগ করিবার জন্য তাহাকে অত্যন্ত বিরক্ত করিয়াছি। কি 
করি, আমি বড়ই দুর্বল, বড়ই মায়াসমাচ্ছন্ন- আশীৰ্বাদ করুন, যেন কঠিন 
হইতে পারি। ১৯ 

আমার মানসিক অবস্থা আপনার্টক্ষুবি 
জ্বলিতেছে--কিছুই হইল না, এ জব 
কি করি, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি [নর 
আটকাইয়া রাখেন। নি 

আপনাকোঁ কি বলিব, আফ্িংআপনার চরণে শত শত অপরাধ 
করিতেছি অন্তর্যাতনায় ক্ষিপ্ত বাতি কৃত বলিয়া সে সকল মার্জনা করিবেন। 

আমার গুরুত্রাতারা আমাকে ভাত নির্দয় ও স্বার্থপর বোধ করিতেছেন। 
“কি করি, মনের মধ্যে কে দেখাবে আমি দিবারাত্রি কি যাতনা ভুগিতেছি, 
কে জানিবে? 

আমার কোমরের বেদনা সেই ডকারই আছে।১০ 
বাগবাজার, ২৬শে মে, ১৮৯০ 


আমি রামকৃষ্ণের গোলাম--তীহাকে ‘দেই তুলসী তিল দেহ সমৰ্পিনু’ 
করিয়াছি। তাহার নির্দেশ লঙ্ঘন করিতে পারি না। সেই মহাপুরুষ যদ্যপি চল্লিশ 
বংসর যাবৎ এই কঠোর ত্যাগ, বৈরাগ্য এবং পবিত্রতা এবং কঠোরতম সাধন 
করিয়া ও অলৌকিক জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম ও বিভূতিমান্‌ হইয়াও অকৃতকার্য হইয়া 
শরীর ত্যাগ করিয়া থাকেন, তবে আমাদের আর কি ভরসা? অতএব তাহার 
বাক্য আপ্তবাক্যের ন্যায় আমি বিশ্বাস করিতে বাধ্য। 

আমার উপর তাহার নির্দেশ এই যে, তাহার দ্বারা স্থাপিত এই ত্যাগিমণ্ডলীর 


* স্বামী অখণ্ডানন্দ 
1 শ্রীযুক্ত প্রমদাদাস মিত্র 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১১৩ 


গাসত্র আমি করিব, ইহাতে যা হইবার হইবে এবং স্বর্গ বা নরক বা মুক্তি 
গাহাই আসুক, লইতে রাজী আছি। 

তাহার আদেশ এই যে, তাহার ত্যাগী সেবকমণ্ডলী' যেন একত্রিত থাকে 
এণুং তজ্জন্য আমি ভারপ্রাপ্ত। অবশ্য কেহ-কেহ এদিক-ওদিক বেড়াইতে গেল, 
(> আলাদা কথা-_কিন্তু সে বেড়ানো মাত্র, তাহার মত এই ছিল যে এক 
শুণ সিদ্ধ-_তাহার ইতস্ততঃ বিচরণ সাজে । তা যতক্ষণ না হয়, এক জায়গায় 
বসিয়া সাধনে নিমগ্ন হওয়া উচিত। জাপনা-আপনি যখন সকল দেহাদি ভাব 
1||ণিয়া যাইবে, তখন যাহার যে প্রকার অবস্থা হইবার হইবে, নতুবা প্রবৃত্ত 
সাধকের পক্ষে ক্রমাগত বিচরণ অনিষ্টজনত। 

অতএব ভক্ত নিদেশক্রমে তাহার সি বরাহনগরে একটি পুরাতন 
জীর্ণ বাটাতে একত্রিত আছেন এবং মিত্র এবং বলরাম বসু নামক 
ডাহার দুইটি গৃহস্থ শিষ্য তাহাদের ই দি নির্বাহ এবং বাটী ভাড়া দিতেন! 

ভগবান রামকৃঞ্চের শরীর নানা্রীরণে (অর্থাৎ খৃষ্টিয়ান রাজার অনুত 
আঠনের গ্রালায়) অগ্নিসমপূণ করা হদুক্ট্ছল। এই কার্য যে অতি গর্বিত তাহার 
শর সন্দেহ নাই। এক্ষণে তাহার (টয়াবশেষ অস্থি সঞ্চিত আছে, উহা 
গঙ্গাতীরে কোনও স্থানে সমাহিত কর্ত্যি) দিতে পারিলে উক্ত মহাপাপ হইতে 
+থঞ্চিৎ বোধ হয় মুক্ত হইব। উক্ত অধীশেষ এবং তীহার গদির এবং প্ৰতিকৃতি 
যথানিয়মে আমাদিগের মঠে প্রত হইয়া থাকে এবং আমার এক 
বাক্মণকুলোদ্ভব গুরুত্রাতা উক্ত কার্যে ড্ধারাএ লাগিয়া আছেন! উক্ত পৃজাদির 
গয়ও উক্ত দুই মহাত্মা করিতেন। 

যাহার জন্মে আমাদের বাঙালীকুল পবিত্র ও বঙ্গভূমি পবিত্র হইয়াছে--ফিনি 
এই পাশ্চাত্য বাক্ছটায় মোহিত ভারতবাসীর পুনরুদ্ধারের জন্য অবতীণ 
হইয়াছিলেন_িনি সেই জন্যই অধিকাংশ ত্যাগী শিষ্যমণ্ডলী “ইউনিভার্সিটি 
(এন? হইতেই সংগ্রহ করেছিলেন, এই বঙ্গদেশে তাহার সাধনভূমির সন্নিকটে 
'ফাহার কোন স্রেণচিহ্র হইল না, ইহার পর আর আক্ষেপের কথা কি আছে? 

পূর্বোক্ত দুই মহাত্মার নিতাস্ত ইচ্ছা ছিল যে, গঙ্গতীরে একটি জমি ক্ৰয় 
করিয়া তাহার অস্থি সমাহিত করা হয় এবং তাঁহার শিষ্যবৃন্দও তথায় বাস 
পন এবং সুরেশবাবু তজ্ঞন্য ১০০০ টাকা দিয়াছিলেন : এবং আরও অর্থ 
দিবেন বলিয়াছিলেন, কিন্তু ঈশ্বরের গূঢ় অভিপ্ৰায়ে তিনি কল্য রাএে ইহলোক 
'ঠাগ করিয়াছেন। বলরামবাবুর মৃত্যুসংবাদ আপনি পূর্ব হইতেই জানেন। 

এখানে তাহার শিষ্যেরা তাহার এই গণি ও অস্থি লইয়া কোথায় যায়, 


|. বি. ব:৮ 


১১৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


কিছুই স্থিরতা নাই। বেঙ্গদেশের লোকের কথা অনেক, কাজে এগোয় না, 
আপনি জানেন)। তাহারা সন্ন্যাসী; তাহারা এইক্ষণেই যথা ইচ্ছা যাইতে 
প্রস্তুত; কিন্তু তাহাদিগের এই দাস মর্মান্তিক বেদনা পাইতেছে এবং ভগবান 
রামকৃষ্চের অস্থি সমাহিত করিবার জন্য গঙ্গাতীরে একটু স্থান হইল না, ইহা 
মনে করিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। 

আমার প্রভুর জন্য এবং প্রভুর সম্তানদিগের জন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে 
কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নহি। আমার বিবেচনায় যদি এই অতি অকপট, বিদ্বান, 
সৎকুলোত্তূত যুবা সম্যাসিগণ স্থানাভাবে এবং সাহায্যাভাবে রামকৃষ্ণের 


পপিনার এ সকল বাসনা কেন?'_আমি 
নাম তাহার জন্ম-ও সাধন-ভূমিতে 
উর সাধনের অপার সহায়তা করিতে 
হ্‌ ই, আমি তাহাতেও রাজী। 


{82> 


bd SoA ৯১ 


বাগবাজার, ৬ই জুলাই, ১৮৯০ [এ 
এবারে আমার গাজীপুর পরিত্যর্ীবুরিবার ইচ্ছা ছিল না, অথবা কলিকাতা 
আসিবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না, কিস্তর্ীলীর* গীড়ার সংবাদে আমাকে “কাশী 


আসিতে হইল এবং বলরাম বাবুর ক মৃত্যু আমায় কলিকাতায় টানিয়া 
আনিল। সুরেশবাবু ও বলরামবাবু দু ইহলোক হইতে চলিয়া গেলেন! 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ মঠের খরচ চালাইতেছেন এবং আপাতত ভালয় ভালয় দিন 
গুজরান হইয়া যাইতেছে। 

আমি শীঘ্রই (অৰ্থাৎ ভাড়ার টাকাটা যোগাড় হইলেই) আলমোড়া যাইবার 
সঙ্কল্প করিয়াছি। সেখান হইতে গঙ্গাতীরে গাড়োয়ালের কোন এক স্থানে গিয়া 
দীর্ঘকাল ধ্যানে মগ্ন হইবার ইচ্ছা ; গঙ্গাধর আমার সঙ্গে যাইতেছে। বলিতে 
কি, আমি শুধু এই বিশেষ উদ্দেশ্যেই তাহাকে কাশ্মীর হইতে নামাইয়া 
আনিয়াছি।...এ পর্যস্ত একমাত্র যে জিনিসটি তোমাদের করা উচিত ছিল, 
সেইটিই কর নাই, অর্থাৎ কোমর বীধো এবং বৈঠ্‌ যাও । 

আমার মতে জ্ঞান জিনিসটা এমন কিছু সহজ জিনিস নয় যে, তাকে "ওঠ 


* স্বামী অভেদানন্দ 
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ছুঁড়ী, তোর বে’ ব'লে জাগিয়ে দিলেই হ'ল। আমার দৃঢ় ধারণা যে, কোন 
যুগেই মুষ্টিমেয় লোকের অধিক কেহ জ্ঞান লাভ করে না; এবং সেই হেতু 
আমাদের ক্রমাগত এ বিষয়ে লাগিয়া পড়িয়া থাকা এবং অগ্রসর হইয়া যাওয়া 
উচিত; তাহাতে মৃত্যু হয়, সেও স্বীকার। এই আমার পুরানো চাল, জানই 
তো। আর আজকালকার সন্াসীদের মধ্যে জ্ঞানের নামে যে ঠকবাজী 
চলিতেছে, তাহা আমার বিলক্ষণ জানা আছে... 

আমার স্বাস্থ্য এখন খুব ভাল, আর গাজীপুর থাকার ফলে যে উন্নতি 
হইয়াছে তাহা কিছুকাল থাকিবে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 

এক দৌড়ে আমি হিমালয়ে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছি। এবার আর 
পওহারী বাবা ইত্যাদি কাহারও কার্ট নহে, তাহারা কেবল লোককে নিজ 
উদ্দেশ্য হইতে ভ্রষ্ট করিয়া ০০১১৮ যাইতেছি। ৪২ 


চু) 
হে নি 
একদা হিমালয়প্রদেশে ভ্ৰমণ করৰ্ছিলাম, আমাদের সামনে ছিল সুদীর্ঘ পথ। 
কপৰ্দকহীন সন্ন্যাসী আমরা ; কে র বহন করে নিয়ে যাবে? সুতরাং 


সমস্ত পথ আমাদের পায়ে হাটতে হনু্রআমাদের সঙ্গে ছিলেন এক বৃদ্ধ সাধু। 
কয়েকশত মাইল চড়াই উত্রাইয়ের পথ তখনও পড়ে আছে--সেই দিকে 
চেয়ে বৃদ্ধ সাধু বললেন, “কিভাবে আমি এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করব? আমি 
আর হাটতে পারছি না; আমার বুক ভেঙে যাবে।' আমি তাকে বললাম, 
“আপনার পায়ের দিকে তাকান।' তিনি তাকালে আমি বলিলাম, ‘আপনার 
পায়ের নীচে যে-পথ পড়ে আছে, তা আপনিই অতিক্রম করে এসেছেন এবং 
সামনে যে-পথ তাও সেই একই পথ। শীঘ্রই সেই পথও আপনার পায়ের 
নীচে আসবে।' উচ্চতম বস্তুগুলি তোমাদের পায়ের তলায়, কারণ তোমরা 
দিব্য নক্ষত্র। এ-সব বস্তুই তোমাদের পায়ের তলায়, ইচ্ছা করলে তোমরা 
নক্ষত্ৰগুলি মুঠিতে ধরে গিলে ফেলতে পারো, তোমাদের যথার্থ স্বৱূপের 
এমনই শক্তি! বলীয়ান হও, সমস্ত কুসংস্কারের উধর্ব ওঠ এবং মুক্ত হও। ৪৩ 


বার বার আমি মৃত্যুর কবলে পড়েছি। কতবার দিনের পর দিন অনাহারে 
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কাটিয়েছি। কতবার পায়ে নিদারুণ ক্ষত দেখা দিয়েছে, হাঁটতে অক্ষম হয়ে 
ক্লান্তদেহে বৃক্ষতলে পড়ে, মনে হয়েছে এইখানেই জীবনলীলা শেষ হবে। 
কথা বলতে পারিনি, চিন্তাশক্তি তখন লুপ্তপ্রায়। কিন্তু অবশেষে এ মন্ত্র মনে 
জেগে উঠেছে : আমার ভয় নেই, মৃত্যু নেই ; আমার ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই। 
আমি ব্ৰহ্ম, আমি ব্ৰহ্ম। বিশ্বপ্রকৃতির সাধ্য নেই যে, আমাকে ধ্বংস করে। 
প্রকৃতি আমার দাস। হে পরমাত্মন্‌, হে পরমেশ্বর, তোমার শক্তি বিস্তার কর। 
তোমার হৃতরাজ্য পুনরধিকার কর। ওঠ, চলো, থেমো না। এই মন্ত্র ভাবতে 
ভাবতে আমি নবজীবন লাভ করে জেগে উঠেছি এবং আজ এখানে সশরীরে 
বর্তমান আছি। সুতরাং যখনই অন্ধকার অসবে, তখনই নিজের স্বরূপ প্রকাশ 
কোর, দেখবে--সব বিরুদ্ধ শক্তি বি্লীন হয়ে যাবে। ৪৪ 


এক-সময়ে আমি কাশীতে একটু দিয়ে যাচ্ছিলাম, তার এক পাশে 
ছিল একটা প্রকাণ্ড জলাশয় ও অন্টপাশে একটা উঁচু দেওয়াল। মাটিতে 
অনেকগুলি বানর ছিল; কাশীর বানর দীর্ঘকায় এবং অনেক সময় অশিষ্ট। 
বানরগুলির মাথায় হঠাৎ খেয়াল উচু] যে, তারা আমাকে সেই রাস্তা দিয়ে 
যেতে দেবে না। তারা ভয়ানক সীট করতে লাগল এবং আমার কাছে 


এসে আমার পা জড়িয়ে ধরল। তান্তাআমার আরও কাছে আসতে থাকায় 
আমি দৌড়াতে লাগলাম ; কিন্তু যত ট্রীড়াই, ততই তারা আরও কাছে এসে ' 
আ'মাকে কামড়াতে লাগল। বানরদের্স্াঁত এড়ানো অসম্ভব বোধ হল--এমন 


সময় হঠাৎ একজন অপরিচিত লোকুউ্ীমাকে ডাক দিয়ে বলল, “বানরগুলির 
সম্মুখীন হও |’ আমি ফিরে যেমন তাদের দিকে মুখ করে দাঁড়ালাম, অমনি 
তারা পিছু হটে পালাল। সমগ্র জীবন আমাদের এই শিক্ষা পেতে হবে-_যা 
কিছু ভয়ানক, তার সম্মুখীন হতে হবে, সাহসের সঙ্গে তা রুখতে হবে। 
দুঃখকষ্টের ভয়ে না পালিয়ে তাদের সম্মুখীন হলেই বানরদলের মত সেগুলি 
হটে যায়। ৪৫ 


এক সময়ে আমি ভারত-মহাসাগরের উপকূল পশ্চিমভারতের মরুখণ্ডে 
ভ্রমণ করছিলাম। আমি অনেক দিন ধরে পদব্রজে মরুভূমিতে ভ্রমণ করলাম, 
কিন্ত প্রতিদিন দেখে আশ্চর্য হতাম যে, চতুর্দিকে সুন্দর সুন্দর হৃদ রয়েছে, 
তাদের সবগুলির চতুর্দিকে বৃক্ষরাজি বিরাজিত, আর এ জলে বৃক্ষসমূহের ছায়া 
বিপরীতভাবে পড়ে নড়ছে। মনে মনে বলতাম : কি অদ্ভূত দৃশ্য! লোকে একে 
মরুভূমি বলে! এই-সব অদ্ভুত হুদ ও বৃক্ষরাজি দেখতে একমাস ভ্রমণ করলাম। 
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একদিন অতিশয় তৃষ্ণার্ত হয়ে একটু জল খাবার ইচ্ছা হল, আমি এ সুন্দর 
নির্মল হৃদসমূহের একটির দিকে এগিয়ে গেলাম। অগ্রসর হবামাত্র হঠাৎ ওটা 
অদৃশ্য হল। আমার মনে তখন এই জ্ঞানের উদয় হল, যে মরীচিকা সম্বন্ধে 
সারাজীবন যা বইতে পড়ে এসেছি, এ সেই মরীচিকা। আর সঙ্গে সঙ্গে এই 
জ্ঞানও হল-_সারা মাস ধরে প্রত্যহই আমি মরীচিকাই দেখে আসছি, কিন্তু 
জানতাম না যে, এটা মরীচিকা। 


তার পরদিন আবার চলতে আরম্ত করলাম। আগেকার মতোই হুদ দেখা 
যেতে লাগল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই বোধও হতে লাগল যে, ওটা মরীচিকা-__ 
সত্য হুদ নয়। এই ANOS কথা। আমরা প্রতিদিন প্রতিমাস 
প্রতিবংসর জগৎ-রূপ মরুভূমিতে করছি, কিন্তু মরীচিকাকে মরীচিকা 
বলে বুঝতে পারছি না। একদিন এইটুস্সত্রীচিকা অদৃশ্য হবে, কিন্তু সে আবার 
দেখা দেবে। শরীর প্রাক্তন কর্মের অ থাকবে, সুতরাং এ মরীচিকা ফিরে 
আসবে । যতদিন আমরা কর্মে আবদ্ধ[িইউদিন জগৎ আমাদের সামনে আসবে। 
নর নারী, পশু উদ্ভিদ, আসক্তি সব আসবে, কিন্ত তারা আগেকার 
মতো আমাদের উপর প্রভাব বিস্তাং্‌ধ্লুৱতে সমর্থ হবে না। নতুন জ্ঞানের 
প্রভাবে কর্মের শক্তি নষ্ট হবে, তান বিষ দূরীভূত হবে। জগৎ একেবারে 
পরিবর্তিত হয়ে যাবে; কারণ যখপুহী, জগৎ দেখা যাবে, তখনই সত্য ও 
মরীচিকার প্রভেদজ্ঞানও দেখা 


ঠিক ঠিক সমান কি সহে হন জারা নেই। একটু 
বেচালে পা পড়লে তো একেবারে পাহাড় থেকে খাদে পড়ল--হাত-পা ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল। 


একদিন আমি আগ্রা থেকে বৃন্দাবন হেঁটে যাচ্ছি। একটা কানাকড়িও সম্বল 
নেহ। বন্দাবনের প্রায় ক্রোশাধিক দূরে আছি, রাস্তার ধারে একজন লোক বসে 
তামাক খাচ্ছে দেখে বড়ই তামাক খেতে ইচ্ছে হ'ল। লোকটাকে বললুম, 
“ওরে ছিলিমেটে দিবি?’ সে যেন জড়সড় হয়ে বললে, “মহারাজ, হাম্‌ ভাঙ্গি 
€মেথর) হ্যায়।” সংস্কার কিনা!-শুনেই পেছিয়ে এসে তামাক না খেয়ে 
পুনরায় পথ চলতে লাগলুম। খানিকটা গিয়েই মনে বিচার এল-__তাইতো, 
সন্ন্যাস নিয়েছি ; জাত কুল মান--সব ছেড়েছি, তবুও লোকটা মেথর বলাতে 
পেছিয়ে এলুম! তার ছোয়া তামাক খেতে পারলুম না! এই ভেবে প্রাণ অস্থির 
হয়ে উঠল। 
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তখন প্রায় এক পো পথ এসেছি, আবার ফিরে গিয়ে সেই মেথরের কাছে 
এলুম ; দেখি তখনও লোকটা সেখানে ব'সে আছে। গিয়ে তাড়াতাড়ি বললুম, 
“ওরে বাপ, এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে আয়।' তার আপত্তি গ্ৰাহ্য করলুম 
না। বললুম, ছিলিমে তামাক দিতেই হবে। লোকটা কি করে?__অবশেষে 
তামাক সেজে দিল। তখন আনন্দে ধূমপান ক'রে বৃন্দাবনে এলুম। সন্যাস 
নিয়ে জাতিবর্ণের পারে চলে গেছি কি-না পরীক্ষা ক'রে নিজেকে দেখতে 
হয়। ঠিক ঠিক সন্যাস-ব্রত রক্ষা করা কত কঠিন! কথায় ও কাজে একচুল 
এদিক-ওদিক হবার জো নেই। ৪৭ 


প্রত্যেক ধর্মেই তপস্যা ও কৃচ্ছুসাধন আছে। ধর্মের এই-দিকটিতে হিন্দুরা 
সর্বদা চরম সীমায় গিয়ে থাকেন। যন অনেকে আছে, যারা সারা জীবন 
উধের্ব হাত তুলে রাখে, যে A ডা শুকিয়ে অবশ হয়ে যায়।... 

এক উৰ্ধ্ববাহু পুরুষকে আমি এক্‌ষীর দেখেছিলাম। তাকে জিজ্ঞাসা করি, 
“যখন প্রথম প্রথম এটা অভ্যাস করকেিএতখন কিরকম বোধ করতেন?” তিনি 
বললেন, ‘প্ৰথম প্রথম ভয়ানক যন্তরণার্যাধ হত। এত যন্ত্ৰণা হত যে, নদীতে 


গিয়ে জলে ডুবে থাকতাম ; তাতে ণর জন্য যন্ত্রণার কতকটা উপশম 
হত। একমাস পরে আর বিশেষ না। এই রকম অভ্যাসের দ্বারা 
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যখন জয়পুরে ছিলুম, তখন এ বৈয়াকরণের সঙ্গে দেখা হয়। তার 
কাছে ব্যাকরণ পড়তে ইচ্ছা হ'ল।: ণ মহাপণ্ডিত হলেও তার অধ্য/পনার 
তত ক্ষমতা ছিল না। আমাকে প্রথম সূত্রের ভাষ্য তিন দিন ধরে বোঝালেন, 
তবুও আমি তার কিছুমাত্র ধারণা করতে পারলুম না। 


চার দিনের দিন অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বললেন, “স্বামীজী! তিন দিনেও 
আপনাকে প্রথম সূত্রের মর্ম বোঝাতে পারলুম না! আমাদ্বারা আপনার 
অধ্যাপনায় কোন ফল হবে না বোধ হয়।” এ কথা শুনে মনে তীব্র ভতসনা 
এল। খুব দৃঢ়সঙ্কল্প হয়ে প্রথম সূত্রের ভাষ্য নিজে নিজে পড়তে লাগলুম। 
তিন ঘণ্টার মধ্যে এ সূত্ৰভাষ্যের অর্থ যেন 'করামলকব প্রত্যক্ষ হয়ে গেল, 
তারপর অধ্যাপকের কাছে গিয়ে সমস্ত ব্যাখ্যার তাৎপর্য কথায় কথায় বুঝিয়ে 
বললুম। অধ্যাপক শুনে বললেন, “আমি তিন দিন বুঝিয়ে যা করতে পারলুম 
না, আপনি তিন ঘণ্টায় তার এমন চমৎকার ব্যাখ্যা কেমন ক'রে উদ্ধার 
করলেন?’ তারপর প্রতিদিন জোয়ারের জলের মতো অধ্যায়ের পর অধ্যায় 
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পড়ে যেতে লাগলুর্ম। মনের একাগ্রতা থাকলে সব সিদ্ধ হয়--সুমেরুও চূৰ্ণ 
পরতে পারা যায়। ৪৯ 


মালাবার দেশে মেয়েদের সব বিষয়ে প্রাধান্য। সেখানে সর্বত্রই বিশেষভাবে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখবার দিকে নজর দেখা যায়, আর বিদ্যাচর্চায় যারপর 
নাই উৎসাহ। এ দেশে দেখেছি_অনেক মেয়ে ভাল সংস্কৃত বলতে পারে, 
কিন্ত ভারতের অন্যত্র দশ লক্ষের মধ্যে একটি মেয়েও সংস্কৃত বলতে পারে 
কি না সন্দেহ। ৫০ 


আমি একবার হিমালয়ে ভ্রমণ করতে করতে কোন পাহাড়ী গ্রামে এক 


সা ক'রে জানতে পারলুম- গ্রামের 
কোন লোকের উপর “দেবতার ভর'চহেয়েছে। বাড়িওয়ালার আগ্রহাতিশয্যে 
এবং নিজের “কিউরিয়সিটি' (কৌতূহল চরিতার্থ করবার জন্য ব্যাপারখানা 
দেখতে যাওয়া গেল। [০5 

গিয়ে দেখি, বহুলোকের সমাবেশম্বা ঝাকড়াচুলো একটা পাহাড়ীকে 
দেখিয়ে বললে, এরই উপর ‘দেবতঙা্‌ঞ্চভর’ হয়েছে। দেখপুম, তার কাছেই 
একখানি কুঠার আগুনে পোড়াতে দেওয়া হয়েছে। খানিক বাদে দেখি, অগ্নিবৰ্ণ 
কুঠারখানা এ উপদেবতাবিষ্ট লোকটার দেহের স্থানে স্থানে লাগিয়ে ছ্যাকা 
দেওয়া হচ্ছে, চুলেও লাগানো হচ্ছে [সুকিপ্ত আশ্চর্যের বিষয়, এ কুঠারস্পর্শে 
তার কোনও অঙ্গ বা চুল দগ্ধ হচ্ছেল্লী! বা তার মুখে কোনও কষ্টের চিহ্ন 
প্রকাশ পাচ্ছে না! দেখে অবক হয়ে গেলুন। 

ইতিমধ্যে গায়ের মোড়ল করজোড় আমার কাছে এসে ব'লল, "মহারাজ, 
আপনি দয়া ক'রে এর ভূতাবেশ ছাড়িয়ে দিন।' আমি তো ভেবে অস্থির! 
কি করি, সকলের অনুরোধে এ উপদেবতাবিষ্ট লোকটার কাছে যেতে হ'ল। 
গিয়েই কিন্তু আগে কৃঠারখানা পরীক্ষণ করতে ইচ্ছা হ'ল। যাই হাত দিয়ে 
ধরা, হাত পুড়ে গেল। তখন কুঠারটা তবু কালো হয়ে গেছে। হাতের জ্বালায় 
তো অস্থির। থিওরি-মিওরি তখন সব লোপ পেয়ে গেল। কি করি, জ্বালার 
অস্থির হয়েও এ লোকটার মাথায় হাত দিয়ে খানিকটা জপ করলুম। আশ্চর্যের 
বিষয়, এরকম করার দশ-বার মিনিটের মধ্যেই লোকটা সুস্থ হরে গেল। 

তখন গাঁয়ের লোকের আমার উপর ভক্তি দেখে কে! আমায় একটা 
কেষ্ট-বিষ্টু ঠাওরালে। আমি কিন্তু ব্যাপারখানা কিছু বুঝতে পারলুম না। অগত্যা 
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বিনা বাক্যবায়ে আশ্রয়দাতার সঙ্গে তার কুটীরে ফিরে এলুম। তখন রাত 
বাতেটা হবে। এসে শুয়ে পড়লুম। কিন্তু হাতের জ্বালায়, আর এই ব্যাপারেন 
কিছুমাত্র রহস্যভেদ করত পারলুম না ব'লে চিন্তায় ঘুম হ’ল না। জ্বলন্ত 
কৃঠারে মানুষের শরীর দগ্ধ হ'ল না দেখে কেবলই মনে হতে লাগল, ‘There 
are more things in heaven and earth...than are dreamt of in your 
Philosophy ''_ স্বর্গে ও পৃথিবীতে এমন অনেক ব্যাপার আছে, দর্শনশাস্ত্রে 
যা কল্পনা করা যায় না। 

ঠাকুর কিন্তু সিদ্ধাই-এর বড় নিন্দা করতেন। বলতেন, 'এ-সব 
শক্তি প্রকাশের দিকে মন দিলে পরমার্থ-তত্বে পৌছানো যায় না।’ কিন্তু মানুষের 
এমনি দুর্বল মন, গৃহস্থের তো কথাই), সাধুদের মধ্যেও চৌদ্দ আনা লোক 
সিদ্ধাই-এর উপাসক হয়ে পড়ে। পচাত দেশে এইরকম বুজরুকি দেখলে 
লোকে অবাক হয়ে যায়। সিদ্ধাইী ভটা যে খারাপ জিনিস, ধর্মপথের 
অন্তরায়, এ কথা ঠাকুর কৃপা ক লি বুদ্ধিয়ে দিয় (ছন৷ তাই তে 
পেরেছি। ৫১ 


মান্দ্রাজে যখন মন্মথবাবুর* বু ছিল, তখন একদিন স্বপ্ন দেখলুম, 
মা মারা গেছেন! মনটা মনটা ভারী খারাষ্্র-হয়ে গেল। তখন মঠেও বড় একটা 
চিঠিপত্র লিখতুম না--তা বাড়িতে লিখা তো দূরের কথা। 

মন্মথবাবুকে স্বপ্নের কথা বলার তখনই এ বিবয়ের সংবাদের জন্য 
কলকাতায় ‘তার’ করলেন। কারণ দেখে মনটা বড়ই খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। 

একদিকে মান্দ্রাজের বন্ধুগণ তখন আমার আমেরিকায় যাবার যোগাড় ক'রে 
তাড়া লাগাচ্ছিল ; কিন্তু মায়ের শারীরিক কুশল সংবাদটা না পেয়ে যেতে 
ইচ্ছা হচ্ছিল না। আমার ভাব বুঝে মন্মথবাবু বললেন যে, শহরের কিছু দূরে 
একজন পিশাচসিদ্ধ লোক বাস করে, সে জীবের শুভাশুভ ভূত-ভবিষ্যৎ সব 
খবর ব'লে দিতে পারে। 

মন্মথবাবুর অনুরোধে ও নিজের মানসিক উদ্বেগ দূর করতে তার নিকট 
যেতে রাজী হলুম। মন্মথবাবু, আমি, আলাসিঙ্গা ও আর একজন খানিকটা 
রেলে ক'রে, পরে পায়ে হেঁটে সেখানে তো গেলুম। গিয়ে দেখি শ্মশানের 


* »মহেশচন্দ্র ন্যায়রতু মহাশয়ের জোষ্ঠ পুত্র মন্মথনাথ ভট্টাচার্য মাদ্রাজে একাউন্টেন্ট 
জেনারেল ছিলেন। 
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পাশে বিকটাকার, শুটকো ভুষ-কালো একটা লোক বসে আছে। তার 
'এনুচরগণ “কিডিং মিড়িং’ ক'রে মান্দ্রাজি ভাষায় বুঝিয়ে দিলে, উনিই 
পিশাচসিদ্ধ পুরুষ! প্রথমটা সে তো আমাদের আমলেই আনলে না। তারপর 
যখন আমরা ফেরবার উদ্যোগ করছি, তখন আমাদের দীড়াবার জন্য অনুরোধ 
পরলে। সঙ্গী আলাসিঙ্গাই দোঙাবীর কাজ করছিল; আমাদের দাঁড়াবার কথা 
পললে। তারপর একটা পেনসিল দিয়ে লোকটা খানিকক্ষণ ধরে কি আঁক 
পাড়তে লাগল। পরে দেখলুম, লোকটা ‘কনসেনট্রেশন’ মেন একাগ্র) ক'রে 
একেবারে স্থির হয়ে প’ড়ল। তারপর প্রথমে আমার নাম গোত্র চৌদ্দপুরুষের 
খবর বললে ; আর বললে যে, ঠাকুর আমার সঙ্গে সঙ্গে নিয়ত ফিরছেন। 
মায়ের মঙ্গল সমাচারও বললেন! ধঁঞ্জিচার করতে আমাকে যে বহুদুরে অতি 
শীঘ্র যেতে হবে, তাও বলে দিলেটু এইভাবে মায়ের মঙ্গলসংবাদ পেয়ে 
ভট্টাচাৰ্যেৰ সঙ্গে সহতে ফিরে এমুন লে, কলকাতার তারেও আমের মঙ্গল 
ংবাদ পেলুম। 

টা কিন্তু যা যা বলেছিল, চর তাই অই হয়ে গেল; তা সেটা 
‘কাকতালীয়’ হোক, বা যাই হোক 

আমি কি না-দেখে, না-শুনে যা তীর্কতকগুলো বিশ্বাস করি? এমন ছেলেই 
নই। মহামায়ার রাজ্যে এসে জগতা্বেলকির সঙ্গে সঙ্গে কত কি ভেলকিই 
না দেখলুম। মায়া মায়া 112২ 


একবার একটি লোকের কথা লাম ; মনে মনে কোন প্রশ্ন ভেবে 
তার কাছে যাওয়ামাত্রই তিনি সেই প্রশ্নর উত্তর দিয়ে দিতেন ; আরও 
শুনেছিলাম, তিনি ভবিব্যবাণীও করেন। মনে কৌতুহল জাগল ; তাই 
কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে তাকে দেখতে গেলাম। প্রত্যেকেই মনে মনে কোন 
না কোন প্রশ্ন ঠিক করে রাখলাম এবং পাছে ভুল হয় সেজন্য প্রশ্নগুলি এক 
এক খণ্ড কাগজে লিখে নিজ নিঞ্জ জামার পকেটে রেখে দিলাম। 

আমাদের এক একজনের সঙ্গে তার যেমনি দেখা হতে লাগল, অমনি 
তিনি তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করে উত্তর বলে দিতে লাগলেন। পরে একখণ্ড 
কাগজে কি লিখে কাগজটঠি ভাঁজ করে আমার হাতে দিলেন, এবং তার অপর 
পিঠে আমাকে নাম স্বাক্ষর করতে অনুরোধ করে বললেন, ‘এটি দেখবেন 
না, পকেটে রেখে দিন ; যখন বলব, তখন বার করবেন।' আমাদের সকলের 
সঙ্গেই এই রকম করলেন। তারপর আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনে ঘটবে, এমন 
কয়েকটি ঘটনার কথা বললেন। 


১২২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


অবশেষে বললেন, “আপনাদের যে ভাষায় খুশি, কোন শব্দ বা বাক্য চিন্তা 
করুন। আমি সংস্কৃত ভাষায় একটি প্রকাণ্ড বাক্য মনে মনে আওড়ালাম ; 
সংস্কৃতের বিন্দু-বিসর্গও তিনি জানতেন না। তিনি বললেন, “পকেট থেকে 
কাগজটি বার করুন তো!" দেখি, তাতে সেই সংস্কৃত বাক্যটিই লেখা রয়েছে। 
একঘণন্টা আগে তিনি এটি লিখেছিলেন, আর নীচে মন্তব্য দিয়েছিলেন, “যা 
লিখে রাখলাম, ইনি পরে সেই বাক্যটিই ভাববেন'_-ঠিক তাই হল। আমাদের 
অন্য একজন বন্ধুকেও অনুরূপ একখানি কাগজ দিয়েছিলেন এবং তিনিও তা 
স্বাক্ষর করে পকেটে রেখেছিলেন। এখন বন্ধুটিকেও একটি বাক্য চিন্তা করতে 
বললে তিনি কোরানের একাংশ থেকে আরবী ভাষায় একটি বাক্য ভাবলেন। 
এ লোকটিও সে ভাষা জানবার সম্ভাবনা ছিল আরও কম। বন্ধুটি দেখলেন, 
সেই বাকাটিই কাগজে লেখা অ > 

সঙ্গীদের মধ্যে আর একজন ছিন্লুৱ-ডাক্তার ৷ তিনি জার্মান ভাষায় লিখিত 
কোন ডাক্তারি বই থেকে একটি বাটভাবলেন। তার কাগজে তাই পাওয়া 
গেল। 
যারা বত 
আবার সেই লোকটির কাছে গেলাম(ড্রোদিন আমার সঙ্গে নূতন আর একদল 
বন্ধু ছিলেন। সেদিনও তিনি অঞ্তুতূষ্কাফল্যের পরিচয় দিয়েছিলেন ৫৩ 


আর একবার- হায়দ্রাবাদ শহর্ঠে থাকার সময় শুনলাম যে, সেখানে 
একজন ব্ৰাহ্মণ আছেন ; তিনি হরেক মের জিনিস বার করে দিতে পারেন। 
কোথা থেকে যে আসে সেগুলি, নর জানে না। তিনি একজন স্থানীর 
ব্যবসায়ী এবং সন্ত্রান্ত ভদ্রলোক। আমি তার কৌশল দেখতে চাইলাম। 

ভারতে একটা সাধারণ বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, কোন সাধু অসুস্থ 
লোকের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে তার অসুখ সেরে যায়। ব্রাহ্মণটি সেজন্যে 
দিন৷’ 

আমি বললাম, “ভাল কথা ; তবে আমাকে আপনার কৌশল দেখাতে 
হবে।’ তিনি রাজী হলেন। তার ইচ্ছামত আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিলাম; তিনিও তার প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য বাইরে আসলেন। তার 
কটিদেশে জড়ানো এককালি কাপড় ছাড়া আমরা তার দেহ থেকে আর সব 
পোশাকই খুলে নিলাম। বেশ শীত পড়ে ছিল, সেজন্য আমার কন্বলখানি 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১২৩ 


কার গায়ে জড়িয়ে দিলাম ; ঘরের এককোণে তাকে বসিয়ে দেওয়া হল, আর 
পাঁচশ জোড়া চোখ চেয়ে রইল তার দিকে। 

তিনি বললেন, “যে যা চান, কাগজে তা লিখে ফেলুন।' সে অঞ্চলে কখনও 
দ্বার না, এমন সব ফলের নাম আমরা লিখলাম-_ আঙুর, কমলালেবু, এই-সব 
ফল। লেখার পর কাগজগুলো তাকে দিলাম। তারপর কম্বলের ভিতর থেকে 
শাঙুরের থোলো, কমলালেবু ইত্যাদি সবই বার হল। এত ফল জমে গেল 
যম, ওজন করলে সব মিলিয়ে তার দেহের ওজনের দ্বিগুণ হয়ে যেত। সে-সব 
»লপ আমাদের খেতে বললেন। আমাদের ভিতর কেউ-কেউ আপত্তি জানালেন, 
শাবলেন এতে সম্মোহনের ব্যাপার আছে। কিন্তু ব্রাহ্মণ নিজেই খেতে শুরু 
করলেন দেখে আমরাও সবাই ওগুষ্টননু খেলাম । আসল ফলই ছিল সেগুলি। 

সব শেষে তিনি একরাশ ৬ বার করলেন। প্রত্যেকটি ফুলই 
শিখুত__শিশিরবিন্দু পর্যন্ত রয়েছে গ্্রাড়ির উপর ; একটাও থেঁতলানো নয়, 
একটাও নষ্ট হয় নি। একটা দুটো (নয়, রাশি রাশি ফুল! কি করে এটা 
সপ্তব হল-_জানতে চাইলে তিনি বললৈন, ‘সবই হাত-সাফাই এর ব্যাপার ৷" 

তা যেভাবেই ঘটুক, এটা বেশুগ্রাঝা গেল যে, শুধু হাত-সাফাই-এর 
দারা এরকম ঘটানো অসম্ভব। এর্ত( বিপুল পরিমাণ জিনিস তিনি আনলেন 
কে'থা থেকে? 5 J 

যাই হোক, এরকম বহু ঘটনা দেখেছি... 

মানুষের মনের মধ্যেই এই ধারণ শক্তি নিহিত আছে। ৫8 


HEE SRE Ue ETE জৰি; কিন্তু যেটুকু জানি, সেটুকু 
শিখতেই আমাকে জীবনের ত্রিশ বছর ধরে খাটতে হয়েছে, তারপর যেটুকু 
শিখেছি, ছয় বছর ধরে লোকের কাছে তা বলে বেড়াচ্ছি। এই শিখতেই আমার 
ত্ৰিশ বছর লেগেছে-_কঠোর পরিশ্রম সহকারে ত্রিশ বছর কাটাতে হরেছে। 
কখন কখন চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়িখন্টা খেটেছি, কখন রাত্রে মাত্র একঘন্টা 
ঘুমিয়েছি, কখন বা সারারাতই পরিশ্রম করেছি; কখন কখন এমন সব 
জায়গায় বাস করেছি, যাকে প্রায় শব্দহীন, বায়ুহীন বলা চলে ; কখন বা শুহায় 
বাস করতে হয়েছে। কথাগুলি ভেবে দেখ। এ-সব সত্তেও আমি অতি অল্প 
জানি বা কিছুই জানি না ; আমি যেন এ-বিজ্ঞানের বহির্বাসের স্পর্শ পেয়েছি। 
কিন্তু আমি ধারণা করতে পারি যে, এ-বিজ্ঞানচি সত্য, সুবিশাল এবং 
অত্যাম্চর্য। ৫৫ 


১২৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


প্ৰথমে কোন একটি বিষয় নিয়ে ধ্যান অভ্যাস করতে হয়। এক সময় আমি 
একটা কালো বিন্দুতে মনঃসংযম করতাম। এ পর্বে শেষে আর বিন্দুটাকে 
দেখতে পেতুম না, বা সামনে যে রয়েছে তা বুঝতে পারতুম না, মন নিরোধ 
হয়ে যেত, কোন বৃত্তির তরঙ্গ উঠত না--যেন নিবাত সাগর। এ অবস্থায় 
অতীন্দ্ৰিয় সত্যের কিছু ছায়া দেখতে পেতুম! তাই মনে হয়, যে-কোন সামান্য 
বিষয় ধরে ধ্যান অভ্যাস করলেও একাপ্র বা ধ্যানস্থ হওয়া যায়। তবে যাতে 
যার মন বসে, সেটা মেনে নিয়ে ধ্যান অভ্যাস করলে মন শীঘ্র স্থির হয়ে 

যায়। তাই এদেশে এত দেবদেবীঘূর্তির পৃজা। ৫১ 
সাক্ষাৎ হয়েছে, যাঁরা আমাকে 


আমার 
ৰজ ছ। তারা এমন এক অবস্থা লাভ 
উদিত হয়েছে। ৭১ 


এমন কয়েক জন মানুষের সঙ্গে 


বলেছেন, পূৰ্বজম্মের কথা তাদের স্বর 
করেছেন, যাতে তাদের পূর্বজন্মের হু 


প্ৰশ্ন: আপনি কি আপনার পূর্ব জন্মগুলি।ঞ্জা 


_ হ্যা, পারি। [5 

জানতে পারি-জানি-ও, কিন্তু টস ব'লব না। ৫৮ 

“আমার ভারত-ভ্রমণকালে একজাঁয়লায় দলে দলে অনেক মানুষ আমার 
কাছে ভিড় করত ও উপদেশ চাই) 

যদিও বিশ্বাস করা কষ্টসাধ্য, তারক্সোসত এবং তিন দিন ধরে দিনরাত 
আমি তাদের সঙ্গে কথা বলতে বা ৷ তারা আমাকে মুহূর্তের জন্য 
বিশ্রাম দিত না। এমন কি, আমি কিছু খেয়েছি কিনা তাও তারা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করে না। তৃতীয় রাত্রে সকলে চলে গেলে, একটি ছোট জাতের 
দরিদ্র মানুষ এসে আমাকে বলল, “স্বামীজী, আমি লক্ষ্য করেছি আজ তিন 
দিন আপনি কিছু আহার করেন নি, এমন ফি, এক গ্লাস জলও খান নি। 
এতে আমি খুবই ক বোধ করছি।' 

শুনে আমার মনে হলো, স্বয়ং ভগবানই এই দীন লোকটির বেশে আমাকে 
পরীক্ষা করছেন। আমি তাকে বললাম, ‘তুমি আমাকে কিছু খেতে দিতে পার 
কি।' সে বললে, 'স্বামীজী, দেবার জন্য আমার প্রাণ তো ব্যাকুল। কিন্তু আমার 
তৈরি চাপাটি আপনি খাবেন কি করে? আমি আটা ডাল, ইত্যাদি এনে দি, 
আপনি নিজে তৈরি করে খান।' 


সন্যাসাঅমের নিয়মানুসারে আমি তখন অগ্নি স্পর্শ করতাম না। তাই আমি 
তাকে বললাম, “তোমার হ'তের তৈরি চাপাটিই আমাকে দাও, আমি তাই 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১২৫ 


খাব।' শুনে লোকটি বিষম ভয় পেল। সে ছিল খেতড়ির মহারাজার প্রজা! 
তাই তার ভয়, মহারাজা যদি শোনেন যে সে মুচি হয়ে একজন সাধুকে তার 
হাতে তৈরি চাপাটি দিয়েছে, তাহলে তিনি তাকে কঠোর শাস্তি দেবেন এবং 
হয়তো রাজ্য থেকে নির্বাসিত করবেন। 


আমি তাকে বললাম, “তোমার ভয় নেই, এ জন্যে মহারাজা তোমাকে 
কোন শাস্তি দেবেন না।' কিন্তু সে এ কথা বিশ্বাস করতে পারল না। তবু 
অন্তরের দয়ার বশেই সে তার তৈরি চাপাটি আমাকে এনে দিল! 


খেয়ে আমার মনে হলো, দেবরাজ ইন্দ্র যদি আমাকে স্বর্ণপাত্রে করে স্বর্গের 
সুধা এনে দিতেন তাও এত সুস্বাদু কন্যাত না। লোকটির দয়ার কথা স্মরণ 
করে চোখে জল এল এবং ভাবলাম, হি কুটিরগুলিতে এইরকম উদ্ার-হৃদয় 
আমরা তাদের নীচ জাতি ও অস্পৃশ্য 

তির মহারাজার সঙ্গে সুপরিচিত হলাম, 
দুত ৎ কাজের কথা বলি। দুচার দিনের 


বলে ঘৃণা করি। পরে আমি যখন খে 
তখন আমি তাকে এই লোকটির এ 
মধ্যেই মহারাজা লোকটিকে ডাকালে 
সে কাপতে কাপতে মহারাজার ক ড্র 
তাকে প্রশংসা করলেন ও সে যাতে5স্টছলভাবে জীবন যাপন করতে পারে 
তার ব্যবস্থা করে দিলেন।” ৫৯ 


আমাৰ জনা আপনি ভয় পাবন এট সি আমাকে পরই গাছের 
তলায় শুয়ে, কোনও দয়ালু চাষির দেওয়া দু-মুঠো অন্ন খেয়ে দিন কাটাতে 
হয়। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও একই রকম সত্য যে, এই আমিই আবার 
কৌনও মহারাজার অতিথি হয়ে বিশাল প্রাসাদে দিনের পর দিন বাস করি 
আর যুবতী দাসী ময়ূর-পাখা দিয়ে আমাকে সারারাত বাতাস করে। আমার 
জীবনে অনেক প্রলোভন এসেছে। ওতে আসি বিলক্ষণ অভ্যস্ত! আপনি 
আমাকে নিয়ে বৃথা চিন্তা করবেন না।” ৬০ 


ওঃ কি কষ্টের মধ্য দিয়েই না দিন গিয়েছে! একবার উপর্যুপরি তিন দিন 
খেতে না পেয়ে রাস্তা উপর মূছিত হয়ে পড়েছিলাম। যখন জ্ঞান হলো, 
দেখলাম, সর্বাঙ্গ বৃষ্টির জলে ভিজে গেছে। জলে ভিজে শরীরটা একটু সুস্থ 
বোধ হয়েছিল। তখন উঠে আস্তে আস্তে আবার পথ হাঁটি ও এক আশ্রমে 
পৌছে কিছু মুখে দিই, তবে প্রাণ বীচে। ৬৯ 


১২৬ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


তখন আমি হিমালয়ে কঠোর তপস্যা করছি। বেশির ভাগ সময় 
ধ্যান-জপের মধ্যেই ডুবে থাকতাম! খিদে পেলে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে করে যা 
জোটে তাই দিয়েই উদরপূর্তি করতাম। কিন্তু অধিকাংশ সময় যা পেতাম তাতে 
পেটও ভরতো না, মনও না। এতটাই নিকৃষ্ট সেগুলির স্বাদ! 


একদিন মনে হলো--ধিক্‌ এ জীবন! এই গরিব পাহাড়ী লোকগুলো 
নিজেরাই পেট ভরে খেতে পায় না, তাদের ছোটছোট ছেলে-মেয়ে ও পরিবারের 
মুখে দুবেলা দুমুঠো অন্ন তুলে দিতে পারে না ; কিন্তু তা সত্বেও তারা নিজেদের 
খাবার থেকে বাঁচিয়ে আমার জন্য কিছু না কিছু রেখে দেয়। এভাবে বেঁচে থেকে 
ফি লাভ? এর ছেলে প্রায়োপবেশনে জুতা করাই ভালো। 


যেই একথা মনে হলো, অমনি রীতে যাওয়া বন্ধ করে দিলাম। 
এইভাবে দু-দুটো দিন না খেয়েই গেল। তেষ্টা পেলে আঁজলা ভরে 


ঝরনার জল খেতৃম। তিনদিনের দিন ধু গভীর জঙ্গলে ঢুকে একটা পাথরের 


ওপর বসে ধ্যান করতে লাগলুম। খোলাই ছিল। হঠাৎ কেমন যেন 
গা-টা ছম্ছম্‌ করে উঠলো। দেখ র বিশাল একটা বাঘ আমার 


দিকে পু দৃষ্টিতে তাকিয়ে। ভাবলুম্ইখ্যাক বাচা গেল! এতদিন পর আমি 
নিজেও একটু শাস্তি পাবো, আর এই ব্ব্যটারও পেট ভরবে। এ তুচ্ছ দেহটা 
যে একটা জীবের কিছুমাত্র সেবাতেখৃঠ্যোগবে তাতেই আমি ধন্য। চোখ বন্ধ 
করে বাঘটার ঝাপিয়ে পড়ার অ , মনে মনে চিন্তা করছি-_কায়েক 
মুহূর্ত তো কেটে গেল; কিন্তু কই, এখনো তো বাঘটা আমাকে আক্রমণ 
করলো না! একটু অবাকই হলাম! তখন চোখ খুলে দেখি বাঘবাবাজী জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। প্রথমটা দুঃখই হলো। কিন্তু তারপরে অত দুঃখের মধ্যেও 
হাসি পেল। বুঝলাম-__গুরুদেব আমাকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নেবেন ; 
তাই তিনিই আমাকে রক্ষা করছেন!’ ৬২ 


কাকড়িথাট, আলমোড়ার কাছে, আগস্ট, ১৮৯০ (প্রগাঢ় ধ্যানের পর) 

এই বৃক্ষতলে একটা মহা শুভমুহূর্ত কেটে গেল ; আজ একটা বড় সমস্যার 
সমাধান হয়ে গেল! বুঝলাম সমষ্টি ও ব্যষ্টি (বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ও অণু-ব্ৰহ্মাণ্ড) 
একই নিয়মে পরিচালিত। 

বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ড ও অণু-ব্ৰহ্মাণ্ড একই নিয়মে সংগঠিত । ব্যষ্টি জীবাত্মা যেমন 
একটি চেতন দেহের দ্বারা আবৃত, বিশ্বাত্মাও তেমনি চেতনাময়ী প্রকৃতির মধ্যে 
বা দৃশ্য জগতের মধ্যে অবস্থিত। ১১ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১২৭ 
পশ্চিমে যাবার প্রস্তুতি 


হায়দরাবাদ, ১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৩ 

আমার সব মতলব ফেঁসে চুরমার হয়ে গেল ; আর এই জন্যে আমি 
(গাড়াতেই মান্দ্রাজ থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়বার জন্যে ব্যস্ত হয়েছিলাম। 
সে ক্ষেত্রে আমাকে আমেরিকা পাঠাবার জন্য, আর্যাবর্তের কোন রাজাকে 
ধরবার যথেষ্ট সময় হাতে পেতাম। কিন্তু হায়, এখন অনেক দেরি হয়ে গেল। 


প্রথমতঃ এই গরমে আমি ঘুরে বেড়াতে পারব না--তা করতে গেলে 
মারা যাব, দ্বিতীয়তঃ আমার রাজপুতানার ঘনিষ্ঠ বন্ধুগণ আমাকে পেলে তাদের 
কাছে ধরে রেখে দেবেন, পাশ্চাত্য ধ্চশ যেতে দেবেন না। সুতরাং আমার 
ম৩লব ছিল, আমার বন্ধুদের অজ্ঞাতৰ্ক্লচির় কোন নূতন লোককে ধরা। কিন্ত 
মান্দ্রাজে এই বিলম্ব হওয়ার দরুন আস্নিৰী'সব আশাভরসা চুরমার হয়ে গেছে; 
অতি দুঃখের সঙ্গে আমি এ চেষ্টা পটী দিলাম--ঈ্বরের যা ইচ্ছা তাই পূর্ণ 
হোকা।...াই হোক, “যাবৎ বাঁচি, তাৰৰৰণশিখি’। অভিজ্ঞতাই জগতে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ 
শিক্ষক। ১৪ 
খেতড়ি, মে, ১৮৯৩ 

আগে থেকেই আমার চিকাগোাবার অভিলাষ ছিল; এমন সময় 


মান্দ্ৰাজের লোকেরা স্বতঃপ্রবৃত্ত ৰ মহীশূর ও রামনাদের মহারাজার 


সাহায্যে আমাকে পাঠাবার সব র যোজন ক'রে ফেলালো। 

খেতড়ির রাজা ও আমার মধ্যে জ্ৰগীঢ় প্রেম বিদ্যমান। তাই ধথাচ্ছালে 
তাকে লিখেছিলাম যে, আমি আমেরিকায় চলে যাচ্ছি। এখন খেতড়ির রাজা 
মনে করলেন যে, যাবার পূর্বে তার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবই; আরও বিশেষ 
কারণ এই যে, ভগবান তাকে সিংহাসনের একটি উত্তরাধিকারী দিয়েছেন এবং 
সেজন্য এখানে খুব আমোদ আহ্লাদ চলেছে। অধিকন্তু আমার আসা সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হবার জন্য তিনি তার প্রাইভেট সেক্রেটারীকে অত দূর মান্দ্রাজে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ৬৫ 
বন্ধে, ২২শে মে, ১৮৯৩ 

কয়েকদিন হল বন্ধে পৌছেছি। আবার দুই চার দিনের মধ্যে এখান থেকে 
বার হব।' 

..খেতড়ির মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী ও আমি বর্তমানে একত্র আছি। 
আমার প্রতি তার ভালবাসা ও সহৃদয়তার জন্য আমি যে কত কৃতজ্ঞ, তা 


১২৮ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না। রাজপুতানার জনসাধারণ যে শ্রেণীর লোককে 
“তাজিমি সর্দার বলে অভিহিত করে থাকে এবং যাঁদের অভ্যর্থনার জন্য স্বয়ং 
রাজাকেও আসন ত্যাগ করে উঠতে হয়, ইনি সেই সর্দারচ্শ্রণীর লোক। অথচ 
ইনি এত অনাড়ম্বর এবং এমনভাবে আমার সেবা করেন যে, আমি সময় 
সময় অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি।... 

এই ব্যবহারিক জগতে এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটতে দেখা যায় যে, যারা খুব 
সংলোক তারাও নানা প্রকার দুঃখ ও কষ্টের মধ্যে পতিত হন। এই রহস্য 
দুর্জেয় হতে পারে, কিন্তু আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে, এ জগতের 
সব কিছুই মূলতঃ সং-উপরের ত্যঙ্গমালা যে-রূপই হোক, তার অন্তরালে, 
গভীরতম প্রদেশে প্রেম ও সৌন্দর্যেরুত্রেক অনন্ত বিস্তৃত স্তর বিরাজিত। যতক্ষণ 
সেই স্তরে আমরা পৌহতে না পারি৯ ততক্ষণই অশান্তি ; কিন্তু যদি একবার 
শাস্তিমণ্ডলে পৌছনো যায়, তর্কেঝঞ্জার গর্জন ও বায়ুর তর্জন যতই 
হোক-_পাষাণ-ভিত্তির উপর প্র তাতে কিছুমাত্র কম্পিত হয় না। ১১ 
বন্ধে, ২৪শে মে, ১৮৯৩ (0) 

৩১ তারিখে এখান হইতে অপ্্ড্রকায় রওনা হইবার সকল বন্দোবস্ত হইয়া 
গিয়াছে।... (a) 

সর্বপা মনে রাখিবে যে, শুভর (হট আমরা পৃত্তলিকামাত্র। সর্বদা পবিত্র 
থাকিবে। কায়মনোবাকোও যেন উকি না হও এবং সদা যথাসাধ্য 
পরোপকার করিতে চেষ্টা করিবে। মনে রাখিও, কায়মনোবাক্যে পতিসেবা 
করা স্ত্রীলোকের প্রধান ধর্ম। নিত্য যথাশক্ত গীতাপাঠ করিও । তুমি ইন্দুমতী 
‘দাসী’ কেন লিখিয়াছ? ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় ‘দেব’ ও ‘দেবী’ লিখিবে, বৈশ্য ও 
শৃদ্বেরা ‘দাস’ ও ‘দাসী’ পিখিবে ৷... 

আমেরিকা হইতে সেখানকার আশ্চর্যবিবরণপূর্ণ পত্র আমি মধ্যে মধ্যে 
লিখিব। খেতড়ি মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী আমায় জাহাজে তুলিয়া দিতে 
আসিয়াছেন। ৬৭ 
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[দন আহবান ও বিশ্বধর্মসভা 


পাখি এখন কাশী পরিত্যাগ করছি। 
আবার যখন এখানে ফিরব, তখন আমি সমাজের উপর একটা বোমার মতো 
100 পড়ব, আর সমাজ আমাকে অনুগত কুকুরের মতো অনুসরণ করবে ।১ 


আমি এমন এক ধর্ম প্রচার করতে যাচ্ছি, বৌদ্ধধর্ম যার বিদ্রোহী সন্তান, 
4ণং খুষ্টধর্ম সকল দাবি সত্ত্বেও যার দূরাগত প্রতিধ্বনি মাত্র ।২ 


প্রভু আমাকে এই কাজের জন্য ডেকেছেন। সারা জীবন জামার নানা 
দ্ঃখ্যন্ত্ৰণার মধ্যে কেটেছে। আমি প্রাণপ্রিয় আতীয়গণকে একরকম অনাহারে 
মতে দেখেছি। লোকে আমাকে উ ও অবজ্ঞা করেছে, জুয়াগের বদমাশ 
ৰনললছে। 

আমি এ সমস্তই সহা করেছি তারই জন্য, যারা আমাকে উপহাস ও 
খণা করেছে। বৎস! এই জগৎ দুঃখেরাই্ীগার বটে, কিন্তু এটি মহাপুরুষগণের 
{ক্ষালয়স্বরূপ ৷ এই দুঃখ হতেই সহানুভূতি, সহিষ্ণুতা, সর্বোপরি অদম্য দৃঢ় 
£স্ছাশক্তির বিকাশ হয়, যে শক্তিবলে ফন্টে সমগ্র জগৎ চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেলেও 
একটু কম্পিত হয় না।* দি 

আমি মুক্তি চাই না, ভক্তি না; অমি লাখ নরকে যাব, 
'পসম্তবপ্লোকহিতং চরস্তঃ' বেসন্তের ক্র লোকের কল্যাণ আচরণ ক'রে) 
এই জামার ধৰ্ম |ঃ 


তার নাম লোকে নেয় লা না নেয়, আমি কোনও খাতিরে আনি না, তবে 
তার উপদেশ জীবন শিক্ষা যাতে জগতে ছড়ায়, তার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করাতে প্রস্তুত ।* | 

সত্য বটে, আমার নিজের জীবন এক মহাপুরুষের প্রতি প্রগাঢ় ভাবাবেগের 
অনুপ্রেরণায় পরিচালিত, কিন্তু তাতে কি? অতীন্দরিয় তত্বগুলি শুধু এক ব্যক্তির 
মধ্য দিয়েই প্রচারিত হয় না! 

সত্য বটে, আমি বিশ্বাস করি যে, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রমহংস ছিলেন একজন 
আগুপুরুয--এশীশক্তি দ্বারা অনুপ্রাণিত। কিন্তু, আমিও এশীশক্তি দ্বারা 
অনুপ্রাণিত এবং তোমরাও এরুপ অনুপ্রাণিত। আর তোমাদের শিষ্যেরাও 
এরূপ হবে, তারপরে তাদের শিষ্যেরাও__ এইভাবে অনস্তকাল ধরে চলতে 


আ. বি. ব:৯ 
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কারও কথায় আমি চলব না। আমার জীবনের ব্রত কি, তা আমি জানি, 
আর কোন জাতিবিশেষের ওপর আমার বিদ্বেষ নেই। আমি যেমন ভারতের, 


তেমনি সমগ্র জগতের। কোন্‌ দেশের আমার উপর বিশেষ দাবি আছে? আমি 
জাতিবিশেষের ক্রীতদাস না কি?" 


আমার পেছনে এমন একটা শক্তি দেখছি, যা মানুষ, দেবতা বা শয়তানের 
শক্তির চেয়ে অনেকগুণ বড়।৮ 


আমি কাপুরুষতাকে ঘৃণা করি। আমি কাপুরুষদের সঙ্গে এবং রাজনৈতিক 
আহাম্মকির সঙ্গে কোন সংলব র [ই না। আমি কোন প্রকার পলিটিক্‌সে 
বিশ্বাসী নই। ঈশ্বর ও সত্যই জগতেিএকমাত্র রাজনীতি, আর সব বাজে ।৯ 


সত্য আমাব ঈশ্বর সমগ্র জগ সামার দেশ।১০ 


আমার মন বলছে, টার্ন 
প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে) জনো। চুনিছন্দিনের মধ্যে তুমি এটা মিলিয়ে দেখে 
নিতে পারবে।১২ 

আমি শুষ্ক সুকঠিন বুক্তিকে প্রেল্সৈর মধুরতম রসে কোমল ক'রে, তীব্র 
কর্মের মসলাতে সুস্বাদু ক'রে, যোগের পাকশালায় রাম্না ক'রে পরিবেশন 
করতে চাই, যাতে শিশুরা পর্যন্ত তা হজম করতে পারে।৯৩ 


হিন্দুভাবগুলি ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করা, আবার শুক্ষ দর্শন, জটিল 
পুরাণ ও অদ্ভুত মনোবিজ্ঞানের মধ্য থেকে এমন ধর্ম বের করা, যা একদিকে 
সহজ সরল ও সাধারণের হৃদয়গ্রাহী হবে, আবার অন্যদিকে বড় বড় 
মনীধিগণের উপযোগী হবে! এ চেষ্টা যারা করেছে, তারাই বলতে পারে 
কি কঠিন ব্যাপার! সৃক্ষ্ম অদ্বৈত তত্ত্বকে প্রাত্যহিক জীবনের উপযোগী জীবন্ত 
ও কবিত্বময় করতে হবে। অসম্ভব জটিল পৌরাণিক তত্বৃগুলোর মধ্য থেকে 
জীবন্ত দৃষ্টান্তগুলি বের করতে হবে। আর বিভ্রান্তিকর যোগশাস্ত্রের মধ্য থেকে 


* শ্রীমা সারদা দেবী 
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বেগ্ানিক ও কাজে পরিণত করবার উপযোগী মনস্তত্ব খুজে বের করতে 
হ.ব, এগুলিকে এমনভাবে প্রকাশ করতে হবে যাতে একটা শিশুও বুঝতে 
শ!রে। এই আমার জীবনব্রত।৯৪ 


তারপর ভাবলাম, ভারতবর্ষে চেষ্টা করেছি, এবার অন্য দেশে দেখা যাক। 
এমনি সময় ধর্ম-মহাসভার অধিবেশন হবার কথা ছিল। ভারতবর্ষ থেকে 
একজনকে এ সভায় প্রেরণ করতে হবে। আমি তখন একজন ভবঘুরে। তবু 
পনলাম, ভারতবাসী, তোমরা আমাকে প্রেরণ করলে আমি যাব। আমার কোন 
তির ভয় নেই, ক্ষতি যদি হয় তাও গ্রাহ্য করি না। অর্থ সংগ্রহ করা অত্যন্ত 
পঠিন ছিল। অনেকদিনের আপ্রাণ 


আমি যে আমেরিকায় গিয়েছি সি 27 
হয়নি। কিন্তু ভারতের ঈশ্বর, যিনি এর্টঅদৃষ্ট নিয়ন্ত্ৰিত করছেন, তিনিই আমায় 
পাঠিয়েছেন। তিনিই এইরকম শত যকে বা 
(প্রেরণ করবেন। পার্থিব কোন শনি 


টি 
= 
ইয়োকোহামা, জাপান ১০ই জুলাই, ১৮৯৩ 


আমার গতিবিধি সম্বন্ধে তোমাদের সর্বদা খবর দেওয়া আমার উচিত ছিল, 
আমি তা করিনি, সেজন্য আমায় ক্ষমা করবে । এরূপ দীর্ঘ ভ্রমণে প্রত্যহই 
বিশেষ ব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়। বিশেষতঃ আমার তো কখন নানা জিনিসপত্র 
সঙ্গে নিয়ে ঘোরা অভ্যাস ছিল না। এখন এই সব যা সঙ্গে নিতে হয়েছে, 
তার তত্বাবধানেই আমার সব শক্তি খরচ হচ্ছে। বাস্তবিক, এ এক বিষম 
ঝঞ্জাট! 

বোম্বাই ছেড়ে এক সপ্তাহের মধ্যে কলম্বো নৌঁছলাম। জাহাজ প্রায় 
সারাদিন বন্দরে ছিল। এই সুযোগে আমি নেমে শহর দেখতে গেলাম। গাড়ী 
ক'রে কলম্বোর রাস্তা দিয়ে চলতে লাগলাম। সেখানকার কেবল বুদ্ধ-ভগবানের 
মন্দিরটির কথা আমার স্মরণ আছে; তথায় বুদ্ধদেখের এক বৃহৎ 
পরিনির্বাণ-মূর্তি শয়ান অবস্থায় রয়েছে। 
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পরে জাহাজ পিনাঙে লাগলো ; ওটা মালয় উপদ্বীপে সমুদ্রের উপরে 
একটি ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড মাত্র। 

পিনাং থেকে সিঙ্গাপুর চললাম। পথে দূর হ'তে উচ্চশৈল-সমন্বিত সুমাত্র' 
দেখতে পেলাম ; আর কাণ্তেন আমাকে প্রাটানকালে জলদস্যুগণের কয়েকটি 
আড্ডা অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখাতে লাগলেন। 

সিঙ্গাপুর...এখানে একটি সুন্দর উদ্ভিদ-উদ্যান আছে, সেখানে অনেক 
জাতীয় ভাল ‘পাম’ সংগৃহীত। “ভ্রমণকারীর পাম’ (02৩110751১0) নামক 
সুন্দর তালবৃস্তবৎ পাম এখানে অপর্যাপ্ত জন্মায়, আর “রুটিফল' (ব্রেড ফ্ৰুটস্‌) 
বৃক্ষ তো এখানে সব্বত্র। মান্দ্রাজে যেমন আম অপর্যাপ্ত, এখানে তেমন 
মাঙ্গো্টিন অপর্যাপ্ত, তবে আমের টস আর কিসের তুলনা হ'তে পারে £... 

তারপর হংকং। সিঙ্গাপুর মালয় ডূস্কদ্বীপের অন্তৰ্গত হলেও সেখান থেকেই 
মনে হয় যেন টীনে এসেছি--চীনের উর সেখানে এতই প্রবল ৷ সকল মজুরের 
কাজ, সকল ব্যবসা-বাণিজ্য বোধ হষ-তাদেরই হাতে। আর হংকং তো খাঁচী 
চীন ; যাই জাহাজ কিনারায় নোঙর রর, অমনি শত শত চীনে নৌকা এসে 
ডাঙ্গায় নিয়ে যাবার জন্য তোমায় ৬ ফেলবো।... 
আমরা হংকঙে তিন দিন ছিঙ্গ্স। সেখানে থেকে ক্যান্টন দেখতে 
গিয়েছিলাম, হংকং থেকে একটি নদীধূরে ৮০ মাইল উজিয়ে ক্যান্টনে যেতে 
হয়। প্রাণের স্ফুর্তি ও কর্মব্যস্ততা এখানে কি হইচই! নৌকার ভিড়ই 
বা কি! জল যেন ছেয়ে ফেলেছে! ১9ধু মাল ও হাত্রী নিয়ে যাবার নৌকা 
নয়, হাজার হাজার নৌকা রয়েছে মতো বাসোপযোগী। তাদের মধ্যে 
অনেকগুলো অতি সুন্দর, অতি বৃহৎ। বাস্তবিক সেগুলো দুতলা তেতলা বাড়ীর 
মতো, চারিদিকে বারাণ্ডা রয়েছে, মধ্যে দিয়ে রাপ্ত গেছে ; কিন্তু সব জলে 
ভাসছে! 

আমরা যেখানে নামলাম, সেই জায়গাটুকু চীন গভর্নমেন্ট বৈদেশিকদের 
বাস করবার জন্য দিয়েছেন। এর চতুর্দিকে, নদীর দু’ পাশে অনেক মাইল 
জুড়ে এই বৃহৎ শহর অবস্থিত--এখানে অগণিত মানুষ বাস করছে, 
জীবন-সংগ্রামে একজন আর একজনকে ঠেলে ফেলে চলেছে- প্রাণপণে 
জীবন-সংগ্রামে জয়ী হবার চেষ্টা করছে। মহা কলরব--মহা ব্যস্ততা! কিন্তু 
এখানকার অধিবাসিসংখ্যা যতই হোক, এখানকার কর্পপ্রবণতা যতই হোক, এর 
মতো ময়লা শহর আমি দেখিনি। তবে ভারতবর্ষের কোন শহরকে যে হিসেবে 
আবর্জনাপূর্ণ বলে, সে হিসেবে বলছি না, চীনেরা তো এতটুকু ময়লা পর্যন্ত 
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বৃথা নষ্ট হ'তে দেয় না; টীনেদের গা থেকে যে বিষম দুর্গন্ধ বেরোয়, তার 
কথাই বলছি; তারা যেন ব্রত নিয়েছে, কখন স্নান করবে না... 

আমি কতগুলো চীনে মন্দির দেখতে গেলাম। ক্যান্টনে যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
মন্দিরটি আছে, তা প্রথম বৌদ্ধ সম্রাট এবং সর্বপ্রথম ৫০০ বৌন্ধ-ধর্মাবলম্বীর 
ম্মরণার্থ উৎসর্গীকৃত। অবশ্য স্বয়ং বুদ্ধদেব প্রধান মূর্তি ; তার নীচেই সম্রাট 
বাসেছেন, আর দুধারে শিষ্যগণের মূৰ্তি--সব মূর্তিগুলিই কাঠে সুন্দররূপে 
ক্ষোদিত। 

ক্যান্টন হ'তে আমি হংকঙে ফিরলাম। সেখান থেকে জাপানে গেলাম। 
নাগাসাকি বন্দরে প্রথমেই কিছুক্ষণের জন্য আমাদের জাহাজ লাগলো। আমরা 


কয়েক ঘণ্টার জন্য জাহাজ থেকে নেটুটশহরের মধ্যে গাড়ী ক'রে বেড়ালাম। 
চীনের সঙ্গে কি প্ৰভেদ! পৃথিবীর মানত পরি্ধার জাত আছে, জাপানীরা 
তাদের অন্যতম । এদের সবই কেমন র! রাস্তাগুলো প্রায় সবই চওড়া 
সিধে ও বরাবর সমানভাবে বাধানোু্্রাচার মতো এদের ছোট ছোট দিব্যি 
বাড়ীগুলো, প্রায় প্রতি শহর ও পশ্চাতে অবস্থিত চিড়গাছে ঢাকা 


চিরহরিৎ ছোট ছোট পাহাড়গুলো.-জণন ‘সৌন্দৰ্যভূমি’। প্ৰায় প্ৰত্যেক বাড়ীর 
পেছনে এক একখানি বাগান আছেল-তা জাপানী ফ্যাশনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ 
গুল্মতৃণাচ্ছাদিত ভূমিখণ্ড, ছোট ছোট (রিম জলপ্ৰণলী এবং পাথরের সাঁকো 


দিয়ে ভালরূপে সাজানো। (0) 

নাগাসাকি থেকে কোবি গেলাম গিয়ে জাহাজ ছেড়ে দিলাম, 
স্থলপথে ইয়োকোহামায় এলাম--জঁপীনের মধ্যবর্তী প্রদেশসমূহ দেখবার 
জন্য |... 


আমি এদের অনেকগুলি মন্দির দেখলাম। প্রত্যেক মন্দিরে কতকগুলি 
সংস্কৃত মগ্ত্র প্রাচীন বাংলা অক্ষরে লেখা আছে।১* 


এবার আমেরিকায় 


মেটকাফ, মাসাচুসেটস, ২০শে আগস্ট, ১৮৯৩ 

জাপান থেকে আমি বস্কুবরে (Vancouver) পৌছলাম। প্ৰশস্ত মহাসাগরের 
উত্তরাংশ দিয়ে আমাকে যেতে হয়েছিল। খুব শীত ছিল। গরম কাপড়ের 
অভাবে বড় কষ্ট পেতে হয়েছিল। যাই হোক, কোনরকমে বন্কবরে পৌঁছে 
সেখান থেকে কানাডা দিয়ে চিকাগোয় পৌঁছলাম। সেখানে আন্দাজ বারো 
দিন রইলাম। এখানে প্রায় প্রতিদিনই মেলা দেখতে যেতাম। সে এক বিরাট 
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ব্যাপার। অন্ততঃ দশ দিন না ঘুরলে সমুদয় দেখা অসম্ভব। 

এখানে আমার খরচ ভয়ানক হচ্ছে। গড়ে আমার এক পাউণ্ড করে প্রত্যহ 
খরচ পড়ছে। এখানে একটা চুরুটের দামই আমাদের দেশের আট আনা। 
আমেরিকানরা এত ধনী যে, তারা জলের মতো টাকা খরচ করে, আর তারা 
আইন করে সব জিনিসের মূল্য এত বেশী রেখেছে যে, জগতের অপর কোন 
জাতি যেন কোনমতে এদেশে ঘেঁষতে না পারে। সাধারণ কুলি গড়ে প্রতিদিন 
৯/১০ টাকা করে রোজগার করে ও তা খরচ করে থাকে। এখানে আসবার 
আগে যে-সব সোনার স্বপ্ন দেখতাম, তা ভেঙ্গেছে। এখন অসন্তবের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে হচ্ছে। শত শত বার মনে হয়েছে, এ দেশ হতে চলে যাই; 
কিন্তু আবার মনে হয়, আমি দানা, আর আমি ভগবানের কাছে 
আদেশ পেয়েছি। আমি কোন পথ সধতে পাচ্ছি না, কিন্ত তার চক্ষু তো 
সব দেখছে। মরি বাঁচি, উদ্দেশ্য হি না। 

জেনে রাখ, এই দেশ শ্রীষ্টানের দেশ। এখানে আর কোন ধর্ম বা মতের 
পতি্ঠ বিমা নেই বললেই হয়। গন জগতে কোন সম্রায়ের শত্রুতার 
ভয় করি না। আমি এখানে মেরী-ত্বন্য়ের সম্ভানগণের মধ্যে বাস করছি; 
প্ৰভু ঈশাই আমাকে সাহায্য করবেন। ধু্ জিনিস দেখতে পাচ্ছি, এঁৱা আমার 
হিন্দুধৰ্মসম্বন্ধীয় উদার মত ও নাজারীতথের অবতারের প্রতি ভালবাসা দেখে 
খুব আকৃষ্ট হচ্ছেন। আমি তাদের থাকি যে, আমি সেই গালিলীয় 
মহাপুরুষের বিরুদ্ধে কিছুমাত্র বলি ফুুকেবল তারা যেমন যীশুকে মানেন, 
সেই সঙ্গে ভারতীয় মহাপুরুষগ উচিত। এ কথা এঁরা আদরপূর্বক 
গ্রহণ করছেন। | 

এখন শীত আসছে। আমাকে সব রকম গরম কাপড় যোগাড় করতে হবে। 

চিকাগোয় সম্প্রতি একটা বড় মজা হয়ে গিয়েছে। কপুরতলার রাজা এখানে 
এসেছিলেন, আর চিকাগো সমাজের কতকাংশ তাকে কেষ্ট-বিষ্টু করে 
তুলেছিল। মেলার জায়গায় এই রাজার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, কিন্ত 
* তিনি বড় লোক, আমার মতো ফকিরের সঙ্গে কথা বলবেন কেন? 

এখানে একটি পাগলাটে, ধুতিপরা মারাঠা ব্ৰাহ্মণ মেলায় কাগজের উপর 
নখের সাহায্যে প্রস্তুত ছবি বিক্রয় করছিল। এ লোকটা খবরের কাগজের 
রিপোর্টারদের কাছে রাজার বিরুদ্ধে নানা কথা বলেছিল ; সে বলেছিল--এ 
ব্যক্তি খুব নীচ জাতি, এই রাজারা ক্রীতদাসস্বরূপ, এরা দুর্নীতিপরায়ণ ইত্যাদি। 
আর এই সত্যবাদী (?) সম্পাদকেরা_যার জন্য আমেরিকাবিখ্যাত-_-এই 
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লো01? কথায় কিছু গুরুত্ব-আরোপের ইচ্ছায় তার পরদিন সংবাদপত্রে বড় 
ঘ গণ্ড বার করল, তারা ভারতাগত একজন জ্ঞানী পুরুষের বর্ণনা 
কনা অবশ্য আমাকেই লক্ষ্য করেছিল! 

আমাকে স্বর্গে তুলে দিয়ে আমার মুখ দিয়ে তারা এমন সব কথা বার 
ধৰল, ধা আমি কখন স্বপ্নেও ভাবিনি ; তারপর এই রাজার সম্বন্ধে মারাঠা 
ঘাপটি যা যা বলেছিল, সব আমার মুখে বসাল। আর তাতেই চিকাগোসযাজ 
‘এশ: ধাক্কা খেয়ে তাড়াতাড়ি রাজাকে পরিত্যাগ করল। এই মিথ্যাবাদী 
ম'শপপকেরা আমাকে দিয়ে আমার দেশের লোককে বেশ ধাক্কা দিলেন। যাই 
1%1--এরতে বোঝা যাচ্ছে যে, এই দেশে টাকা অথবা উপাধির জাক-জমক 


স্ম'পক্ষা বুদ্ধির আদর বেশী। ২৯ 

কাল নারী-কারাগারের জন্সন্‌ মহোদয়া এখানে 
‘এসেছিলেন ; এখানে কারাগার নর বলে সংশোধনাগার। আমেরিকায় 
| যা দেখলাম, তার মধ্যে এটা একটঅতি তত জিনিস। কারাবাসিগণের 
সঙ্গ কেমন সহৃদয় ব্যবহার করা জো তা চরিত্র সংশোধিত হয়, 
আবার তারা ফিরে গিয়ে সমাজের[আ্বশ্যকীয় অঙ্গরূপে পরিণত হয়! কি 


অদ্ভুত, কি সুন্দর! না দেখলে তে বিশ্বাস হবে না। 
এটা দেখে তারপর যখন দেশের ভাবলাম, তখন আমার প্রাণ অস্থির 
হয়ে উঠল। ভারতবর্ষে আমরা গৱীৰ্দ্বের, সামান্য লোকদের, পতিতদের কি 


ভেবে থাকি! তাদের কোন উপায় ছু, পালাবার কোন রাস্তা নাই, উঠধার 
কোন উপায় নাই। ভারতের দরিদ্রক্রারতের পতিত, ভারতের পাপিগণের 
সাহায্যকারী কোন বন্ধু নাই। সে যতই চেষ্টা করুক, তাহার উঠবার উপায় 
নাই। তারা দিন দিন ডুবে যাচ্ছে, রাক্ষসবৎ নৃশংস সমাজ তাদের উপর 
ঞমাগত যে আঘাত করছে, তার বেদনা তারা বিলক্ষণ অনুভব করছে, কি 
তারা জানে না-কোথা থেকে এ আঘাত আসছে। তারাও যে মানুব, তা 
ভুলে গিয়েছে। 

এর ফল দাসত্ব ও পশুত্ব । চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ কিছুদিন থেকে সমাজের 
এই দুরবস্থা বুঝেছেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে তারা হিন্দুধর্মের ঘাড়ে এই দোষ 
চাপিয়েছেন। তারা মনে করেন, জগতের মধ্যে এই মহত্তম ধর্মের নাশই 
সমাজের উন্নতির একমাত্র উপায়। 

শোন বন্ধু, প্রভুর কৃপায় আমি এর রহস্য আবিষ্কার করেছি। হিন্দুধর্মের 
কোন দোষ নাই। হিন্দুধর্ম তো শেখাচ্ছেন জগতে যত প্রাণী আছে, সবই 
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তোমার আত্মারই বহু রূপ মাত্র। সমাজের এই হীনাবস্থার কারণ কেবল এই 
তত্ত্বকে কার্যে পরিণত না করা, সহানুভূতির অভাব, হৃদয়ের অভাব। প্রভু 
তোমাদের কাছে বুদ্ধরূপে এসে শিখালেন তোমাদেরকে গরীবের জন্য, দুঃখীর 
জন্য, পাপীর জন্য প্রাণ কাদাতে, তাদের সঙ্গে সহানুভূতি করতে, কিন্তু তোমরা 
তার কথায় কর্ণপাত করলে না। 

বালাজী ও জি, জি-র স্মরণ থাকতে পারে, একদিন সায়ংকালে পণ্ডিচেরিতে 
এক পণ্ডিতের সঙ্গে আমাদের সমুদ্র-যাত্রা সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক হচ্ছিল। তার 
সেই বিকট ভঙ্গী ও তার ‘কদাপি ন’ (কখনও না)--এই কথা চিরকাল আমার 
স্মরণ থাকবে। এদের অজ্ঞতার গভীরতা দেখে অবাক্‌ হতে হয়। তারা জানে 
না, ভারত জগতের এক অতি ক্ষুদ্ৰ সক্শ ৷ সমাজের এই অবস্থাকে দূর করতে 
করে এবং তার সঙ্গে হিন্দুধর্মের পরিণতিস্বরূপ বৌদ্ধধর্মের অদ্ভুত 
হৃদয়বন্তা নিয়ে। =) 
পে খল থানে নে 


বেড়িয়েছি। আমি তথাকথিত অনে ও বড়লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরেছি, 
তারা আমাকে কেবল জুয়াচোর ! হৃদয়ের রক্তমোক্ষণ করতে করতে 
আমি অর্ধেক পৃথিবী অতিক্রম করে (কন বিদেশে সাহাযাপ্রার্থী হয়ে উপস্থিত 
হয়েছি। 

ভগবান অনস্তশক্তিমান ; আমি চক্গানি, তিনি আমাকে সাহায্য করবেন। 
আমি এই দেশে অনাহারে বা শীতে-মরতে পারি; কিন্তু হে মান্দ্রাজবাসী 
যুবকগণ, আমি তোমাদের কাছে এই গরীব, অজ্ঞ, অত্যাচার-পীড়িতদের জন্য 
এই সহানুভূতি, এই প্রাণপণ চেষ্টা_ দায়স্বরূপ অর্পণ করছি। 

এ এক দিনের কাজ নয়। পথ ভীষণ কন্টকপূর্ণ। কিন্তু আমরা জ্যোতির 
তনয়, ভগবানের তনয়। ভগবানের জয় হোক-আমরা সিদ্ধিলাভ করবই 
করব। শত শত লোক এই চেষ্টায় প্রাণত্যাগ করবে, আবার শত শত লোক 
তাতে ব্রতী হতে প্রস্তুত থাকবে। প্রভুর জয়! আমি এখানে অকৃতকার্য হয়ে 
মরতে পারি, আর একজন এই ভার গ্রহণ করবে! 

রোগ কি বুঝলে, ওষধ কি তাও জানলে, কেবল বিশ্বাসী হও। আমরা 
ধনী বা বড়লোক গ্রাহ্য করি না! আমরা হৃদয়শূন্য মস্তিষ্কসার ব্যক্তিগণকে 
ও তাদের নিস্তেজ সংবাদপত্রের প্রবন্ধসমূহকেও গ্রাহ্য করি না। বিশ্বাস, বিশ্বাস, 
সহানুভূতি, অগ্নিময় বিশ্বাস, অগ্নিময় সহানুভূতি । জয় প্রভু, জয় প্রভু! তুচ্ছ 
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পন, তুচ্ছ মরণ, তুচ্ছ ক্ষুধা, তুচ্ছ শীত। জয় প্রভু! 

অগ্রসর হও, প্রভু আমাদের নেতা । পশ্চাতে তাকিও না। কে পড়ল দেখতে 
(ও না। এগিয়ে যাও, সামনে, সামনে। এইভাবেই আমরা অগ্রগামী 
£প-একজন পড়বে আর একজন তার স্থান অধিকার করবে। 

বস্টনে গিয়ে আমাকে প্রথমে কাপড় কিনতে হবে। সেখানে যদি বেশী 
দিন থাকতে হয়, তবে আমার এ অপূর্ব পোশাক চলবে না। রাস্তায় আমাকে 
‘দেখবার জন্য শত শত লোক দাড়িয়ে যায়। সুতরাং আমাকে কাল রঙের 
এখা জামা পরতে হবে। কেবল বক্তৃতায় সমর গেরুয়া আলখাল্লা ও পাগড়ি 
শণব। 

কানাডা ব্যতীত সমগ্র আমেরিকীন্ত) রেলগাড়ীতে ভিন্ন ভিন্ন ক্লাস নেই 
রতে হয়েছে, কারণ ওটা ছাড়া আর 
তে (Pulimans) চড়তে ভরসা করি না। 
বন, পান, নিদ্রা, এমন কি স্নানের পর্যন্ত 
ক্পয়েছ, বোধ করবে। কিন্তু এতে বেজায় 
খরচ। (0) 
এখানে সমাজের মধ্যে ঢুকে তদের শিক্ষা দেওয়া মহা কঠিন ব্যাপার! 
বিশেষতঃ এখন কেউ শহরে নেই, ই গ্ৰীষ্মাবাসে গিয়েছে। শীতে আবার 
সব শহরে আসবে, তখন তাদের ৷ সুতরাং আমাকে এখানে কিছুদিন 
থাকবে হবে। এত চেষ্টার পর জে ছাড়ছি না। তোমরা কেবল যতটা 
পারো, আমায় সাহায্য কর। আর তামরা নাই পারো, আমি শেষ পর্যন্ত 
চেষ্টা করে দেখব। আর যদিই আমি এখানে রোগে, শীতে বা অনাহারে মরে 
যাই, তোমরা এই ব্রত নিয়ে উঠে পড়ে লাগবে। পবিত্রতা, সরলতা ও বিশ্বাস! 
আমি যেখানেই থাকি না কেন, আমার নামে যে-কোন চিঠি বা টাকা আসবে, 
কুক কোম্পানিকে তা আমার কাছে পাঠাতে বলে দিয়েছি। “রোম এক দিনে 
নির্মিত হয়নি।' যদি তোমরা টাকা পাঠিয়ে আমাকে অন্ততঃ ছয় মাস এখানে 
রাখতে পারো, আশা করি সব সুবিধা হয়ে যাবে। ইতিমধ্যে আমিও যে-কোন 
কাষ্ঠখণ্ড সামনে পাই, তাই ধরে ভাসতে চেষ্টা করছি। যদি আমার 
ভরণপোষণের কোন উপায় করতে পারি, তৎক্ষণাৎ তোমায় তার করব। 

প্রথমে আমেরিকায় চেষ্টা করব, এখানে অকৃতকার্য হলে ইংলণ্ডে চেষ্টা 
করব। তাতেও কৃতকার্য না হলে ভারতে ফিরব ও ওগবানের পুনরাদেশের 
প্রতীক্ষা করব।১৮ 
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আমি হচ্ছি ইতিহাসে প্রথম হিন্দু সন্ন্যাসী, যে সমুদ্র পেরিয়ে এই পাশ্চাত্য 
দেশে এসেছে ।১৯ 


যখন আমি একজন দরিদ্র অপরিচিত সন্ন্যাসী মাত্র, একজনও বন্ধু-বান্ধব 
কারও নামে লিখিত কোন প্রকার পরিচয়পত্র নেই। আমি স্বভাবতই 
ভেবেছিলাম, এ নেতা যখন একজন মার্কিন এবং ভারতপ্রেমিক, তখন সম্ভবতঃ 
তিনি আমাকে আমেরিকায় কারও কাছে পরিচয়পত্র দিতে পারেন। কিন্তু তার 
কাছে গিয়ে এরকম পরিচয়পত্র প্রার্থনা করায় তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি 
কি আমাদের সোসাইটিতে যোগ দেবে? আমি উত্তর দিলাম, “না, আমি 
কিভাবে আপনাদের সোসাইটিতে পারি? আমি আপনাদের অনেক 
মতই যে বিশ্বাস করি না।' ‘তবে যাণ্ডতামার জন্য আমি কিছু করতে পারব 
না।' এই কি আমার পথ করে দেওয়াঞ্ আমার ঘিওজফিস্ট বন্ধুগণের কেউ 
যদি এখানে থাকেন, তাদের জিজ্ঞাসাকৃরি, এই কি আমার পথ করে দেওয়া? 

যাই হোক, আমি মাদ্রাজের [্তচয়কটি বন্ধুর সাহায্যে আমেরিকায় 
পৌঁছলাম। 

পার্লামেন্ট অব রিলিজিয়ন আস্ত হবার কয়েক মাস আগে আমি 
আমেরিকায় পৌছুলাম। টাকা আমার দুছ অতি স্বল্পই ছিল--আবর ধর্মমহাসভা 
বসবার আগেই সব খরচ হয়ে গের্ক)এদিকে শীত আসছে। আমার শুধু 
শ্রীম্মোপযোগী পাতলা বস্ত্রখানি ছিল দন আমার হাত হিমে আড়ষ্ট হয়ে 
গেল। এই ঘোরতর শীতগ্রধান দে যে কি করব, তা ভেবে পেলাম 
না। কারণ যদি রাস্তায় ভিক্ষায় বার হই, তবে আমাকে জেলে পাঠিয়ে দেবে। 
তখন আমার কাছে শেষ সম্বল কয়েকটি ডলার মাত্র ছিল। আমি মাদ্রাজে 
কয়েকটি বন্ধুর কাছে তার করলাম। থিওজফিন্টরা এই ব্যাপারটি জানতে 
পারলেন ; তাহাদের মধ্যে একজন লিখেছিলেন, 'শ্য়তানটা শীঘ্র মরবে-- 
ঈশ্বরেচ্ছায় বাচা গেল। এই কি আমার জন্য পথ করে দেওয়া? 

আমি এখন এ-সব কথা বলতাম না, কিন্তু হে আমার শ্বদেশবাসিগণ, 
আপনারা জোর করে এটা বার করলেন। আমি তিন বৎসর এ-বিষয়ে কোন 
উচ্চবাচ্য করিনি। নীরবতাই আমার মূলমন্ত্র ছিল, কিন্তু আজ এটা বার হয়ে 
পড়ল। শুধু তাই নয়, আমি ধর্মমহাসভায় কয়েকজন থিওজফিস্টকে দেখলাম। 
আমি তাদের সঙ্গে কথা বলতে-_তাদের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করলাম! তারা 
প্রত্যেকেই যে-অবজ্ঞাদৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন, তা এখনও আমার স্মরণ 
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আছে। তাদের সেই অবজ্ঞাদৃষ্টিতে যেন প্রকাশ পাচ্ছিল--‘এ একটা ক্ষুদ্ৰ কীট ; 
॥| আবার দেবতার মধ্যে কিভাবে এলো?’২০ 


এটি বিশেষভাবে স্মরণ রাখতে হবে যে, সব সমাজে ও সব দেশে একরকম 
আদৰ্শ ও কাৰ্যপ্ৰণালী প্রচলিত নয়। এই বিষয়ে আমাদের অন্ততাই এক জাতির 
শুতি অপর জাতির ঘৃণার প্রধান কারণ। একজন মার্কিন ভাবেন, তার দেশের 
পাতিনীতি অনুসারে তিনি যা কিছু করেন, তাই সর্বাপেক্ষা ভাল এবং যে- 
'দ রীতি অনুসরণ করে না, সে অতি দুষ্ট লোক। একজন হিন্দু ভোরতবাসী) 
ভাবে, তার আচার-ব্যবহারই শ্রেষ্ঠ ও সত্য, সুতরাং যে তা অনুসরণ করে 
না, সে অতি দুষ্ট লোক। আমরা সহজেই এই স্বাভাবিক ভ্ৰমে পড়ে থাকি। 
এটা বড়ই অনিষ্টকর ; সংসারে যে ভূতির অভাব দেখা যায়, তার অর্ধেক 
এই ভ্রম থেকেই উৎপন্ন 

আমি যখন প্রথম এদেশে (আঁৱরিকা) আসি, তখন একদিন চিকাগো 
মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, পিছন গ্রিক একজন লোক আমার পাগড়ি ধরে 
এক টান মারল। আমি পিছু ফিরে[ লেখি, লোকটির বেশ পরিস্কার-পরিচ্ছ্ন 
কাপড়-চোপড়, তাকে বেশ ভ র মতো দেখতে । আমি তার সঙ্গে 
দুএকটি কথা বললাম ; আমি ইংরেজ জানি বুঝবামাত্র লোকটি খুব লজ্জিত 
হল। আর একবার এ মেলাতেই (মির একজন লোক আমাকে ইচ্ছা করে 


ধাক্কা দেয়। এরকম করবার কারণ করাতে সেও লজ্জিত হল, শেষে 
আমতা আমতা করতে করতে আ ক্ষমা প্রার্থনা করে বলল, 'আপনি 


এরকম পোশাক পরেছেন কেন?’ 

এই-সব ব্যক্তির সহানুভূতি তাদের মাতৃভাষা ও নিজেদের পোশাক 
পরিচ্ছদের গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ ৷ দুর্বল জাতির উপর সবল জাতি যে-সব 
অত্যাচার করে, সেগুলির অধিকাংশেরই কারণ এই কুসংস্কার-সঞ্জাত। এর 
দ্বারা মানুষের প্রতি মানুষের সৌহার্দ নষ্ট হয়। যে ব্যক্তি তামাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন--আমি তার মতো পোশাক পরি না কেন এবং আমার বেশের জন্য 
হয়তো তিনি সম্তানবৎসল পিতা ও একজন সজ্জন ব্যক্তি। কিন্তু যখনই তিনি 
ভিন্নবেশপরিহিত কাকেও দেখলেন, তখনই তার স্বাভাবিক সহৃদয়তা লুপ্ত হয়ে 
গেল। 

সব দেশেই আগন্তক বিদেশীদের শোষণ করা হয়। কারণ তারা যে জানে 
না, নৃতন অবস্থায় পড়ে কিভাবে আত্মরক্ষা করতে হয়। এইজন্য তারাও এ 
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দেশের লোকদের সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা নিয়ে যায়। নাবিক, সৈন্য ও 
বণিকগণ বিদেশে অদ্ভূত অদ্ভুত ব্যবহার করে থাকে। নিজেদের দেশে এরকম 
করবার কথা তারা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। এই কারণেই বোধ হয় চীনারা 
ইওরোপীয় ও মার্কিনগণকে “বিদেশী শয়তান’ বলে থাকে। পাশ্চাত্য জীবনের 
ভাল দিকগুলি দেখলে তারা এরকম বলতে পাবত না।২১ 


বস্টনে গোঁছলাম--অজ্ঞাত স্থানে অপরিচিত ব্যক্তি হিসাবে। আমার গায়ে 
এইরকম লাল কোট, মাথায় পাগড়ি। শহরের ব্যস্ত অঞ্চলের একটি রাস্তা 
ধরে এগিয়ে চলেছি। দেখতে পেলাম, একদল বয়স্ক মানুষ ও কিছু 
ছেলে-ছোকরা আমাকে অনুসরণ কৃধ্ছে। আমি দ্রুত পা চালালাম, তারাও 


গতি দ্রুততর করল। তখন একটা ধর ওপর এসে পড়ল। আমি ছুটতে 
শুরু করলাম, একটা গলির মধ্যে এ ণ লক্ষ্য করে_আর তখনই আমার 


প্রায় সামনে দিয়ে জনতা পাশ কাঢ়িয়ে৷ ছুটে গেল--আমি বেঁচে গেলাম।২২ 


র না, তখন একটি খুবই মার্জিত-রুচি 
পরিবারের পুত্রকে জননীর শাম ধরে দেখে আমি গভীরভাবে মর্মাহত 
হয়েছিলাম। যাইহোক, পরে অভ্যস্ত হে গিয়েছি। বুঝলাম, এটাই এ-দেশের 

চু এ 
রীতি। কিন্তু আমাদের দেশে আমরা পিতামাতার উপস্থিতিতে তাদের 
নাম উচ্চারণ করি না।২৩ © 


আমি এমন এক য়ভূ রা অনেকটা আপনাদের রোমান 
ক্যাথলিক চার্চের ভিক্ষুক সাধুদের ৷ অর্থাৎ আমাদের পোশাক -পরিচ্ছদ 
সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়, ভিক্ষান্নে জীবনধারণ করতে হয়। 
জনসাধারণ যখন চায়, তখন ধর্মকথা শোনাতে হয়। যেখানে আশ্রয় পাই, 
সেখানে ঘুমাই। আমাদের এই ধরনের জীবনপদ্ধতি অনুসরণ করতে হয়। 
আমাদের সন্গযাসী-সম্প্রদায়ের নিয়ম এই যে, প্রতোক নারীকে এমন কি ক্ষুদ্ৰ 
বালিকাকেও ‘মা’ সম্বোধন করতে হয়। এটাই আমাদের প্রথা। পাশ্চাত্যে 
এসেও আমার পুরোন অভ্যাস ছাড়তে পারিনি। মহিলাদের ‘মা’ বলে সম্বোধন 
করলে দেখতাম, তারা অতাস্ত আতঙ্কিত হয়ে উঠতেন। প্রথম প্রথম এর কারণ 
বুঝতে পারিনি। পরে কারণ আবিষ্কার করলাম। বুঝলাম ‘মা’ হলে তারা যে 
‘বুড়ী’ হয়ে যাবেন।২৪ 


চিকাগো, ২রা আক্টোবর, ১৮৯৩ 
মহাসভায় আমি শেষ মুহূর্তে একেবারে বিনা প্রস্তুতিতে হাজির হয়েছিলাম। 
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কিছু সময় তার জন্য নিদারুণভাবে আমাকে ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। 

মহাসভায় প্রায় প্রতিদিন আমাকে বক্তৃতা করতে হয়েছে....যেখানে সারা 
পৃথিবীর বিশিষ্ট বক্তা ও চিন্তাশীল ব্যক্তিরা উপস্থিত, সেখানে তাদের সামনে 
দাড়াতে এবং বক্তৃতা দিতে আমার যে কী ভয় হচ্ছিল! কিন্তু প্রভু অমাকে 
শক্তি দিয়েছেন। প্রায় প্রতিদিন আমি বীরের মতো (?) সভাকক্ষে শ্রোতাদের 
সম্মুখীন হয়েছি। যদি আমি সফল হয়ে থাকি, তিনিই শক্তিসঞ্চার করেছেন; 
যদি আমি শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়ে থাকি--তা যে হবো আমি আগে থেকেই 
জানতাম--ত'র কারণ আমি নিতান্ত অজ্ঞান। 

অধ্যাপক ব্র্যাডলি আমার প্রতি খুবই দয়া প্রকাশ করেছেন এবং সব সময় 
আমাকে উৎসাহিত করেছেন। ত সকলে আমার প্রতি_ আমার মাতো 
নগণ্যের প্রতি কী না শ্রীতিপরায়ণ, ভয় তা প্রকাশ করা যায় না! প্রভু ধন্য, 
জয় হোক তার, তীর কৃপাদৃষ্টিতেটভারতের দরিদ্র অজ্ঞ এক সম্যাসী এই 
মহাশুক্তির দেশে পণ্ডিত ধর্মযাজকঞ্জের সমতুল্য গণ্য হয়েছে। প্রিয় ভ্রাতা, 
জীবনের প্রতিটি দিনে আমি যেভামরঞ্রভূর করুণা পাচ্ছি, আমার ইচ্ছা হয়, 
ছিন্নবস্ত্ৰে ও মুদ্ছিতিক্ষায় যাপিত ক্ষ যুগব্যাপী জীবন দিয়ে ভার কাজ 
ক'রে যাই-কাজের মধ্য দিয়েই সেবা কর যাই। 

আনি এখন এখানকার জীবনযূরি সঙ্গে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করছি। 
সমস্ত জীবন সকল অবস্থাকে ভারহ্র্টৌন ব'লে গ্রহণ করেছি এবং শান্তভাবে 
চেষ্টা করেছি তার সঙ্গে খাপ খ তি। আমেরিকায় প্রথম দিকে আমার 
অবস্থা ছিল ডাঙায় তোলা মাছের তো। আমি প্রভুর দ্বারা চালিত হয়ে 
এসেছি-আমার আশঙ্কা হ’ল, সেই এতদিনের অত্যন্ত জীবনের ধারা এবার 
বোধহয় ত্যাগ করতে হবে, এবার বোধহয় নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে 
হবে। 

এই ধারণাটা কী জঘন্য অন্যায় আর অকৃতজ্ঞতা! আমি এখন স্পষ্ট বুঝেছি 
যে, বিনি আমাকে হিনালয়ের তুষার-শৈলে কিংবা ভারতের দগ্ধ প্রান্তরে পথ 
দেখিয়েছেন, তিনিই এখানে পথ দেখাবেন, সাহায্য করবেন। তাঁর জয় হোক, 
অশেষ জয় হোক। সুতরাং আমি আবার আমার পুরাতন রীতিতে শান্তভাবে 
গা ঢেলে দিয়েছি। কেউ এগিয়ে এসে আমাকে খেতে দেয়, হয়তো কেউ 
দেয় আশ্রয়, কেউ বলে--ভীর কথা শোনাও আমাদের। আমি জানি তিনিই 
তাদের পাঠিয়েছেন, আমি শুধু নির্দেশ পালন কারে যাব! তিনি আমাকে স্ব 
যোণাচ্ছেন। তার ইচ্ছাই পুর্ণ হবে। 
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অনন্যাশ্চিস্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পর্যুপাসতে। 
তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্‌।। গীতা, ৯।২২ 
এমনি এশিয়াতে, এমনি ইউরোপে, এমনি আমেরিকায়, ভারতের মরুভূমির 
* মধ্যেও একই জিনিস। আমেরিকার বাণিজ্য-ব্যস্ততার মধ্যেও অন্য কিছু নয়।, 
তিনি এখানে নেই--সে কি সম্ভব? আর যদি তিনি আমার পাশে সত্যি এখানে 
না থাকেন, তাহলে নিশ্চিত ধ'রে নেব, তিনি চান যে, এই তিন মিনিটের 
মাটির শরীর আমি যেন ছেড়ে দিই ;- হ্যা, তাহলে তাই তিনি চান, এবং 
আমি তা সানন্দে পালন করবার ভরসা রাখি। 
যং শৈবাঃ সমুপাদতে শিব ইতি ব্রম্মোতি বেদাস্তিনো। 
বৌদ্ধা বুদ্ধ ইতি প্রমাণপটবঃ) ক্ল্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 
অৰ্হন্নিত্যথ জৈনশাসনরতাঃ ত মীমাংসকাঃ 
সোহয়ং বো বিদধাতু বান্ধি ং ত্ৰৈলোক্যনাথো হরিঃ॥ 
নৈয়ায়িক বা দ্বৈতবাদী বিখ্যাত উদয়নাচার্য এই শ্লোকটি রচনা 
করেছেন।২৫ 
চিকাগো, ১০ই অক্টোবর, ১৮৯৩ (2) 
এখন আমি চিকাগোর বিভিন্ন র্টঘন বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছি। আমার 
বিবেচনায় তা বেশ ভালই হচ্ছে। ৩০(ববকে ৮০ ডলারের মধ্যে প্রতি বক্তৃতায় 
পাওয়া খাচ্ছে ; সম্প্রতি ধর্মমহাসভার১দরুন চিকাগোয় আমার নাম এমনই 
ছড়িয়ে পড়েছে যে, এই ক্ষেত্রটি ত্যাপ্লুররা বর্তমানে যুক্তিযুক্ত হবে না। মনে 
হয়, এ ব্যাপারে আপনিও নিশ্চয় হবেন। যাই হোক, আমি শীঘ্রই 
বস্টনে যেতে পারি ; ঠিক কবে, তা অবশ্য বলতে পারি না। গতকাল স্ট্রীটর 
থেকে ফিরেছি, সেখানে একটি বক্তৃতায় ৮৭ ডলার মিলেছে। এই সপ্তাহে 
প্রতিদিন আমার বক্তৃতা আছে।২৬ 
চিকাগো, ২৬শে অক্টোবর, ১৮৯৩ 
এখানে আমার কাজ ভালই চলেছে এবং এখানে প্রায় সকলেই আমার প্রতি 
খুব সহৃদয়, অবশ্য নিতান্ত গৌড়াদের বাদ দিয়ে নানা দূরদেশ থেকে বহু মানুষ 
এখানে বহু পরিকল্পনা, ভাব ও আদর্শ প্রচার করবার উদ্দেশ্যে সমবেত হয়েছে 
এবং আমেরিকাই একমাত্র স্থান, যেখানে সব কিছুর সাফল্যের সম্ভাবনা আছে। 
তবে আমার পরিকল্পনার বিষয় একদম আর কিছু না বলাই ঠিক করেছি। সেই 
ভাল। ...পরিকল্পনার জন্য একাপ্রভাবে খেটে যাওয়াই আমার ইচ্ছা ৷ পরিকল্পনাটা 
থাকবে আড়ালে, বাইরে কাজ ক'রে যাব, অন্যান্য বক্তার মতো । 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১৪৩ 


আমাকে যিনি এখানে এনেছেন এবং এখনও পর্যন্ত যিনি আমাকে ত্যাগ 
করেননি, তিনি নিশ্চয় যে অবধি আমি এখানে থাকব, আমাকে ত্যাগ করবেন 
শা। আপনি জেনে আনন্দিত হবেন যে, আমি ভালই করছি_-এবং টাকাকড়ি 
প:ওয়ার ব্যাপার যদি বলেন, খুবই ভাল করার আশা রাখি। অবশ্য আমি 
এ ব্যাপারে একেবারেই কাচা, কিন্তু শীঘুই এ ব্যবসার কৌশল শিখে নেব। 
চিকাগোয় আমি খুবই জনপ্রিয়, সুতরাং এখানে আরও কিছু সময় থাকতে 
ও টাকা সংগ্ৰহ করতে চাই। 

আগামী কাল শহরের সবচেয়ে প্রভাবসম্পন্ন মহিলাদের “ফর্টনাইটলি ক্লাবে’ 
'বাদ্ধধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করতে যাব। এখন আমার কাছে পরিকল্পনার সাফল্য 
সম্ভব বোধ হচ্ছে।২৭ ১৯ 
চিকাগো, ২রা নভেম্বর, ১৮৯৩ 

ডানার আমারে আনেক রও দিয়েছেন। বস্টনের নিকটবর্তী এক 
গ্রামে ডক্টর রাইটের সঙ্গে আমার জঁ্দাপ হয়। তিনি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গীকভাষার অধ্যাপক। তিনি আমার২প্রতি অতিশয় সহানুভূতি দেখালেন, 
ধর্মমহাসভায় যাবার বিশেষ আবশ্যব ৷ তিনি বললেন, ওতে সমুদয় 
আমেরিকান জাতির সঙ্গে আমার পাঁব্ছয় হবে। আমার সঙ্গে কারও আলাপ 
ছিল না, সুতরাং এ অধ্যাপক নন্য সব বন্দোবস্ত করবার ভার স্বয়ং 
নিলেন। অবশেষে আমি পুনরায় য় আসলাম। এখানে এক ভদ্রলোকের 
গৃহে_ধর্মমহাসভার প্রাচ্য ও প্রতিনিধির সঙ্গে আমারও থাকবার 
ব্যবস্থা হল। 

‘মহাসভা’ খুলবার দিন প্রাতে আমরা সকলে “শিল্পপ্রাসাদ (আৰ্ট প্যালেস) 
নামক বাড়ীতে সমবেত হলাম। সেখানে মহাসভার অধিবেশনের জন্য একটি 
বৃহৎ ও কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থায়ী হল নির্মিত হয়েছিল। এখানে সর্বজাতীয় 
লোক সমবেত হয়েছিলেন। ভারতবর্ষ থেকে এসেছিলেন ব্রম্মাসমাজের 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও বোম্বাই-এর নগরকার ; বীরটাদ গান্ধী জৈনসমাজের 
প্রতিনিধিরূপে এবং এনি বেসান্ট ও চক্রবর্তী থিয়সফির প্রতিনিধিরূপে 
এসেছিলেন। 

এঁদের মধ্যে মজুমদারের সঙ্গে আমার আগে পরিচয় ছিল, আর চঞ্বত্তী 
আমার নাম জানতেন। বসো থেকে 'শিল্পপ্রাসাদ’ পর্যপ্ত খুব শোভাযাত্রা করে 
যাওয়া হল এবং আমাদের সকলকেই প্লাউফর্মের উপর শ্রেণীবদ্বভাবে বসানো 
হল। কল্পনা করে দেখ, নীচে একটি হল, আর উপরে এক প্রকাণ্ড গ্যালারি ; 
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তাতে আমেরিকার সুশিক্ষিত সমাজের বাছা বাছা ৬1৭ হাজার নরনারী 
ঘেঁষাঘেঁধা করে উপবিষ্ট, আর প্লাটফমের উপর পৃথিবীর সর্বজাতীয় পণ্ডিতের 
সমাবেশ। আর জানি, যে জীবনে কখন সাধারণের সমক্ষে বক্তৃতা করে নাই, 
সে এই মহাসভায় বক্তৃতা করবে! 

সঙ্গীত, বক্তৃতা প্রভৃতি অনুষ্ঠান যথারীতি ধুমধামের সঙ্গে সম্পন্ন হবার 
পর সভা আরম্ভ হল। তখন একজন একজন করে প্রতিনিধিকে সভার সমক্ষে 
পরিচিত করে দেওয়া হল ; তারাও অগ্রসর হয়ে কিছু কিছু বললেন। অবশ্য 
আমার বুক দুরদূর করছিল ও জিহ্থা শুক্কপ্রায় হয়েছিল। আমি এতদূর ঘাবড়ে 
গেলাম যে, পূৰ্বাত্ত্বে বক্তৃতা করতে ভরসা! করলান না। 

মজুমদার বেশ বললেন, চবির সুন্দর বললেন। খুব করতালিধ্বনি 
হতে লাগল। তারা সকলেই বন্তৃতান্তেন্তত করে এনেছিলেন। আনি নির্বোধ, 
কিছুই প্রস্তুত করিনি। দেবী রি প্রণাম করে অগ্রসর হলাম। ডক্টর 
ব্যারোজ আমার পরিচয় দিলেন। 

আমার গৈরিক সনে শ্ৰোওুৰি 


দিগ চিত্ত কিছু আকৃষ্ট হয়েছিল; 


আমেনিকাবাসীদেরকে ধন্যবাদ দিয়ে শ্ৰিব্তং আরও দু-এক কথা বলে একটি ক্ষুদ্র 
বক্তৃতা করলাম। = 


যখন আমি “আমেরিকাবাসী জ্বী ও ভ্ৰাত্ববৃদ’ বলে সভাকে সম্বোধন 
করলাম, তখন দুই মিনিট ধরে এন্টকিরতালিধ্বনি হতে লাগল যে, কানে 
যেন তালা ধরে যায়। তারপর আক্রুঞলতে আরন্ত করলাম। যখন আমার 
ধলা শেধ হল, তখন হৃদয়ের অ একেবারে যেন অবশ হয়ে বসে 
পড়লাম। 

পরদিন সব খবরের কাগজে বলতে লাগল, আমার বন্ধৃতাই সেই দিন 
সকলের প্রাণে লেগেছিল ; সুতরাং তখন সমগ্র আমেরিকা আমাকে জানতে 
পারল! শ্রেষ্ঠ টীকাকার শ্রীধর সত্যই বলেছেন, ‘মুকং করোতি বাচালং’-- 
ভগবান বোবাকেও মহাবন্তা করে তোলেন। তার লাম জয়যুক্ত হোক! সেই 
দিন হতে আনি একজন বিখ্যাত লোক হয়ে পড়লাম, আর যে দিন হিন্দুধর্ম 
সম্বন্ধে আমার বতুতা পাঠ করলাম, সেই দিন ‘হলে’ এত লোক হয়েছিল 
যে, আর কখনও সেরকম হয়নি। একটি সংবাদপএ হতে আমি কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করছি : 
“মহিলা-_মহিলা_ কেবল মহিলা--সমস্ত জায়গা জুড়ে, কোণ পর্যন্ত ফাক 
নাই, বিবেকানন্দের বক্তৃতা হবার আগে অন্য যে সকল প্রবন্ধ পঠিত হচ্ছিল, 
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তা ভাল না লাগলেও কেবল বিবেকানন্দের বক্তৃতা শুনবার জন্যই অতিশয় 
মঠিফুতার সঙ্গে বসেছিল, ইত্যাদি৷’ 

যদি সংবাদপত্রে আমার সম্বন্ধে যে সব কথা বার হয়েছে, তা কেটে পাঠিয়ে 
দিই, তুমি আশ্চর্য হবে। কিন্তু তুমি তো জানই, নাম-যশকে আমি ঘৃণা করি। 
“টুকু জানলেই যথেষ্ট হবে যে, যখনই আমি প্লাটফর্মে দাড়াতাম, তখনই 
মামার জন্য কর্ণবধিরকারী করতালি পড়ে যেত। প্রায় সব কাগজেই আমাকে 
খুব প্রশংসা করেছে। খুব গোঁড়াদের পর্যপ্ত স্বীকার করতে হয়েছে, ‘এই 
সুন্দরমুখ বৈদ্যুতিক শক্তিশালী অদ্ভুত বক্তাই মহাসভায় শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার 
করেছেন ইত্যাদি ইত্যাদি। এইটুকু জানলেই তোমাদের যথেষ্ট হবে যে, 
প্রাসাদেশীয় কোন ব্যক্তিই আমেরিকান সমাজের উপর প্রভাব বিস্তার করতে 
পারেননি! 5১ 

আমেরিকানদের দয়ার কথা কি বির! আমার এখন আর কোন অভাব 
নেই। আমি খুব সুখে আছি, আর ইউট্্াপ যেতে আমার যে খরচ লাগবে, 
তা আমি এখান হতেই পাব। চনত; 

আর আমার বাড়ীভাঙা বা খাইখব্ঞ্ুচর জন্য এক পয়সাও লাগে না। কারণ 
ইচ্ছা করলেই এই শহরের অনেক সুন) সুন্দর বাড়ীতে আমি থাকতে পারি। 
আর আমি বরাবরই কারও না কারুউ_-অতিথি হয়ে রয়েছি 

আমি দিন দিন বুঝছি, প্রভু আমার্দক্টযঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন, আর আমি তার 
আদেশ অনুসরণ করবার চেষ্টা কর্তার ইচ্ছাই পুর্ণ হবে। এই পএখানি 
খেতড়ির মহারাজাকে পাঠিয়ে দিও,=্জীর এটা প্রকাশ কোরো না। আমরা 
জগতের জন্য অনেক মহৎ কার্য করব, আর তা নিংস্বার্থভাবে করব, নামঘশের 
জন্য নয়। 

অনেকটা ভাব খুব অল্প কথার ভিতর প্রকাশ করা একটা বিশেষ শিল্পকলা 
বলতে হবে। এমন কি, মণিলাল দ্বিবেদীর প্রবন্ধও অনেক কাটছাট করতে 
হয়েছিল। প্রায় এক হাজারের বেশী প্রবন্ধ পড়া হয়েছিল, সুতরাং তাদের 
ওরকম আবোল-তাবোল বক্তৃতা শুনবার সময়ই ছিল না! অন্যান্য বক্তাদের 
সাধারণতঃ যে আধ ঘণ্টা সময় দেওয়া হয়েছিল, তা অপেম্ণ আমাকে 
অনেকটা বেশী সময় দেওয়া হয়েছিল, কারণ শ্রোতৃবৃন্দকে ধরে রাখব'র জন্য 
কি সহানুভূতি! এবং এদের ধৈর্যই বা কত! ভগবান্‌ তাদের আশীর্বাদ করুন। 
প্রাতে বেলা দশটা হতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত তারা বসে থাকত, মধ্যে কেবল 


আ. বি. ব. ১০ 
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খাবার জন্য আধ ঘণ্টা ছুটি--ইতিমধ্যে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ পাঠ হত, তাদের 
মধ্যে অধিকাংশই বাজে ও অসার, কিন্তু তারা তাদের প্রিয় বক্তাদের বক্তৃতা 
শুনবার অপেক্ষায় এতক্ষণ বসেই থাকত! সিংহলের ধর্মপালও তাদের অন্যতম 
প্রিয় বক্তা ছিলেন। তিনি বড়ই অমায়িক, আর এই মহাসভার অধিবেশনের 
সময় আমাদের খুব ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। 

এ দেশে বক্তৃতা করা খুব লাভজনক ব্যবসা, অনেক সময় এতে প্রচুর 
টাকা পাওয়া যায়। মিঃ ইঙ্গারসোল প্রতি বক্তৃতায় ৫০০ থেকে ৬০০ ডলার 
পর্যন্ত পেয়ে থাকেন। তিনি এই দেশের সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ বক্তা ।২৮ 

টু 
ধৰ্মমহাসভায় হু 

হে আনেযিকাবসী ভগ্নী জু, আজ আপনারা আমাদিগকে যে 
আন্তরিক ও সাদর অভ্যর্থনা করি , তাহার উত্তর দানের জন্য আমি 

" হইয়াছি- ইহাতে আজ র হৃদয় আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া 

“থিবীর মধ্যে সর্বাণ সন্ন্যাসি-সমাজের পক্ষ হইতে 

এগকে ধন্যবাদ জানাইৰছু ৷ সর্বধর্মের প্রসৃতি-স্বরূপ যে সনাতন 

+, তাহার প্রতিনিধি হইয়া আজ আপনাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান 

॥রিতেছি এবং কি বলিব--পৃথিশ্রীর্র যাবতীয় হিন্দুজাতির ও যাবতীয় 

হিন্দু-সম্প্রদায়ের কোটি কোটি হিন্দু দরনারীর হইয়া আমি আজ আপনাদিগকে 
হৃদয়ের সহিত ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

এই সভামঞ্চে সেই কয়েকজন বক্তাকেও আমি ধন্যবাদ জানাই, ধাহারা 
প্রাচ্যদেশীয় প্রতিনিধিদের সম্বন্ধে এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, অতি- 
দুর-দেশবাসী জাতিসমূহের মধ্য হইতে যাহারা এখানে সমবেত হইয়াছেন, 
তাহারা বিভিন্ন দেশে পরধর্মসহিষ্ণুতার ভাব-প্রচারের গৌরব দাবি করিতে 
পারেন। যে ধর্ম জগতকে চিরকাল সমদর্শন ও সর্ববিধ মত-গ্রহণের বিষয় 
শিক্ষা দিয়া আসিতেছে, আমি সেই ধর্মভুক্ত বলিয়া নিজেকে গৌরবাধিত মনে 
করি। আমরা যে কেবল অন্য ধর্মাবলম্বী মত সহ্য করি, তাহা নহে--সকল 
ধর্মকেই আমরা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। যে ধর্মের পবিত্ৰ সংস্কৃত ভাষায় 
ইংরেজী “এক্সকুশন" (অর্থাৎ হেয় বা পরিত্যাজ্য) শব্দটি কোনমতে অনুবাদ 
করা যায় না, আমি সেই ধর্মভুক্ত। যে জাতি পৃথিবীর সমুদয় ধর্ম ও জাতিকে 
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যাবতীয় ত্রস্ত উপদ্রত ও আশ্রয়লিগ্গু জনগণকে চিরকাল অকাতরে আশ্রয় 
দিয়া আসিয়াছে, আমি সেই জাতির অন্তর্ভুক্ত বলিয়া নিজেকে গৌরবান্বিত 
মনে করি। আমি আপনাদিগকে বলিতে গর্ব বোধ করিতেছি যে, যে বৎসর 
'পামানদিগের ভয়ঙ্কর উৎপীড়নে ইহুদীজাতির পবিত্র দেবালয় চূৰ্ণীকৃত হয়, 
(সই বৎসর তাহাদের কিয়দংশ দক্ষিণ-ভারতে আশ্রয়লাভার্থ আসিলে আমরাই 
তাহাদিগকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং আজও তাহাদিগকে আমাদের 
হয়ে ধারণ করিয়া আছি। জরবুষ্ট্রের অনুগামী সবৃহৎ পারসীক জাতির 
'নবশিষ্টাংশকে যে ধর্ম আশ্রয় দান করিয়াছিল এবং আজ পৰ্যন্ত যে ধর্ম 
তাহাদিগকে প্রতিপালন করিতেছে, আমি সেই ধর্মভূক্ত। 

কোটি কোটি নরনারী যে স্তে ড়িচজুতিদিন পাঠ করেন, এবং যাহা আমি 
অতি বাল্যকাল হইতে আবৃত্তি করিয়2আসিতেছি, তাহার একটি শ্লোকের অংশ 
আজ আপনাদের নিকট উদ্ধৃত করিয়ুইলিতেছি--““রুণচীনাং বেচিত্র্যাদূজুকুটিল- 
নানাপথজুষাং। নৃণামেকো গম্যস্ত্মপ্রি-পয়সামর্ণব ইব॥” অর্থাৎ, হে প্রভো, 
বিভিন্ন পথে গিয়াও যেরূপ সকল ব্দ্বী একই সমুদ্রে পতিত হয়, ভিন্ন ভিন্ন 
গুচি হেতু সরল ও কুটিল প্ৰভৃতি ন 
গমা স্থান।২৯ 


El 
আমি আমার দরিদ্র দেশবাসীবুখোন তোমাদের কাছে সাহায্য চাইতে 
এসেছিলাম, খ্ৰীষ্টান দেশে পন: সদ ও অশ্রীষ্টানদের জন্য সাহায্য 


লাভ করা যে কি দুরূহ ব্যাপার, রূপে তা উপলব্ধি করছি।৩০ 


মনে পড়ে বাল্যকালে একদা এক খ্রীষ্টান পাদ্ৰীকে ভারতে এক ভিড়ের 
মধ্যে বক্তৃতা করতে শুনেছিলাম। নানাব্ধি মধুর কথা বলতে বলতে তিনি 
করি, তবে তা আমার কি করাতে পারে?' জনতার মধ্য হতে একজন বলল, 
“আমি যদি তোমার ভগবান্‌কে গালাগালি দিই, তিনিই বা আমার কি করতে 
পারেন?’ পাদ্ৰী উত্তর দিলেন, ‘মৃত্যুর পর তোমার শাস্তি হবে।' সেই ব্যক্তিও 
বলল, "তুমি মরলে পর আমার দেবতাও তোমাকে শাস্তি দেবেন।' 

ফলেই বৃক্ষের পরিচয়। যখন দেখি যে, যাদেরকে পৌত্তলিক বলা হয়, 
তাঁদের মধো এমন মানুষ আছেন, যাদের মতো নীতিজ্ঞান, আধ্যাত্মিকতা ও 
প্রেম কখনও কোথাও দেখিনি, তখন মনে এই প্রশ্ন উদিত হয় : পাপ হতে 
কি কখন পবিত্রতা জন্মাতে পারে?৩১ 
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আমি একজন সন্ন্যাসী আমার পরিচিতি দেওয়া হয়েছে ভিক্ষুকতুল্য বলে। 
এটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় অহঙ্কার। এদিক দিয়ে আমি শ্রীস্টতুল্য 
বলে গর্বিত। আজ আমার যা জোটে তাই খাই, কিন্তু আগামীকালের জন্যে 
চিন্তা করি না। 'পুষ্পক্ষেত্রে লিলিফুলের দিকে তাকিয়ে দেখ--তারা কখনো 
পরিশ্রম করে না, তকলিও ঘোরায় না। হিন্দুদের ক্ষেত্রে এটা আক্ষরিকভাবে 
সত্য । এখানে, চিকাগোর এই মঞ্চে অনেক ভদ্রলোক উপবিষ্ট আছেন যাঁরা 
সাক্ষ্য দিতে পারেন যে গত দ্বাদশবর্ষ ধরে আমি জানি না আমার পরবর্তী 
আহার কিভাবে জুটবে। প্রভুর জন্যে ভিখারি হতে আমার গর্ব।৩২ 


এই দেশে আমার প্রথম বক্তৃতার-সময 
“আমার ভ্রাতা এবং ভগিনিগণ’ সপ্ন করেছিলাম এবং তোমরা জান যে, 
তারা সবাই দাঁড়িয়ে পড়েছিল। তোরা হয়তো অবাক হঞ্ছ যে কেন তারা 
এরকম করেছিলেন। হয়তো ভেবেচ্ট্‌ন্তয আমার কোন অলৌকিক শক্তি ছিল। 
তোমাদের আমি বলছি যে আমার্)কটা শক্তিই ছিল। সেটা হচ্ছে এই 
যে--আমি জীবনে কখনও নিজের্চ€)কোনো যৌনতাসৃচক চিন্তাতে প্রশ্রয় 
'দিইনি। আমার চিন্তা, আমার মনক্কে-এবং শক্তিকে আমি শিক্ষা দিয়েছিলাম 
যাতে, সব মানুষেরা সাধারণতঃ যে প্তেট্রৈ চিন্তা করে, তার চেয়ে আমি উচ্চতর 
স্তরে প্রবাহিত করতাম এবং যার এমন দৃঢ় প্রবল একটা বেগ তৈরি 
হ’লো যাকে কোন কিছুই রোধ ক্ল পারেনি।৩ 

ধর্মমহাসভায় আমি কিছু বলেছিলাম এবং তা কতটা ফলপ্ৰসূ হয়েছিল তার 
নিদর্শনস্বরূপ আমার হাতের কাছে যে দু-চারটি দৈনিক ও মাসিক পত্রিকা 
পড়ে আছে, তা থেকেই কিছু কিছু পাঠাই। নিজের ঢাক নিজে পিটানো আমার 
উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু আপনি আমাকে স্নেহ করেন, সেই সূত্ৰে আপনার কাছে 
বিশ্বাস করে আমি একথা অবশ্য বলব যে, ইতিপূর্বে কোন হিন্দু এদেশে এরূপ 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। আমার আমেরিকা আগমনে যদি অন্য কোন 
কাজ নাও হয়ে থাকে, আমেরিকাবাসিগণ অন্ততঃ এটুকু উপলব্ধি করেছে যে, 
আজও ভারতবর্ষে এমন মানুষের আবির্ভাব হয়ে থাকে যাঁদের পাদমূলে বসে 
জগতের সর্বাপেক্ষা সভ্য জাতিও ধর্ম এবং নীতি শিক্ষা লাভ করতে পারে। 
আর হিন্দুজাতি যে একজন সন্ন্যাসীকে প্রতিনিধিরূপে এদেশে প্রেরণ করেছিল, 
তার সার্থকতা তাতেই যথেষ্টরূপে সাধিত হয়েছে বলে কি আপনার মনে 
হয় না?... 
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কয়েকটি পত্রিকার অংশবিশেষ আমি উদ্ধৃত করছি : 

‘সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার অনেকগুলিই বিশেষ বাগ্মিতাপূর্ণ হয়েছিল সত্য, কিন্তু 
15ণু সন্ন্যাসী ধর্মমহাসভার মূল নীতি ও তার সীমাবদ্ধতা যেমন সুন্দরভাবে 
গাখ্যা করেছিলেন, অন্য কেউই তা করতে পারেনি। তার বক্তৃতার সবটুকু 
“নামি উদ্ধত করছি এবং শ্রোতাবৃন্দের উপর তার প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে শুধু 
॥ইটুকু বলতে পারি যে, দৈবশক্তিসম্পন্ন বক্তা তিনি এবং তার অকপট 
৬ক্তিসমূহ যে মধুর ভাষার মধ্য দিয়ে তিনি প্রকাশ করেন, তা তদীয় গৈরিক 
পসন এবং বুদ্ধিদীপ্ত দৃঢ় মুখমণ্ডল অপেক্ষা কম আকর্ষণীয় নয়।' (নিউইয়র্ক 
ফঞিটিক) 

এ পৃষ্টাতেই পুনর্বার লিখিত হাঁটছে : 

“তার শিক্ষা, বাগ্মিতা এবং মন্্ু্বিকর ব্যক্তিত্ব আমাদের সামনে হিন্দু 
সভ্যতার এক নূতন ধারা উন্মুক্ত করছে তার প্রতিভাদীগ মুখমণ্ডল, গভীর 
ও সুললিত কণ্ঠস্বর স্বতই মানুষকে রি দিকে আকৃষ্ট করে এবং এ বিধিদত্ত 
সম্পদ্সহায়ে এদেশের বহু ক্লাব ও ধ্ির্ডায় প্রচারের ফলে আজ আমরা তার 
মতবাদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। র নোট প্রস্তুত করে তিনি বক্তৃতা 
করেন না। কিন্তু নিজ বক্তব্য বিষয়ণ্ডলি৷ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করে অপূর্ব 
কৌশল ও এঁকান্তিকতা সহকারে তি ংসায় উপনীত হন এবং অন্তরের 
গভীর প্রোরণা তার বাগ্মিতাকে অ সার্থক করে তোলে!’ 

‘ধৰ্মমহাসভায় বিবেকানন্দই রূপে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ব্যক্তি। তার বক্তৃতা 
শুনে আমরা বুঝতে পারছি যে, এ জাতির মধ্যে ধর্মপ্রচারক প্রেরণ 
করা কত নির্বুদ্ধিতার কাজ।"_(হের্যাল্ড, এখানকার শ্ৰেষ্ঠ কাগজ) 

আর অধিক উদ্ধৃত করলাম না। পাছে আমায় দাস্তিক বলে মনে করেন। 

আমি ভারতবর্ষে যেমন ছিলাম এখানেও ঠিক তেমন আছি, কেবল এই 
বিশেষ উন্নত ও মার্জিত দেশে যথেষ্ট সমাদর ও সহানুভূতি লাভ করছি-_যা 
আমাদের দেশের নির্বোধগণ স্বপ্নেও চিন্তা করতে পারে না। আমাদের দেশে 
সাধুকে এক টুকরা রুটি দিতেও সবাই কুঠিত হয় আর এখানে একটি বক্তৃতার 
জন্য এক হাজার টাকা দিতেও সকলে প্রস্তুত; এবং যে উপদেশ এরা লাভ 
করল, তার জন্য আজীবন কৃতজ্ঞ থাকে। 

এই অপরিচিত দেশের নরনারী আমাকে যতটুকু বুঝতে পারছে, ভারতবর্ষে 
কেউ কখন ততটুকু বোঝেনি। আমি ইচ্ছা করলে এখন এখানে পরম আরামের 
মধ্যে জীবন কাটাতে পারি, কিন্তু আমি সন্ন্যাসী এবং সমস্ত দোষক্রটি সত্বেও 
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ভারতবর্ষকে ভালবাসি । অতএব দু-চার মাস পরেই দেশে ফিরছি এবং যারা 
কৃতজ্ঞতার ধারও ধারে না, তাদেরই মধ্যে আগেকার মতো নগরে নগরে ধর্ম 
ও উন্নতির বীজ বপন করতে থাকব ৷... 

এখন এইসব উদ্ধৃত অংশ পাঠ করবার পর, ভারতবর্ষ থেকে একজন 
সন্যাসী এদেশে প্রেরণ করা সমীচীন হয়েছে বলে আপনার মনে হয় কি? 

অনুগ্রহপূর্বক এই চিঠি প্রকাশ করবেন না। ভারতবর্ষে থাকতেও যেমন, 
এখানেও ঠিক তেমনি -_অপকৌশল দ্বারা নাম করাকে আমি ঘৃণা করি। 

আমি প্রভুর কার্য করে যাচ্ছি এবং তিনি যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানেই 
যাব। “মুকং করোতি বাচালং’ ইত্যাদি। যাঁর কৃপা মূককে বাচাল করে, পঙ্গুকে 
গিরি লঙ্ঘন করায়, তিনিই আমাকে করবেন। আমি মানুষের সাহায্যের 
অপেক্ষা রাখি না। যদি প্রভুর ইচ্ছা হয? তবে ভারতবর্ষে কিংবা আমেরিকায় 
কিংবা উত্তর মেরুতে সর্বত্র তিনিই আকে সাহায্য করবেন। আর যদি তিনি 
সাহায্য না করেন, তবে অন্য কেউই-ক্টর্‌তে পারবে না। চিরকাল প্রভুর জয় 
হোক ।৩৪ 

এখানকার ধর্মমহাসভার উদ্দেশ(জ্ল সব ধর্মের মধ্যে শ্রীষ্টান ধর্মের 
শ্ৰেষ্ঠতা প্রমাণ করা, কিন্তু তা সত্তোপ্ত দার্শনিক হিন্দুধর্ম আপন মর্যাদা রক্ষা 
করতে সমর্থ ।*৫ a) 


আমার ধারণা চিকাগো ধ ভার উদ্দেশ্য ছিল জগতের সামনে 
অ-খ্ৰীষ্টান ধর্মগুলিকে হীন প্রতিপন্ন কক ৷ কিন্তু দাঁড়ালো অ-্রীষ্টান ধর্মের 
প্রাধান্য। সুতরাং শ্রীষ্টানদের দৃষ্টিতে এ মহাসভার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়নি। দেখ 
না কেন, এখন প্যারিসে আর একটা মহাসভা হবার কথা হচ্ছে, কিন্তু রোমান 
ক্যাথলিকরা যাঁরা চিকাগো মহাসভার উদ্যোক্তা ছিলেন, তারাই এখন যাতে 
প্যারিসে ধর্মমহাসভা না হয়, তার জন্য বিশেষ চেষ্টা করছেন! কিন্তু চিকাগো 
সভা দ্বারা ভারতীয় চিন্তার বিশেষরূপ বিস্তারের সুবিধা হয়েছে! ওতে বেদাস্তের 
চিন্তাধারা বিস্তার হবারও সুবিধে হয়েছে--এখন সমগ্র জগৎ বেদাস্তের বন্যায় 
ভেসে যাচ্ছে। অবশ্য আমেরিকানরা চিকাগো সভার এই পরিণামে বিশেষ 
সুখী-কেবল গোঁড়া পুরোহিত আর ‘চার্চের মেয়েরা” ছাড়া।”৩৬ 


চিকাগোর সেই বিশ্ব-মহামেলা কী অদ্ভুত ব্যাপার! আর সেই ধর্মমহামেলা, 
যাতে পৃথিবীর সব দেশ থেকে লোক এসে নিজ নিজ ধর্মমত ব্যক্ত করেছিল, 
তাও কী অদ্ভুত! ডাক্তার ব্যারোজ ও মিষ্টার বনির অনুগ্রহে আমিও আমার 
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ভাবগুলি সর্বসমক্ষে উপস্থাপিত করবার সুযোগ পেয়েছিলাম । মিস্টার বনি কী 
অদ্ভুত লোক! একবার ভেবে দেখ দেখি, তিনি কিরকম দৃঢ়চেতা ব্যক্তি, যিনি 
মানসনেত্রে এই বিরাট অনুষ্ঠানটির কল্পনা করেছিলেন এবং তাকে কাজে 
পরিণত করতেও প্রভূত সফলতা লাভ করেছিলেন। তিনি আবার যাজক 
ছিলেন না; তিনি নিজে একজন উকীল হয়েও যাবতীয় ধর্মসম্প্রদায়ের 
পরিচালকগণের নেতা ছিলেন। তিনি মধুরস্বভাব, বিদ্বান ও সহিষ্ণু--তীর 
হৃদয়ের গভীরতা, মর্মস্পর্শী ভাবসমূহ তার উজ্জ্বল নয়নদ্বয়ে ব্যক্ত হত।৩* 


৪ 
= 


আমার আমেরিকা-যাত্রা ধৰ্ম-মহাসভাৰ্ ন নয়। এই সভার দ্বারা আমাদের 
পথ অনেকটা পরিষ্কার হয়েছে, সুবিধা হয়েছে বটে। সেইজন্য 
আমরাও মহাসভার সভ্যগণের কাছে [র্ষিশষ কৃতজ্ঞ। কিন্তু ঠিক ঠিক বলতে 
গেলে আমাদের ধন্যবাদ ুক্তরাষ্ট্রনিবাসী সহৃদয় অতিথিবৎসল উন্নত 
মার্কিনজাতির প্রাপ্য যাদের মধ্যে ভার্ৃতাব অপর জাতি অপেক্ষা বিশেষরূপে 
বিকশিত হয়েছে। কোন মার্কিনের ট্রেনে পাঁচ মিনিটের জন্য আলাপ 
হলেই তিনি তোমার বন্ধু হবেন এবং অঁভিথিরূপে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে 
গিয়ে প্রাণের কথা খুলে বলবেন। এই মার্কিন চরিত্রের বৈশিষ্ট্য--এটাই 
তাদের পরিচয়! তাদের ধন্যবাদ দেওয়া আমাদের কর্ম নয়। আমার প্রতি 
তাদের সহৃদয়তা বর্ণনাতীত, আমার প্রতি তারা যে অপূর্ব সদয় ব্যবহার 
করেছেন, তা প্রকাশ করতে আমার বহু বৎসর লাগবে ।১ 


আমি আমেরিকার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে অনেক বাজে গল্প শুনেছি। 
শুনেছি সেখানে নাকি নারীগণের চালচলন নারীর মতো নয়, তারা নাকি 
স্বাধীনতা-তাণুবে উন্মত্ত হয়ে পারিবারিক জীবনের সব সুখশাস্তি পদদলিত 
করে চূর্ণ বিচুর্ণ করে এবং আরও এ প্রকারের নানা আজগুবি কথা শুনেছি। 
কিন্তু একবৎসর কাল আমেরিকার পরিবার ও আমেরিকার নরনারীগণের 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করে দেখছি, এরকম মতামত কি ভয়ঙ্কর অমূলক 
ও ভ্রান্ত! আমেরিকার নারীগণ! তোমাদের ঝণ আমি শত জন্মেও পরিশোধ 


১৫২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


করতে পারব না। তোমাদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা ভাষায় প্রকাশ করে উঠতে 
পারি না। প্রাচ্য অতিশয়োক্তিই প্রাচ্য মানবের সুগভীর কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপনের 
একমাত্র উপযুক্ত ভাষা 

“অসিতগিরিসমং স্যাৎ কজ্জলং সিন্ধুপাত্রে 

সুরতরুবরশাখা লেখনী পএমুর্বা। 

লিখতি যদি গৃহীত্বা সারদা সৰ্বকালং--’ 

“যদি সাগর মস্যাধার, হিমালয় পর্বত মসী, পাবিজাতশাখা লেখনী, পৃথিবী 
পত্র হয়, এবং স্বয়ং সরস্বতী লেখিকা হয়ে অনস্তকাল লিখতে থাকেন, তথাপি 
তোমাদের প্রতি আমার কৃতভ্রতা-প্লুকাশে অসমর্থ হবে। 

আমি গত বৎসর গ্রীষ্মকালে [রই দূরদেশ থেকে আগত, নাম-যশ 
ধন-বিদ্যাহীন, বন্ধুহীন, সহায়হীন, কপৰ্দকশূন্য পরিব্রাজক প্ৰচারকক্ষপে 
এদেশে আসি। সেই সময় আমেরিকায়ল্লারীগণ আমাকে সাহায্য করেন, আহার 
ও প্রশ্রয় দেন, তাদের গৃহে নির্মান এবং আমাকে তাদের পুত্ররূপে, 
সহোদররূপে যত্ন করেন। যখন তান্কৈর] নিজেদের যাজককুল এই “বিপজ্জনক 
বিধর্মীকে ত্যাগ করবার জন্য ওার্(ত প্ররোচিত করছিলেন, যখন তাদের 
সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ এই টজজ্রাতকুলশীল বিদেশীর, হয়তো বা 
সাংঘাতিক চরিত্রের লোকটির’ সঙ্গ ভ্যাটা করতে উপদেশ দিচ্ছিলেন, তখনও 
তারা আমার বন্ধুরূপে বর্তমান (চলন । এই মহামনা নিঃস্বার্থ পবিত্ৰ 
নারীগণই--চরিএ ও অস্তঃকরণ টা করতে অধিকতর নিপুণা, কারণ 
নির্মল দর্পণেই প্রতিবিম্ব পড়ে 

কত শত সুন্দর পারিবারিক জীবন আমি দেখেছি। কত শত জননী দেখেছি, 
যাঁদের নির্মল চরিত্রের, যাঁদের নিঃস্বার্থ অপত্যস্সেহের বর্ণনা করবার ভাষা 
আমার নেই। কত শত কন্যা ও কুমারী দেখেছি, যারা 'ডায়ানা দেবীর ললাটস্থ 
তুষারকণিকার ন্যায় নিৰ্মল’--আবার বিলক্ষণ শিক্ষিতা এবং সর্বাধিধ মানসিক 
ও আধ্যাত্মিক উন্নতিসম্পন্না। তবে কি আমেরিকার নারীগণ সকলেই ' 
দেবীস্বরূপা? তা নয়, ভাল মন্দ সব স্থানেই আছে। কিন্তু যাদের আমরা অসং 
নামে অভিহিত করি, জাতির সেই দুর্বল মানুষগুলির দ্বারা সে সম্বন্ধে ধারণা 
করলে চলবে না; কারণ ওরা তো আগাছার মতো পড়ে থাকে। যা সং 
উদার ও পবিত্র, তা দ্বারাই জাতীয় জীবনের নির্মল ও সতেজ প্রবাহ নিরূপিত 
হয়। 

আমি আমেরিকার আধুনিক রমণীগণের উদার মনের প্রশংসা করি। আমি 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১৫৬ 


"(দশে অনেক উদারমনা পুরুষও দেখেছি, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার 
'ত্যান্ত সঙ্কীর্ণভাবাপন্ন সম্প্ৰদায়ের। তবে একটি প্ৰভেদ আছে-_পুরুষগণের 
পক্ষ একটি বিপদাশঙ্কা এই যে, তাঁরা উদার হতে গিয়ে নিজেদের ধৰ্ম খুইয়ে 
শসতে পারেন, কিন্তু নারীগণ যেখানে যা কিছু ভাল আছে, তার প্রতি 
মহানুভৃতিহেতু উদারতা লাভ করে থাকেন, অথচ নিজেদের ধর্ম হতে বিন্দুমাত্র 
[»লিত হন না।২ 


এদেশের মেয়ের মতো মেয়ে জগতে নাই। কি পবিত্র, স্বাধীন, স্বাপেক্ষ, 
আর দয়াবতী-_মেয়েরাই এদেশের সব। বিদ্যে বুদ্ধি সব তাদের ভেতর। 
এদেশের বরফ যেমনি সাদা, তেমনি হাজার হাজার মেয়ে আছে, যাদের মন 


পবিত্ৰ | 
এদেশে এসে আমি বহু উদার প্রচুতির 
খ্যাত প্রেসবিটেরিয়ান সংবাদপত্র একটি 
ধর্না করেছিল। সম্পাদক এটাকে 


হয়েছি। কিন্তু ধর্মমহাসভার পর এক 
তীব্র আক্ৰমণাত্মক রচনা দ্বারা আমার্কে 
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ভেবে দেখ, তোমাদের এত সভ্যতক্রগর্ব সত্বেও আমি নিতান্ত হিন্দু বলেই 
কোন এক অনুষ্ঠানে আমাকে বসর্ত্্াসন দেওয়া হয়নি। 


পরধর্মবিদ্ধেষ অনেক স্থানে এমন(ঞল যে, অনেক সময় মনে হয়েছে, 
আমাকে হয়তো বিদেশে হাড-কখালূতদিয়ে যেতে হবে।* 


ইঙ্গারসোল আমাকে বলেছিলেন, ‘পঞ্চাশ বছর আগে এদেশে প্রচার 
করতে আসলে আপনাকে এখানে ফাসি দেওয়া হত, আপনাকে জীবন্ত দগ্ধ 
করা হত, অথবা ঢিল ছুঁড়ে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হত।” 


যীশুস্বীষ্টের চরিত্রের সৌন্দর্য যে-হিন্দু দেখতে পায় না, তাকে আমি করুণার 
পাত্র ব'লে মনে করি। হিন্দু-খ্রীষ্টকে যে-স্বীষ্টান শ্রদ্ধা করে না, তাকেও আমি 
করুণা করি।” 


যদি আমি ন্যাজারেথবাসী ঈশার সময়ে প্যালেস্টাইনে বাস করতাম, 
তাহলে চোখের জলে নয়, হৃদয়ের শোণিত দিয়ে আমি তার পা-দুখানি ধুয়ে 
দিতাম।৯ 


চক "_ আমি বিবেকানন্দ বলছি 
সংগ্রাম সংবাদ 


চিকাগো, ১৫ই নভেম্বর, ১৮৯৩ 

আমি এখানে বহু চমকপ্রদ এবং অপূর্ব দৃশ্যাদি দেখছি। ...আমেরিকা একটি 
অদ্ভুত দেশ। দরিদ্র ও স্ত্রীজাতির পক্ষে এদেশ যেন স্বর্গের মতো। এদেশে 
দরিদ্র একরকম নেই বললেই চলে এবং অন্য কোথাও মেয়েরা এদেশে 
মেয়েদের মতো স্বাধীন, শিক্ষিত ও উন্নত নয়। সমাজে এরাই সব। 

এ এক অপূর্ব শিক্ষা। সন্ন্যাসজীবনের কোন ধৰ্ম--এমন কি দৈনন্দিন 
জীবনের খুঁটিনাটি জিনিসগুলি পর্যন্ত আমাকে পরিবর্তিত করতে হয়নি, অথচ 
এই অতিথিবৎসল দেশে প্রত্যেকটি ধরার আমার জন্য উন্মুক্ত। যে প্রভু 
ভারতবর্ষে আমাকে পরিচালিত করেছেন, তিনি কি আর এখানে আমাকে 
পরিচালিত করবেন না? তিনি তে ছনই! একজন সন্্যাসীর এদেশে 
আসবার কী প্রয়োজন ছিল, আপনি হতো তা বুঝতে পারেন না, কিন্তু এর 
প্রয়োজন ছিল। জগতের কাছে আমার, পরিচয়ের একমাত্র দাবী__ধর্ম। সেই 
ধর্মের পতাকাবাহী যথার্থ খাটি লোগঞারতের বাইরে প্রেরণ করতে হবে। 
তা হলেই ভারতবর্ষ যে আজও বেঁখু্ীছে, এ কথা জগতের অন্যান্য জাতি 
বুঝতে পারবে... চ 

যে সন্র্যাসীর অন্তরে অপরের বঁলীণ-সাধন-স্পৃহা নেই, সে সম্নাসীই 
নয়--সে তো পশুমাত্র! (0) 

আমি অলস পর্যটক নই, কিংবা দু: দেখে বেড়ানোও আমার পেশা নয়। 
যদি বেঁচে থাকেন, তবে আমার কার্যকলাপ দেখতে পাবেন এবং আমাকে 
আজীবন আশীর্বাদ করবেন।১০ 


চিকাগো, নভেম্বর, ১৮৯৪ 

এদেশে রা বক্তৃতা করে অর্থসংগ্রহের চেষ্টা করছিল এবং কিছু সাফল্য 
লাভ যে করেনি_-এমন নয়, কিন্তু তার চাইতে অধিকতর সাফল্য আমি লাভ 
করেছিলাম। আমি কোনপ্রকারে তাদের বিশ্বস্বরূপ হহীন। তবে কি কারণে 
আমার সাফল্য অধিক হয়েছিল? কারণ ওটাই ভগবানের অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু 
এইসব নিয়ে আমার সম্পর্কে ভয়ানক মিথ্যা অতিরঞ্জিত করে এইদেশে এরা 
আমার পিছনে প্রচারিত করছে। 

লোকে কি বলল--দেদিকে আমি ভ্রক্ষেপ করি না। আমার ভগবানকে, 
আমার ধর্মকে, আমার দেশাকে--সার্বোপরি দরিদ্র ভিক্ষুককে আমি ভালবাসি। 
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নিপীড়িত, অশিক্ষিত ও দীনহীনকে আমি ভালবাসি তাদের বেদনা অন্তরে 
অনুভব করি, কত তীব্রভাবে অনুভব করি, তা প্রভুই জানেন। তিনিই আমাকে 
পথ দেখাবেন। মানুষের স্ততি-নিন্দায় আমি দৃকপাতও করি না, তাদের 
অধিকাংশকেই অজ্ঞ কলরবকারী শিশুর মতো মনে করি। সহানুভূতি ও নিঃস্বার্থ 
ভালবাসার মর্মকথাটি এরা কখনও বুঝতে পারে না। 

কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের আশীর্বাদে আমার সে অন্তর্দৃষ্টি আছে। মুষ্টিমেয় 
সহকর্মীদের নিয়ে এখন আমি কাজ করতে চেষ্টা করছি, আর তাদের প্রত্যেকে 
আমারই মতো দরিদ্র ভিক্ষুক। তাদের আপনি দেখেছেন। প্রভুর কাজ চিরদিন 
দীন-দরিদ্রগণই সম্পন্ন করেছেন। আশীর্বাদ করবেন যেন ঈশ্বরের প্রতি, গুরুর 
প্রতি এবং নিজের প্রতি আমার বিট অটুট থাকে । 

প্রেম এবং সহানুভূতিই একমাত্র প্ুথ। ভালবাসাই একমাত্র উপাসনা।৯+ 
মিনিয়াপোলিস, মিনেসোটা, ২৪শে নভেম্ব১১৮৯৩ 

প্রথম যেদিন আমি এখানে এল্সন্; সেইবার এখানে প্রথম তুষারপাত 
হয়েছে, আর সারা দিন সারা রাত [ঘুর তুষারপাত হয়েছিলো । আর আমার 
'আরক্টিক্স' জেল-কাদা-বরফ থে পাবার জন্যে এক ধরনের রবারের 
জুতো) দারুণভাবে কাজে আসে। বরফে পরিণত মিনেহাহা জলপ্রপাত 
দেখতে গিয়েছিলাম। সে বড় সুন্দর | তাপমাত্রা শূন্যের গাইতে ২১ ডিগ্রি 
কম, কিন্তু আমি লেজ গাড়িতে বেরর্্্ড়ে এ এটা খুবই উপভোগ করেছিলাম। 
এর থেকে কান আর নাকের ডগা করতে পারে ভেবেও এতটুকু ভয় 
পাইনি। 

বরফে ঢাকা এই প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে যে আনন্দ আমি পেয়েছি, সেটা 
এই দেশের অন্য কোনো দৃশ্য দেখে আনন্দ পাবার চাইতেও বেশী। 

গতকাল কিছু লেংককে দেখলাম এক বরফাবৃত হদের ওপরে স্কেটিং জুতো 
পরে স্কেট করছে।১২ 
ডেট্ৰয়েট, ২০শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৪ 

এখানে আমার বক্তৃতা শেষ হ'য়েছে। এখানে আমার সঙ্গে কিছু ভাল 
লোকের বন্ধুত্ব হ'য়েছে, যাদের মধ্যে বিগত বিশ্বমৈলার সভাপতি মিস্টার 
পামার অন্যতম। আমি স্লেটনের বিষয়ে সম্পূর্ণ বীতশ্রদ্ধ, প্রবল চেষ্টা করছি 
তার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য । এই লোকের পাল্লায় পড়ে আমি প্রায় 
৫০০ ডলার খুইয়ে বসেছি... 

ধারাবাহিকভাবে ১লতে থাকা এইসব অগ্যর্থনা-তোজন বড়ই ক্লাতিকর। 


আবার তার ওপরে এদের বিরক্তির আহার-_-শতশত খাবারের পদ একইসঙ্গে 
পরিবেশন আর পুরুষদের ক্লাবে, কেনই যে প্রত্যেক পদের মাঝে ধূমপান 
করা, আর নতুনভাবে আবার শুরু করা। 

আমার ধারণা ছিল, চীনারাই একমাত্র অর্ধেক দিন ধরে আহার গ্রহণ 
করে আর, তারই মাঝে মাঝে চলে ধূমপান। যাইহোক, এঁরা কিন্তু অতি 
ভদ্রলোক। বলতে অবাক লাগে যে বিশপ পর্যায়ের এক পাদরী এবং এক 
ইহুদি চিকিৎসক আমার প্রতি ভীষণভাবে আকৃষ্ট হন এবং আমার উচ্চ প্রশংসা 
করেন। এখানে যারা যারা বক্তৃতা দিতে উঠেছে অন্ততঃ পক্ষে হাজার ডলার 
করে পেয়েছে। সব জায়গাতেই হয়েছে। এবং আমার জন্য এগুলো 
করাই শ্লেটনের কাজ। তার পরিবৃর্ঠে। সেই মিথ্যবাদী আমাকে প্রায়ই বলে 
যে সর্বস্থলেই তার প্রতিনিধিরা র'র়েছেন এবং আমার হ'য়ে বিজ্ঞাপন করবে। 
আর সব ব্যবস্থাও করবে। 

আমি বাড়ী ফিরছি আমার প্রতি ট্্টমরিকান মানুষজনের ভালবাসা দেখে, 
আমি এতদিনে হ*য়তো প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পারতাম। কিন্তু আমার 
পথে অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়াবার জন্য ফু) বোধ হয় জিমি মিল্‌স এবং স্লেটন্‌কে 
পাঠিয়েছেন। তার পন্থা দুর্জয়! 17 

যাই হোক, এটা একটা গোপনীর্মষ্যাপার। প্রেসিডেন্ট পামার চিকাগোতে 
গিয়েছেন, যাতে ম্লেটনকে মিথ্যাকর্ুন)াখেকে বিচ্ছিন্ন করা যায়। প্রার্থনা কর 
তিনি যেন কৃতকার্য হন। এখানে অদুনুক্র বিচারক আমার চুক্তিপত্র দেখেছেন, 
তারা বলেছেন যে এটা একটা নিন্দনীয় প্রতারণা, যে কোনো মুহূর্তে ছিন্ন 
করা যায়। কিন্তু আমি একজন সন্ন্ংসী_ কোন আত্মপক্ষ সমর্থন নেই। আমি 
বরং সমস্ত কিছু ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ভারতে ফিরে যাই। ১৩ 
ডেট্ৰয়েট, ১২ই মার্চ, ১৮৯৪ 

আমি এখন মিঃ পামারের অতিথি। ইনি বড় চমৎকার লোক ৷... 

এক নাট্যশালায় বক্তৃতা দিলাম আড়াই ঘণ্টা ; সকলেই খুব খুশী । এইবার 
বস্টন আর নিউইয়র্কে যাচ্ছি। এখানকার আয় থেকেই ওখানকার খরচ কুলিয়ে 
যাবে। ফ্ল্যাগ ও অধ্যাপক রাইটের ঠিকানা মনে নাই। মিশিগানে বক্তৃতা দিতে 
যাচ্ছি না। মিঃ হলডেন আজ প্রাতে খুব বোঝাচ্ছিলেন আমাকে-_ মিশিগানে 
বক্তৃতা দেবার জন্য। আমার কিন্তু এখন বস্টন ও নিউইয়র্ক একটু ঘুরে দেখবার 
আগ্রহ। সত্য কথা বলতে কি, যতই আমি জনপ্রিয় হচ্ছি এবং আমার বাম্মিতার 
উৎকর্ষ বাড়ছে, ততই আমার অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। ১৪ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ০ 


ডেট্ৰয়েট, ১৫ই মার্চ, ১৮৯৪ 

বুড়ো পামারের সঙ্গে আমার বেশ জমেছে। বৃদ্ধ সজ্জন ও সদানন্দ ।...আমার 
সম্বন্ধে সব চেয়ে মজার কথা লিখেছে এখানকার এক সংবাদপত্র : বঞ্চা-সদৃশ 
হিন্দুটি এখানে মিঃ পামারের অতিথি, মিঃ পামার হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেছেন, 
ভারতবর্ষে যাচ্ছেন। তবে তার জেদ, দুটি বিষয়ে কিছু অদল-বদল 
চাই-_জগন্নাথদেবের রথ টানবে তার লগ্‌ হাউস ফার্মের “পারচেরন্‌' জাতীয় 
অশ্ব, আর তার জার্সি গাভীগুলিকে হিন্দুর গোদেবী-সম্প্রদায়তুক্ত ক'রে নিতে 
হবে। এই জাতীয় অশ্ব ও গাভী মিঃ পামারের লগ্‌ হাউস ফার্মে বহু আছে 
এবং এগুলি তার খুব আদরের। 

প্রথম বক্তৃতা সম্পর্কে আয়োজনগুচ্জো ঠিক হয়নি ' হলের ভাড়াই লেগেছিল 
একশো পঞ্চাশ ডলার। হলডেনকে ছের্ডে দিয়েছি। অন্য একজন জুটেছে, দেখি 
এতে ব্যবস্থা ভাল হয় কি না। মিঃ চর আমায় সারাদিন হাসান। আগামী 
কাল ফের এক নৈশভোজ হবে। এ টম সব ভালই যাচ্ছে, কিন্তু জানি না 
কেন, এখানে আসা অবধি আমার মক্ক/বড় ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। 

বক্তৃতা প্রভৃতি বাজে কাজে এঞ্ডেৰীরে বিরক্ত হয়ে উঠেছি। শত শত 
রকমের মনুষ্যনামধারী কতকগুলি র সঙ্গে মিশে মিশে উত্ত্যক্ত হয়ে 
উঠেছি। আমার বিশেষ পছন্দের বস্তুটি যে কি, তা বলছি। আমি লিখতেও 
পারি না, বক্তৃতা করতেও পারি না গভীরভাবে চিন্তা করতে পারি, 
আর যখন উদ্দীপ্ত উত্তপ্ত হয়ে উঠি, কথার অগ্নি বর্ষণ করতে পারি; 
কিন্তু তা অল্প, অতি অল্সসংখ্যক পঞুক্মই লোকের সামনে হওয়া দরকার। 
যদি তাদের ইচ্ছা হয় তো আমার ভাবগুলো জগতে প্রচার করুক--আমি এসব 
ক'রব না। কাজের এ একটা যুক্তিযুক্ত বিভাগ মাত্র। 

একই মানুষ চিন্তা ক'রে তারপর সেই চিস্তাল ভাব নিজে প্রচার ক'রে 
কখনও সফল হ'তে পারেনি। এরূপে প্রচারিত ভাবের মুল্য কিছুই নয়। চিন্তা 
করবার, বিশেষ ক'রে আধ্যাত্মিক চিন্তার জন্য স্বাধীনতার প্রয়োজন। 

স্বাধীনতার এই দাবী এবং মানুষ যে যন্ত্র নয়--এই তত্ত্বের প্রতিষ্ঠাই সব 
ধৰ্মচিন্তার সার কথা, সুতরাং যন্ত্রের মতন রুটিনমাফিক চিন্তা সম্ভব নয়। সব 
কিছুকে যন্ত্রের স্তরে টেনে নামাবার এই প্রবৃত্তিই পাশ্চাত্যকে অপূর্ব সম্পদ্শালী 
করেছে সত্য, কিন্তু এই প্রবৃত্তিই আবার সব রকম ধর্মকে তার ছ্বারপ্রান্ত থেকে 
বিতাড়িত করেছে। যৎসামান্য যা কিছু অবশিষ্ট আছে, পাশ্চাত্য তাকেও 
পদ্ধতিগত কসরতে পর্যবসিত করেছে। 


১৫৮ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


আমি মোটেই ‘বঞ্চাসদৃশ’ নই, বরং ঠিক তার বিপরীত । আমার যা কাম্য, 
তা এখানে লভ্য নয়। এই “ঝঞ্জাবর্তময়” আবহাওয়াও আমি আর সহ্য করতে 
পারছি না। পূর্ণত্বলাভের পথ এই যে, নিজেকে ‘পারফেক্ট’ করতে হবে। কিছু 
পুরুষ ও রমণীকে পারফেক্ট করার জন্যে যথাশক্তি চেষ্টা করতে হবে। 
বেনাবনে মুক্তা ছড়িয়ে সময়, স্বাস্থ্য ও শক্তির অপব্যয় করা আমার কর্ম 
নয়- মুষ্টিমেয় কয়েকটি বড় আকারের মানুষ তৈরি করাই আমার ব্রত। 

এইমাত্র ফ্ল্যাগের এক চিঠি পেলাম। বন্তৃতা-ব্যাপারে তিনি আমাকে সাহায্য 
করতে অক্ষম। তিনি বলছেন, “আগে বস্টনে যাও ৷’ বক্তৃতা দেবার সাধ আমার 
আর নেই ৷ আমাকে দিয়ে কোন ব্যক্তি বা শ্রোতাদের খুশী করবার চেষ্টা--এটা 
আমার মোটেই ভাল লাগছে না... যচ) 
ডেট্ুয়েট, ১৬ই মার্চ, ১৮৯৪ 

আমি কোনোরকমভাবেই উদ্বিগ্ন হই 
স্বভাব মতন গ্রহণ করছি। কোথাও [রথ 
বস্টন হোক বা না হোক। যা-হয়- 


জীবনকে আমি সহজভাবে আমার 
বার বিশেষ ইচ্ছা আমার নেই, সে 
টবে এই মেজাজে রয়েছি। ভাল বা 
মন্দ কিছু একটা হয়ে যাবে। আমার (6) এখন যথেষ্ট পরিমাণ অর্থ রয়েছে 
যা দিয়ে দেশে ফেরত যাবার এবং একটু-আধটু দেশদর্শন সম্ভব। ‘কাজ’-সংক্রান্ত 
কিছু পরিকপ্পনা আমার র'য়েছে, তিতে সব এগুচ্ছে, তাতে আরও 
চার-পাঁচ বার আমাকে এখানে নিট সিযিতে হবে। 


সবাইকে জানানো আর সেভাবে সন্ধার ভাল করতে যাবার ব্যাপারে বলব 
যে জগৎকে আমার বলবার কিছু নেহা সুতরাং এই মুহূর্তে আমি খুব খুশী 
এবং বেশ আরামেই রয়েছি। বিশাল প্রায়-জনমানবহীন এই বাড়ীতে আমি 
একাকী দুই ঠোটের মধ্যে চুরুট গুঁজে স্বপ্ন দেখছি এবং যে কর্মজ্বর এতদিন 
শরীরে ছিল তার সম্বন্ধে একটু দার্শনিক চিন্তা করছি। এ সবই অর্থহীন। আমি 
কিছুই নই এই পৃথিবীও কিছু নয়, ঈশ্বরই একমাত্র কাজের লোক। আমরা 
তার হাতের পুতুলমাত্র।..১৬ 


ডেটুয়েট, ১৭ই মার্চ, ১৮৯৪ 

মিঃ পামারের সঙ্গে বেশীসময় থাকার জন্য মিসেস ব্যাগলি ক্ষুণ্ন হওয়ায় 
আমি আজ তার কাছে ফিরেছি! পামারের বাড়ীতে বেশ ভালই কেটেছে। 
পামার সত্যি আমুদে দিলখোলা মজলিশী লোক, একটু বেশীমাত্রার 'ঝাঝালো 
স্কচ'-এর ভক্ত; কিন্তু মানুষটি নিতান্ত নির্মল আর শিশুর মতো সরল। 
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আমি চলে আসছি জেনে খুব দুঃখিত হলেন। কিন্তু আমার অন্য কিছু 
বর্ণবার ছিল না। ১৭ 


1৬ট্রুয়েট, ১৮ই মার্চ, ১৮৯৪ [মেরী হেলকে লেখা চিঠি] 

কলকাতার চিঠিখানা আমাকে পাঠানোর জন্য আস্তরিক ধন্যবাদ জানবে। 
(৮ঠিটা আমার গুরুভাইরা পাঠিয়েছেন, গুরুদেব সম্বন্ধে অনেক কথাই তুমি 
"খামার কাছে শুনেছ। তারই জন্মতিথি অনুষ্ঠানের একটি ব্যক্তিগত নিমন্ত্রপপত্র 
কাতার গুরুভায়েরা আমাকে পাঠিয়েছেন। চিঠিটি তোমাকে ফেরত 
পাঠাচ্ছি। 

মজুমদার কলকাতায় ফিরেছেন এবং ওখানে বলে বেড়াচ্ছেন যে, 
বিবেকানন্দ ওদেশে যতরকম সমস্তক পীপকর্মে লিপ্ত হয়েছে, বিশেষ করে 
সর্বনিম্নস্তুরের চরিত্রহীনতায়!!! ঈশ্ববত্হার আত্মাকে আশীর্বাদ করুন। আপনি 
দুঃখ পাবেন না--আমার দেশে আমাননফুরিত্ৰ সকলে অত্যন্ত ভাল করে জানে, 
পিশেষ করে আমার আজীবন সঙ্গী আমাকে এত ভাল করে জানে 
(যে, তারা এইসব জঘন্য বাজে কথা[পষ্টীখনও বিশ্বাস করবে না। মজুমদারের 
এ প্রচেষ্টাকে তারা অত্যস্ত কৌশলহী হাসবে । এই হচ্ছেন, “আমেরিকার 


আশ্চর্য আধ্যাত্মিক মানুষ"! !--এ মার্কিনীদের ক্ৰটি নয়। যতক্ষণ না 
কোন ব্যক্তি সত্যই আধ্যাত্মিক হয়ে (উঠছে, যতক্ষণ না তার নিজের ভিতরে 
'মাত্ার স্বরূপ এবং সত্যকারের অর্তষ্ট উক্ত হচ্ছে, ততক্ষণ পৰ্যন্ত ভুষি 
থেকে আসল বীজের পাৰ্থক্য, বুঝেঠা সম্ভব নয়...। এতটা নিচে নেমে 
যাবার জন্য হতভাগ্য 788 মায়া হচ্ছে। এই বৃদ্ধ বালককে 


ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন। 

চিঠিতে ইংরেজীতে আমার যে নামটি রয়েছে সেটি বহু আগেকার ; পত্র 
লেখক আমার শৈশবের সাথী ; এখন আমার মতো সন্নযাসী। বেশ কবিত্বপূর্ণ 
নাম! আমার ছোট নামটি ব্যবহার করেছে। পুরোনামটা হচ্ছে “নরেন্দ্র” অর্থাৎ 
“মানুষের সেরা’ (নর" মানে মানুষ, আর ‘ইন্দ্ৰ’ মানে রাজা, অধিপতি)--হাস্যাস্পদ 
নয় কি? আমাদের দেশে এই রকম নামই হয়। আমাদের কিছু করবার নেই। 
সে নামটি যে ছাড়তে পেরেছি, তাতেই আমি খুশী। ১৮ 


চিকাগো, ১৯শে মার্চ, ১৮৯৪ 
এদেশে আমার কোন অভাব নাই; তবে ভিক্ষা চলে না, পরিশ্রম অর্থাৎ 
উপদেশ করিতে হয় স্থানে স্থানে । এদেশে যেমন গরম তেমনি শীত। গরমি 
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কলকাতা অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। শীতের কথা কি বলিব, সমস্ত 
দেশ দু-হাত তিন হাত কোথাও চার পাঁচ হাত বরফে ঢাকা। দক্ষিণভাগে 
বরফ নাই! বরফ তা ছোট জিনিস। যখন পারা জিরোর উপর বত্রিশ দাগ 
থাকে, তখন বরফ পড়ে। কলকাতায় কদাচ ৬০ ডিগ্রি ফারেনহাইট 
হয়_জিরোর উপর, ইংলগ্ডে কদাচ জিরোর কাছে যায়। এখানে পারার পো 
জিরোর নিচে ৪ ডিগ্রি অথবা ৫ ডিগ্রি তক নেবে যান। উত্তরভাগে কানাডায় 
পারা জমে যায়। তখন আলকোহল থারমোমিটার ব্যবহার করিতে হয়! যখন 
বড্ড ঠাণ্ডা, অর্থাৎ যখন পারা জিরোর উপর ২০ ডিগ্রিরও নিচে থাকে, তখন 
বরফ পড়ে না। 

আমার বোধ ছিল--বরফ পড়া একটা বড় ঠাণ্ডা। তা নয়, বরফ 
অপেক্ষাকৃত গরম দিনে পড়ে। বেকন ঠাণ্ডায় এক রকম নেশা হয়। গাড়ী 
চলে না, শ্রেজ ৮ঞ্হীন-খসডে টি জমে কাঠ-_নদী নালা লেকের 

[বে 


: হ্রদের) উপর হাতী চলে যেতে পারে? নায়াগারার প্রচণ্ড প্রবাহশালী বিশাল 
নির্বর জমে পাথর!!! আমি কিন্তু নিন আছি। প্রথমে একটু ভয় হয়েছিল, 
তারপর গরজের দায়ে একদিন রেলেঞ্রে কানাডার কাছে, দ্বিতীয় দিন দক্ষিণ 
আমেরিকা (যুক্তরাষ্ট্র) লেকচার করে 'ডাচ্চি! গাড়ী ঘরের মতো, স্টিম্‌ পাইপ 


(নলবাহিত বাম্প)-যোগে খুব রর চারিদিকে বরফের রাশি ধপধপে 
সাদা, সে অপূর্ব শোভা! ৷ 

বড় ভয় ছিল যে, আমার নাক (ভন খসে যাবে, কিন্তু আজিও কিছু হয় 
নাই। তবে রাশীকৃত গরম কাপড়, ঝু্উপর সলোম চামড়ার কোট, জুতো, 
জুতোর উপর পশমের জুতো ইত্যাদি আবৃত হয়ে বাইরে যেতে হয়। নিঃশ্বাস 
বেরুতে না বেরুতেই দাড়িতে জমে যাচ্চেন। তাতে তামাসা কি জান? বাড়ির 
ভেতর জলে এক ভেলা বরফ না দিয়ে এরা পান করে না। বাড়ির ভেতর 
গরম কিনা, তাই। প্রত্যেক ঘরে, সিঁড়িতে স্টিম্‌ পাইপ গরম রাখছে। 

কলা-কৌশলে এরা অদ্বিতীয়, ভোগে-বিলাসে এরা অদ্বিতীয়, পয়সা 
রোজগারে অদ্বিতীয়, খরচে অদ্ধিতীয়। কুলীর রোজ ৬ টাকা, চাকরের তাই, 
৩ টাকার কম ঠিকা গাড়ী পাওয়া যায় না? চারি আনার কম চুরুট নাই। ২৪ 
টাকায় মধ্যবিৎ জুতো একজোড়া। ৫০০ টাকায় একটা পোশাক। যেমন 
রোজগার, তেমনই খরচ। একটা লেকচার ২০০। ৩০০ ৷ ৫০০। ২০০০। 
. ৩০০০ টাকা পর্যস্ত। আমি ৫০০ টাকা পৰ্যপ্ত পাইয়াছি। অবশ্য--আমার 
এখানে এখন পোয়াবারো। এরা আমায় ভালবাসে, হাজার হাজার লোক 
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আমার কথা শুনিতে আসে। 
প্রভুর ইচ্ছায় মজুমদার মশায়ের সঙ্গে এখানে দেখা! প্রথমে বড়ই গীতি, 
পরে যখন চিকাগোসুদ্ধ নরনারী আমার উপর ভেঙে পড়তে লাগলো তখন 
মজুমদার ভায়ার মনে আগুন জ্বলল!... আমি দেখেশুনে অবাক! বল্‌ বাবা, 
আমি কি তোর অন্নে ব্যাঘাত করেছি? তোর খাতির তো যথেষ্ট এদেশে। 
তবে আমার মতো তোমাদের হলো না, তা আমার কি দোষ ?... আর মজুমদার 
পার্লামেন্ট অব্‌ রিলিজিয়ণের পাদ্রীদের কাছে আর যথেষ্ট নিন্দা করে, “ও 
কেউ নয়, ঠক জোচ্চোর; ও তোমাদের দেশে এসে বলে-আমি ফকির' 
ইত্যাদি বলে তাদের মন আমার উপর যথেষ্ট বিগড়ে দিলে। ব্যারোজ 
প্রেসিডেন্টকে এমনি বিগড়ালে যে, ফুপু) আমার সঙ্গে ভাল ক'রে কথাও কয় 
সীধ্য আমায় দাবাবার চেষ্টা; কিন্তু গুরু 
সহায় বাবা! মজুমদার কি বলে? হ্মস্ত আমেরিকান নেশন যে আমাকে 
ভালবাসে, ভক্তি করে, টাকা দেয়, গুল মতো মানে--মজুমদার করবে কি? 
পাদ্ৰী-ফাদ্ৰীর কি কর্ম? আর এরা র জাত। এখানে “আমরা বিধবার 
বে দিই, আর পুতুলপুজা না'_এসব আর চলে না 
পাদ্ৰীদের কাছে কেবল চলে, এরা 5, লার্নিং (বিদ্যা), ফাকা গ্ি 


= 
আর চলে না। ঢ 


ধৰ্মপাল ছোকরা বেশ, ..ভাল তার এদেশে যথেষ্ট আদর হয়েছিল। 
মজুমদারকে দেখে আমার আক্কেল ঘটে গেল। বুঝতে পারলুম, ‘যে নিঘুস্তি 
পরহিতং নিরর্থকং তে কে ন জান্টক্র্যহ_-ভর্তৃহরি। (যারা নিরর্থক পরের 
অনিষ্টসাধন করে, ভার যে কেমন লোক, তা বলতে পারি না।) 

সব যায়, ওই পোড়া হিংসেটা যায় না। আমাদের জাতের এঁটে 
দোষ, খালি পরনিন্দা আর পরশ্রীকাতরতা। হামকড়া, আ'র কেউ বড় হবে 
না! 

এদেশের মেয়ের মতো মেয়ে জগতে নাই। ৰি পৰিত্ৰ, স্বাদীন, স্বাপেক্ষ, 
আর দয়াবতী--মেয়েরাই এদেশের সব। বিদ্যে বুদ্ধি সব তাদের ভেতর। ‘যা 
শ্রীঃ স্বয়ং সুকৃতিনাং ভবনেষু’ (যিনি পুণ্যবানদের গৃহে স্বয়ং লক্ষ্মী স্বরূপিণী) 
এদেশে, আর ‘পাপাত্মনাং হৃদয়েদ্বলগ্দ্ী)’ পোপাত্মাগণের হৃদয়ে 
অলন্মীস্বরূপিণী) আমাদের দেশে, এই বোঝ। হরে, হরে, এদের মেয়েদের 
দেখে আমার আক্কেল গুডুম। ‘তৃং শ্ৰীস্তমীশ্বরী ত্বং হ্রীঃ' ইত্যাদি_-(তুমিই 
লক্ষ্মী, তুমিই ঈশ্বরী, তুমি লজ্জাস্বরূপিণী)। ‘যা দেবী সৰ্বভূতেষূ শক্তিরাপেণ 
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সংস্থিতা' (যে দেবী সর্বভূতে শক্তিরাপে অবস্থিতা) ইত্যাদি। এদেশের বরফ 
যেমনি সাদা, তেমনি হাজার হাজার মেয়ে আছে, যাদের মন পবিত্র। আর 
আমাদের দশ বৎসরের বেটা-বিউনিরা!! প্ৰভো, এখন বুঝতে পারছি। আরে 
দাদা, ‘যত্ৰ ন্যস্ত পৃজ্যস্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ’ (যেখানে স্ট্রীলোকেরা পূজিতা 
হন, সেখানে দেবতারাও আনন্দ করেন)-_বুড়ো মন্‌ বলেছে। 

আমরা মহাপাপী; স্ত্রীলোককে ঘৃণ্যকীট, নরকমার্গ ইত্যাদি বলে বলে 
অধোগতি হয়েছে। বাপ, আকাশ-পাতাল ভেদ!! “যাথাতথ্যতোহ্র্থান্‌ ব্যদধাৎ’ 
(যথোপযুক্তভাবে কর্মফল বিধান করেন)। প্রভু কি গপ্লিবাজিতে ভোলেন? 
প্রভু বলেছেন, ‘ত্বং স্ত্ৰী ত্বং পুমানসি ত্বং কুমার উত বা কুমারী’ ইত্যাদি_-(তুমিই 
স্ত্ৰী, তুমিই পুরুষ, টী 37 ৮ 
বলছি--‘দূৱমপসর রে চণ্ডাল চণ্ডাল, দূরে সরিয়া যা), ‘কেনৈষা 
নিৰ্মিত নারী হিতে ই-মাহিনী নারীকে নির্মাণ করিয়াছে ?)। 

এড. ENED SS ভিতরে 
অত্যাচার! মন্দিরে যে দেবদাসীদের চার ধুম! যে ধর্ম গরিবের দুঃখ দূর 
করে না, মানুষকে দেবতা করে না, উকি আবার ধর্ম? আমাদের কি আর 
ধৰ্ম? আমাদের 'ছুৎমার্গ, খালি ‘আমর্চুট্টুয়ো না, আমায় ছুয়ো না"। হে হরি! 
যে দেশের বড় বড় মাথাগুলো ক্লাজ দু-হাজার বৎসর খালি বিচার 
করছে--ডান হাতে খাব, কি বাম ত্াণ্টে; ডান দিক থেকে জল নেব, কি 
বা দিক থেকে এবং ফট্‌ ফট্‌ স্বাহা, (3 ভ্ৰুং হু হুঁ করে, তাদের অধোগতি 
হবে না তো কার হবে? ‘কালঃ সৃপ্তেষুছাঁগৰ্তি কালো হি দুরতিক্রমঃ' (সকলে 
নিদ্ৰিত হয়ে থাকলেও কাল জাগরিত থাকেন, কালকে অতিক্ৰম করা বড় 
কঠিন)। তিনি জানছেন, তার চক্ষে কে ধুলো দেয় বাবা! 

যে দেশে কোটি কোটি মানুব মহুয়ার ফুল খেয়ে থাকে, আর দশ-বিশ 
লাখ সাধু আর ক্রোর দশেক ব্ৰাহ্মণ এ গরিবদের রক্ত চুষে খায়, আর তাদের 
উন্নতির কোনও চেষ্টা করে না, সে কি দেশ না নরক! সে ধর্ম, না পৈশাচ 
নৃত্য! দাদা, এটি তলিয়ে বোঝ-_-ভারতবর্ধ ঘুরে ঘুরে দেখেছি। এ দেশ 
দেখেছি। কারণ বিনা কার্য হয় কি? পাপ বিনা সাজা মিলে কি? সর্বশাস্ত্রপুরাণেষু 
ব্যাসস্য বচনদ্বয়ম্। পরোপকারঃ পুণ্যায় পাপায় পরপীড়নম্‌॥ (সমুদয় শাস্ত্র 
ও পুরাণে ব্যাসের দুটি বাক্য--পরোপকার করিলে পুণ্য ও পরপীড়ন করিলে 
পাপ উৎপন্ন হয়।) সত্য নয় কি? 

এইসব দেখে--বিশেষ দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার ঘুম হয় না; 
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একটা বুদ্ধি ঠাওরালুম কেপ কমোরিন্‌ কেমারিকা অস্তরীপে) মা কুমারীর 
মন্দিরে বসে, ভারতবর্ষের শেষ পাথর-টুকরার উপর বসে- এই যে আমরা 
এতজন সন্যাসী আছি, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, লোককে মেটা ফিসিক্স (দর্শন) 
শিক্ষা দিচ্ছি, এ সব পাগলামি। “খালি পেটে ধর্ম হয় না”_গুরুদেব বলতেন 
না? এ যে গরিবগুলো পশুর মতো জীবন যাপন করছে, তার কারণ মূর্খতা; 
পাজি বেটারা চার যুগ ওদের রক্ত চুষে খেয়েছে, আর দু-পা দিয়ে দলেছে। 

মনে কর, কতকগুলি সন্ন্যাসী যেমন গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে_-কোন্‌ 
কাজ করে?--তেমনি কতকগুলি নিঃস্বাৰ্থ পরহিতচিকীর্যু সন্ন্যাসী_ গ্রামে গ্রামে 
বিদ্যা বিতরণ করে বেড়ার, নানা উপায়ে নানা কথা, ম্যাপ, ক্যামেরা, গ্লোব 
(মানচিত্র, ক্যামেরা, গোলক) ইত 
তাহলে কালে মঙ্গল হতে পারে কি নঁ 
লিখতে পারি না। ফলকথা--[{ ॥ mountain docs not come to 
Mahomed. Mahomed must come ttrthe mountain. গরিবেরা এত গরিব, 
তারা স্কুল পাঠশালে আসতে পারে ক্ষ] আর কবিতা-ফবিতা পড়ে তাদের 
কোনও উপকার নাই। We ৪5 ৪ natl8@) have lost our individuality and 
that is the cause of all mischie. India. We have to give back 


10 the nation its lost individualitycmmd raise the massess. ‘The Hindu, 
the Mahommedan, the ten fs trampled them under foot. 


ইষ্হায়ে আচণ্ডালের উন্নতিকল্পে বেড়ায়, 
সমস্ত গ্যান আমি এইটুকু চিঠিতে 


Again the farce to raise them t come from inside, 1.6., frort 
the orthodox Hindus. In every cYuitry the evils exist not with but 
against religion. Religion, Eo is nut to blame, but men. 
এই করতে গেলে প্রথম চাই ৷ দ্বিতীয় চাই পয়সা। গুরুর কৃপায় 
প্রতি শহরে আমি ১০।১৫ জন লোক পাব। পয়সার চেষ্টায় তার পর ঘুরলাম। 
ভারতবর্ষের লোক পয়সা দেবে!!! Fools and dotards and Selfishness 
2০759719৫-_-তারা দেবে! তাই আমেরিকায় এসেছি, নিজে রোজগার করব, 


করে দেশে যাব 810 devote the rest of my life to the realization of 
this one aim of my life. 

যেমন আমাদের দেশে সোসাল ভার্চুর অভাব, তেমনি এ দেশে 
স্পিরিচুয়ালিটি নাই, এদের স্পিরিচুয়ালিটি দিচ্ছি, এরা আমায় পয়সা দিচ্ছে। 
কত দিনে সিদ্ধকাম হবো জানি না, আমাদের মতো এরা “হিপক্রিট” নয়, আর 
জিলাসি একেবারে নাই। হিন্দুস্থানের কারও উপর ডিপেন্ড করি না। নিজে 
প্রাণপণ করে রোজগার করে নিজের প্ল্যানস ক্যারি আউট করব ‘অর ডাই 
ইন দ্য আযাটেম্পট’ (কিংবা এ চেষ্টায় মরব)। ‘সন্নিমিত্তে বরং ত্যাগো বিনাশে 
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নিয়তে সতি’--(যখন মৃত্যু নিশ্চিত, তখন সৎ উদ্দেশ্যে দেহত্যাগ করাই 
ভাল)। 

তোমরা হয়তো মনে করতে পার, কি ইউটোপিয়ান্‌ ননসেন্স (অসম্ভব বাজে 
কথা)। You little know what is in me (আমার ভিতর কি আছে, তোমরা 
মোটেই জানো না)। আমাদের ভেতর যদি কেউ আমায় সহায়তা করে ইন্‌ 
মাই প্লান (আমার পরিকল্পনা সফল করতে)--অল রাইট (খুব উত্তম); নইলে 
কিন্তু শুরুদেব উইল শো মি দ্য ওয়ে আউট (আমাকে পথ দেখাইবেন)। 

সকলকে ডেকে জিজ্ঞাসা করিও--সকলে 1০০8১ ত্যাগ করে এককাট্রা 
হয়ে থাকতে পারবে কি না। যদি না পারে, যারা হিংসুটেপনা না করে থাকতে 
পারে না, তাদের ঘরে যাওয়াই ভান)মার সকলের কল্যাণের জন্য। এঁটে 
আমাদের জাতের দোষ, ন্যাশনল সিন্ট্জ্াতিগত পাপ)!! এদেশে এঁটে নাই, 
তাই এরা এত বড়।১৯ 
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এ বড় মজার দেশ। গরমি পড়েছে৪এমাজ সকালবেলা আমাদের বৈশাখের 
গরমি, আর এখন এলাহাবাদের মাঘ(ঘ্যযসর শীত!! চার ঘণ্টার ভেতর এত 
পরিবর্তন! এখানে হোটেলের কথা কিচৰলব! নিউইয়র্কে এক হোটেল আছেন, 
যেখানে ৫০০০ টাকা পর্যন্ত বোজি৷ খরভাড়া, খাওয়া-দাওয়া ছাড়া। 
ভোগবিলাসের দেশ ইউরোপেও এর্ম্)নেই--এরা হ'ল পৃথিবীর মধ্যে ধনী 
দেশ--টাকা খোলামকুচির মতো খরচে যায়। আমি কদাচ হোটেলে থাকি, 
আমি প্রায়ই এদের বড় বড় লোকের অতিথি--আমি এদের একজন নামজাদা 
মানুষ এখন। মুলুক সুদ্ধ লোকে আমায় জানে, সুতরাং যেখানে যাই, আগ 
বাড়িয়ে আমায় ঘরে তুলে নেয়। মিঃ হেল, যার বাড়ীতে চিকাগোয় আমার 
centre (কেন্দ্ৰ), তার স্ত্রীকে আমি ‘মা’ বলি, আর তার মেয়েরা আমাকে 
‘দাদা’ বলে; এমন মহা পবিত্ৰ দয়ালু পরিবার আমি তো আর দেখি না। 
আরে ভাই, তা নইলে কি এদের উপর ভগবানের এত কৃপা? কি দয়া এদের। 
যদি খবর পেলে যে, একজন গরীব ফলানা জায়গায় কষ্টে রয়েছে, মেয়েমদ্দ 
চ'লল-_তাকে খাবার, কাপড় দিতে, কাজ জুটিয়ে দিতে ৷... 

ভাল কথা, এখানে ইলিস মাছ অপর্যাপ্ত আজকাল। ভরপেট খাও, সব 
হজম। ফল অনেক--কলা, নেবু, পেয়ারা, আপেল, বাদাম, কিসমিস, আঙ্গুর 
যথেষ্ট, আরও অনেক ফল ক্যালিফর্নিয়া হ'তে আসে। আনারস ঢের-তবে 
আম, নিচু ইত্যাদি নাই! 
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এক রকম শাক আছে, 91790--যা রীধলে ঠিক আমাদের নটে শাকের 
মতো খেতে লাগে, আর যেগুলোকে এরা ‘আযাসপারাগাস’ বলে, তা ঠিক 
(যন কচি ডেঙ্গোর ডাটা, তবে “গোপালের মার চচ্চড়ি” নেই বাবা। কলায়ের 
পাল কি কোনও দাল নেই, এরা জানেও না। ভাত আছে, পাউরুটি আছেন, 
হর-রঙের নানা রকমের মাছমাংস আছেন। এদের খানা ফরাসীদের মতো। 
দুধ আছেন, দই কদাচ, ঘোল অপর্যাপ্ত। মাঠা ‘ক্ৰিম’ সর্বদাই ব্যবহার। চায়ে, 
কাফিতে, সকল তাতেই এঁ মাঠা ক্রিম)-_সর নয়, দুধের মাঠা। আর মাখন 
(তা আছেন, আর বরফ-জল--শীত কি গ্ৰীষ্ম, দিন কি রাত্রি, ঘোর সর্দি কি 
জর_এস্তের বরফ-জল। এরা (বিজ্ঞানমনস্ক) মানুষ, সর্দিতে 
বরফ-জল খেলে বাড়ে শুনলে হাসে [স্ব খাও, খুব ভাল। আর কুলপি এস্তের 
নানা আকারের । 

নায়াগারা ফল্স্‌ (জলপ্রপাত) হ়িঞ্ইচ্ছায় ৭।৮ বার তো দেখলুম। খুব 
্রযান্ড উেচ্চভাবোদ্দীপক) বটে, তবে তত শুণেছ, তা নয়। একদিন শীতকালে 
Aurora Borealis হয়েছিল... 

লেকচার ফেক্চার তো কিছু লির্দিই না, একটা লিখে দিয়েছিলুম, যা 
ছাপিয়েছ। বাকি সব দীড়াবীপ, ফু মুখে আসে গুরুদেব জুটিয়ে দেন। 
কাগজপত্রের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই নার্টছু)একবার ডেট্রয়েটে তিন ঘণ্টা ঝাড়া 
বুলি ঝেড়েছিলুম। আমি নিজে অবার্কত্রায় যাই সময়ে সময়ে ; “মধো, তোর 
পেটে এতও ছিল’!! ২০ = 


যে ভগবানের জন্য বারো বছর পর্যন্ত ব্ৰহ্মচৰ্য করবে, তারই ও-ক্ষমতা 
হবে। আমি এরূপ করেছি, তাই আমার মাথার ভেতর একটা পর্দা খুলে 
গিয়েছে। তাই আর আমাকে দর্শনের মতো জটিল বিষয়ের বক্তৃতা ভেবে 
বার করতে হয় না। মনে করা যাক, কাল বক্তৃতা দিতে হবে, যা বক্তৃতা 
দেবো তার সমস্ত ছবি আজ রাত্রে, পর পর চোখের সামনে দিয়ে যেতে 
থাকে। পরদিন বক্তৃতার সময় সেই-সব বলি। ২১ 


যারা বড় ইমোসনাল' ভোবপ্ৰবণ), তাদের কুণ্ডলিনী ফড়ফড় ক'রে ওপরে 
ওঠে বটে, কিন্তু উঠতেও যতক্ষণ নাবতেও ততক্ষণ। যখন নাবেন, তখন 
একেবার সাধককে অধঃপাতে নিয়ে গিয়ে ছাড়েন। এজন্য ভাবসাধনার সহায় 
কীর্তন-ফীরনের একটা ভয়ানক দোষ আছে। নেচেকুদে সাময়িক উচ্ছাসে 
এ শক্তির উৰ্ধ্বগতি হয় যদি কিন্তু স্থায়ী হয় না, নিম্নগামিনী হবার কালে জীবের 


১৬৬ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


ভয়ানক কামবৃত্তির আধিক্য হয়। আমার আমেরিকার বক্তৃতা শুনে সাময়িক 
উচ্ছাসে অনেকের ভাব হ'ত--কেউ বা জড়বৎ হয়ে যেত। অনুসন্ধানে পরে 
জানতে পেরেছিলাম, এ অবস্থার পরই অনেকের কাম-প্রবৃত্তির আধিক্য হ’ত। 
ঠিকঠিক ধ্যানধারণার অনভ্যাসেই ওরূপ হয়। ২২ 


আমার বক্তৃতায় ইওরোপীয় দর্শন ও ধর্মের অনেক শব্দ ব্যবহারের জন্য 
কোন বন্ধু সমালোচনাচ্ছলে অনুযোগ করেছেন। সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করতে 
পারলে আমার পরম আনন্দ হত। ওটা অপেক্ষাকৃত সহজ হত, কারণ সংস্কৃত 
ভাষাই ধর্মভাব প্রকাশের একমাত্র সঠিক বাহন। কিন্তু বন্ধুটি ভুলে গিয়েছিলেন 
যে, পাশ্চাত্য নরনারীগণ আমার শ্রো 
মিশনারীগণই তার অর্থ আবিষ্কার ক 
মিশনারীমণ্ডলীর মধ্যে একজনকেও টিতে পেলাম না, যিনি সংস্কৃত ভাষায় 
একটি পঙ্ক্তি পর্যন্ত বুঝেন ; কিন্তু দের মধ্যে অনেকে বেদ, বেদান্ত ও 
হিন্দুধর্মের যাবতীয় পবিত্র শাস্ত্র সম্বস্কে্রমালোচনা করে বড় বড় গবেষণাপূর্ণ 
প্রবন্ধ পাঠ করোছিলেন। ২৩ 


চল 
ডেট্রয়েট, ৩০শে মার্চ, ১৮৯৪ [মিস হেলকে লেখা] 


ইতিমধ্যে যদি আমি চলে না যাই ব্যাগলির আগ্রহও তাই, তাহলে 
আগামী গ্রীষ্মে সম্ভবতঃ এনি স্কোয়ামেক্্ধি। মিসেস ব্যাগশি সেখানে এক সুন্দর 
বাড়ী বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছেন। বেশ ধর্মপ্রাণা 'স্পিরিচুয়াল', মিঃ 


পামার কিন্তু বেশ একটু পানাসক্ত “স্পিরিচুয়াল'_তাহলেও সঙ্জন। অধিক 
আর কি? আমি শারীরিক ও মানসিক বেশ ভাল আছি। স্নেহের ভগিনীগণ! 
তোমরা সুখী-_চিরসুখী হও । 


ভাল কথা, মিসেস শার্মান নানা রকমের উপহার দিয়েছেন--নখ কাটবার 
ও চিঠি রাখবার সরগ্রাম, একটি ছোট ব্যাগ, ইত্যাদি ইত্যাদি_-যদিও ওগুলি 
নিতে আমার আপত্তি ছিল, বিশেষ ক'রে ঝিনুকের হাতলওয়ালা শৌখীন 
নখকাটা সরগ্রামটার বিষয়ে, তবুও তার আগ্রহের জন্য নিতে হ'ল। এ ব্রাশ 
নিয়ে কি যে ক'রব, তা জানি না। ভগবান ওদের রক্ষা করুন। তিনি উপদেশও 
দিয়েছেন- আমি যেন এই আফিকী পরিচ্ছদে ভদ্রসমাজে না যাই। তবে আর 
কি! আমিও একজন ভদ্ৰসমাজের সভ্য! হা ভগবান, আরও কি দেখতে হবে! 
বেশী দিন বেঁচে থাকলে কত অদ্ভুত অভিজ্ঞতাই না হয়! ২৪ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১৬৭ 
নিউইয়র্ক, ১ই এপ্রিল, ১৮৯৪ 
সেক্রেটারি সাহেব আমায় লিখেছেন, আমার ভরতে যাওয়া অবশ্য 
কর্তব্য-_কারণ ভারতই আমার কর্মক্ষেত্র। এতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু হে 
ভ্রাতৃগণ, আমাদের এখন একটা মশাল জ্বালতে হবে, যা সমগ্ৰ ভারতকে আলো 
দেবে। অতএব ব্যস্ত হয়ো না, ঈশ্বরেচ্ছায় সময়ে সবই হবে। 


আমি আমেরিকায় অনেক বড় বড় শহরে বক্তৃতা দিয়েছি এবং ওতে যে 
টাকা পেয়েছি, তাতে এখানকার অত্যধিক খরচ মিটিয়েও ফেরবার ভাড়া 
যথেষ্ট থাকবে। আমার এখানে অনেক ভাল ভাল বন্ধু হয়েছে_তার মধ্যে 
কয়েকজনের সমাজে যথেষ্ট প্রতিপ টাজপশ্য গোঁড়া পাদ্রীরা আমার বিপক্ষে, 
আর তারা জামার সঙ্গে সোজা রাস্তায়প্রহ্জে পেরে উঠবেন না দেখে আমাকে 


তিনি তাদের বলেছেন, আমি এব্টটভয়ানক ভোচ্চের ও দমাশ, আবার 
কলকাতায় গিয়ে সেখানকার লো: বলছেন, আমি ঘোর পাপে মগ্ন, 
বিশেষতঃ আনি ব্যভিচারে লিপ্ত হা প্রভু তাকে আশীর্বাদ কর্নন। 
ভ্ৰাতৃগণ, কোন ভাল কাই বিনা ঝুট সম্পন্ন হয় না। কেবল যারা শেষ 
পর্যস্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে লেগে (টাক ডঃ তাঁরাই কৃতকার্য হয়। ভোমার 
ভগিনীপতির* লিখিত পুস্তিকাগুলি = Mh পাগলা বন্ধুর আর একখানি 
পত্র পেয়েছি। ‘যুগ’ সম্বন্ধে প্ৰবন্ধটি পা যুগের যে ব্যাখ্যা করা 
হয়েছে, তাই তো ঠিক ব্যাখ্যা; তবে আমি বিশ্বাস করি, সত্যযুগ এসে 
পড়েছে-_এই সত্যযুগে এক বর্ণ, এক বেদ হবে এবং সমস্ত জগতে শাস্তি 
ও সমন্বয় স্থাপিত হবে। এই সত্যযুগের ধারণা অবলম্বন করেই ভারত আবার 
নবজীবন পাবে। এতে বিশ্বাস স্থাপন কর। 


পুন:--চিঠি লেখবার সময় আমার নামের আগে 'হিজ হোলিনেস” লিখো 
না। এখানে ওটা অত্যন্ত কিন্তৃতকিমাকার শোনায়। ২৫ 
চিকাগো, বসন্তকাল, ১৮৯৪ 

মজুমদারের লীলা শুনিয়া বড়ই দুঃখিত গুরুনারা বদ্যে করতে গেলে 
এ-রকম হয়। আমার অপ্রাধ বড় নাই! মজুমদার দশ বৎসর আগে এখানে 


* অধ্যাপক রঙ্গার্য 


এসেছিল--বড় খাতির ও সম্মান; এবার আমার পোয়াবারো। গুরুদেবের 
ইচ্ছা, আমি কি করিব? এতে চটে যাওয়া মজুমদারের ছেলেমানুষি। যাক, 
উপেক্ষিতব্যং তদ্ববচনং ভবৎসদৃশানাং মহাত্মনাম্‌। অপি কীটদংশনভীরুকাঃ 
বয়ং রামকৃষ্ণতনয়াঃ তদ্ধদয়রুধিরপোষিতাঃ? “অলোকসামান্যমচি্ত্যহেতুকং 
নিন্দস্তি মন্দাশ্চরিতং মহাত্মনাং, ইত্যাদয়ঃ সংস্যত্য ক্ষস্তব্যোহয়ং জাল্মঃ 
মজুমদারাখ্যঃ। প্রভুর ইচ্ছা এ দেশের লোকের মধ্যে অন্তৰ্দৃষ্টি প্ৰবোধিত হয় 
মজুমদার-__ফ্জুমদারের কর্ম তার গতি রোধ করে? আমার নামের আবশ্যক 
নাই-1 want to be a voice without a form. কাহারও আমাকে সমর্থন 
করিবার আবশ্যক নাই।২৬ 
নিউইয়র্ক, ১০ই এপ্রিল, ১৮৯৪ > 

বক্তৃতা প্ৰসঙ্গে বলি, আমি ছেড়ে দিয়েছি। আমি নিজেকে 
আর অধঃপতিত করতে পারব না। যখন একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল, 
তখন কাজ করেছি; সেটা না থাক্দস্তে আমি নিজের জন্য আর রোজগার 
করতে পারব না; আমার কাছে যা্ঞ্জাছে তা ফিরে যাবার জন্য যথেষ্ট। 
এখানে আমি একটি পেনিও রোজগ৫৯রবার চেষ্টা করিনি, এখনকার বন্ধুরা 
আমাকে যেসব উপহারাদি পিচতি চেয়েছে যা আমি প্রত্যাখ্যান 
করেছি।...ডেট্রুয়েটে যারা দান করেষ্জিলেন তাদের অর্থ আমি ফিরিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেছি, এবং তাদের বলেছি( আমার প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হবার 
প্রায় কোন সুযোগই নেই, তাদের ভৈ নিঙের কাছে রেখে দেবার কোন 
অধিকারই আমার নেই ; কিন্তু তারা অরাজী আমাকে বলেছেন যে, আমি 
ইচ্ছা করলে এ টাকা জলে ফেলে দিতে পারি। কিন্তু আমি জেনে শুনে আর 
কিছু নিতে পারি না! মাগো, আমি খুব ভাল আছি। প্রত্যেক জায়গায় প্রভু 
আমার জন্য দয়ালু মানুষদের এবং আশ্রয় স্থানের ব্যবস্থা করেছিলেন ; সুতরাং 
অতিমাত্রায় হিসেবী হবাব প্রয়োজন নেই। 

বস্টনবাসীদের মতো যদিও তেমন বুদ্ধিদীপ্ত নাহলেও, নিউ ইয়র্কের 
লোকেরা অনেক সিনসিয়ার। বস্টনবাসীরা ভাল করেই জানে যে প্রত্যেকের 
কাছ থেকে কি ভাবে সুযোগ নিতে হয়। এবং আমার আশঙ্কা তাদের আঙ্গুলের 
ফাক দিয়ে জলও গলবে না!!! ভগবান ওদের মঙ্গল করুন!!! আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছি যে চলে যাব এবং আমি অবশ্যই যাব। হে প্রভু আমাকে অকপট, 
সরলপ্রকৃতি এবং দরিদ্র ব্যক্তিদের সঙ্গে থাকতে দাও, আমাকে যেন হামবড়া, 
বড় বড় কথার মানুষদের ছায়া না মাড়াতে হয়। আমার প্ৰভু বলতেন যে 
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গা যেন শকুনের পালের মত, বাক্যালাপে অতি উঁচুতে বিচরণ করে, কিন্তু 
ঠাপয় ভূমিতলে মাটিতে রাখা একখণ্ড পচা মাংসপিণ্ডের ওপর রয়েছে।. 
হুতিমধ্যে একদিন বারনামে সার্কাস দেখতে গিয়েছিলাম। নিঃসন্দেহে এঠা 
'৮াণ জিনিস। আমি এখনও ডাউনটাউনে যাই নি। এই রাপ্তাটি খুব সুন্দর 
'গণং নিরিবিলি। 
একদিন বারনামে গান শুনলাম বলে স্প্যানিস্‌ সিরিনাডা। ওটা যাই হোক, 
“নার খুবই ভাল লেগেছে। ২৭ - 


(পাশ্চাত্য সঙ্গীত) খুব ভাল, হারমনির চূড়ান্ত, আমরা সেখানে পৌছতে 
পারিনি, তবে আমাদের অনভ্যস্ত ব্যনে ভাল লাগে না। তাই ধারণা যে, 
“গা কেবল শেয়ালের ডাক ডাকে। [কিন্তু বেশ মন দিয়ে শুনতে শুনতে বুঝতে 
শাগলুম, তখন অবাক হলুম। শুনুষ্্) শুনতে মোহিত হয়ে ফেতাম।২৮ 
নিউইয়র্ক, ২৬শে এপ্রিল, ১৮৯৪ 

প্রিয় ইসাবেল, তুমি ভার কাগজপঞ্ের যে ডাক গতকাল 
পাঠিয়েছ..দীর্ঘ বিরতির পর তা সু সুসংবাদ। 

ওর মধ্যে কলকাতায় প্রকার্থিত/ আমার সম্বন্ধে একটি ছোট্ট পুস্তিকা 
গাছে, যাতে দেখা গেল--'প্রত্যাদ্স্ট ব্যক্তি’ তার নিজ দেশে মর্যাদা পেলেন ; 
আমার জীবনে অন্তত একবারের ৪১; এটা দেখতে পেলাম। 

আমেরিকান ও ভারতীয় পত্র থেকে সংগৃহীত আমার বিষয়ক 
অংশগুলি তার মধো রয়েছে। কন্ুমভার পত্রাদির অংশগুলি বিশেষভাবে 
তৃপ্তিকর, কিন্তু প্রশংসাবাহুল্যের জন্য সেগুলি তোমাকে পাঠাব না। 

তারা আমার সম্বন্ধে অপূর্ব” 'অন্তুত' ‘সুবিখ্যাত’ এইসব নানা আজে-বাজে 
কথা বলেছে, কিগ্ত তারা বহন ক'রে এনেছে সমগ্র জাতির হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা। 
এখন আমি লোকের কথা আর গ্রাহ্য করি না, আমার নিজের দেশের লোক 
বললেও না--কেবল একটি কথা। আমার বুড়ী মা এখনও বেঁচে আছেন, 
সারা জীবন তিনি অসীম কষ্ট পেয়েছেন, সে সব সত্তেও মানুষ আর ভগবানের 
সেবায় আমাকে উৎসর্গ করবার বেদনা তিনি সহ্য করেছেন। কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ 
আশার, তার সবচেয়ে ভালবাসার যে ছেলেটিকে তিনি দান করেছেন, সে 
দূরদেশে গিয়ে-কলকাতায় মজুমদার যেমন রটাচ্ছে তেমনিভাবে--ভাঘন্য 
নোংরা জীবন যাপন করছে, এ সংবাদ তাকে একেবারে শ্যে ক'রে দেবে। 
কিন্তু প্রভু মহান্‌, তার সম্তানের ক্ষতি কেউ করতে পারে না। 

ঝুলি থেকে বেড়াল বেরিয়ে পড়েছে--আমি না চাইতেই। এ সম্পাদকটি 
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কে জানো?__ আমাদের দেশের অন্যতম প্রধান সংবাদপত্রের সম্পাদক, যিনি 
আমার অত প্রশংসা করেছেন এবং আমেরিকায় আমি হিন্দুধর্মের পক্ষ-সমর্থনে 
এসেছি ব'লে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানিয়েছেন, তিনি মজুমদারের সম্পর্কিত 
ভাই!! হতভাগ্য মজুমদার! ঈর্ধায় জ্বলে মিথ্যা কথা ব'লে নিজের উদ্দেশ্যের 
ক্ষতি করলে। প্রভু জানেন আমি আত্মসমর্থনের কিছুমাত্র চেষ্টা করিনি। ২৯ 


নিউইয়র্ক ; ১লা মে, ১৮৯৪ 

প্রিয় ইসাবেল, আমার কোটের ঠিক কমলা রংটি এখানে খুঁজে বার করতে 
পারলাম না। সুতরাং তার কাছাকাছি ভাল রং যা মিললো-_পীতাভ 
এষা এম রতি 
যাবে। 

সেদিন ওয়ালভর্ফের বক্তৃতা থেলি: ৭০ ডলার পেয়েছি। আগামীকালের 
বক্তৃতা থেকে আরও কিছু পাবার রাখি। ৭ থেকে ১৯ তারিখ পৰ্যন্ত 
বস্টনে বন্তৃতাদি আছে, তবে সেবন] তারা খুব কমই পয়সা দেয়। 

গতকাল ১৩ ডলার দিয়ে এটা পাইপ কিনেছি-দোহাই, ফাদার 
পোপকে [মিঃ জর্জ হেল, যাঁর জ ন্‌ পটি কেনা হয় ] কথাটি ব'লো না 
যেন। কোটের খরচ পড়বে ৩০চলার। খাবার-দাবার পানীয়, ঠিকই 
মিলছে...এবং যথেষ্ট টাকা। আশা (হয়) আগামী বক্তৃতার পরেই অবিলম্বে 
ব্যাঙ্কে কিছু রাখতে পারব। আমি নিয়েছি এক্ষুনি, কারণ সন্ধ্যায় এক 
নিরামিষ ডিনারে বক্তৃতা দিতে 

ঠিক, যখন নিরামিষ জোটে ত নিরামিষাশী কারণ ওইটাই আমার 
পছন্দ। লাইম্যান আ্যাবট-এর কাছে আগামী পরশু মধ্যাহ-ভোজের জার একটি 
নিমন্ত্রণ আছে। সময় মোটের উপর চমৎকার কাটছে। বস্টনেও তেমনি সুন্দর 
কাটবে আশা হয়--কেবল এ জঘন্য, অতি জঘন্য বিরক্তিকর বক্তৃতা বাদে। 
যা হোক, ১৯ তারিখ পার হলেই এক লাফে বস্টন থেকে...চিকফাগোয়, 
তারপরে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেব, আর টানা বিশ্রাম-_দু-তিন সপ্তাহের। 
তখন গ্যাট হয়ে বসে শুধু গল্প ক'রব--আর পাইপ টানব। 

ভাল কথা, স্এ৯ম৯৬৬৬ ১১৬ যদিও মগজের চেয়ে 
তাদের টাকা বেশী। .ঃ 

হাৰ্ভাৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের কাছে আমি বক্তৃতা দিতে যাব। বস্টনে 
তিনটি বক্তৃতা এবং হার্ভার্ডে তিনটি--সকলেরই ব্যবস্থা করেছেন মিসেস 
ব্ৰীড। এখনেও ওঁরা কিছু ব্যবস্থা করছেন। যাতে চিকাগোর পথে আমি আর 
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একবার নিউইয়র্কে আসতে পারি--কিছু কড়া বাণী শুনিয়ে টাকাকড়ি পকেটস্থ 
ক'রে সা করে চিকাগোয় উড়ে যাব... 

পৃথিবীতে একটি জিনিসই আমি ঘৃণা করি-_বুজরুকি। ৩০ 
বস্টন, মে, ১৮৯৪ 

আমাদের কর্তব্য শুধু ত্যাগ--গ্রহণ নয়। যদি আমার মাথায় খেয়াল না 
চাপত, তাহলে কখনই এখানে আসতাম না। এতে আমার কাজের সহায়তা 
হবে, এই আশায় আমি ধর্মমহাসভায় যোগদান করেছি, যদিও আমার দেশবাসী 
যখন আমাকে পাঠাতে চেয়েছিল, তখন আমি সর্বদা আপত্তি করেছি। আমি 
তাদের ব'লে এসেছি, ‘আমি মহাসজ্য় যোগদান করতে পারি, বা নাও পারি, 
জু কে মে পর ভারা আমকে সপ 
স্বাধীনতা দিয়ে পাঠিয়েছেন... 

বুড়ো মিশনারিগুলোর আব্রমণকেআমি গ্রাহোর মধ্যে আনি না। কিন্ত 
আমি দারুণ আঘাত পেয়েছি মজুরের ঈর্ষার জ্বালা দেখে। প্রার্থনা করি 
তার যেন চৈতন্য হয়। তিনি উত্তম) মহান্‌ ব্যক্তি, সারা জীবন অপরের 
মঙ্গল করতে চেয়েছেন। অবশ্য এরা আমার গুরুদেবের একটি কথাই 
আবার প্রমাণিত হ'ল _কাজলের ফর থাকলে তুমি যত সেয়ানাই হও না 
কেন, গায়ে ছিটেফৌটা কালি লাগবেষ্ট।" সাধু ও পবিত্র হবার যত চেষ্টাই 
কেউ করুক না কেন, মানুষ যতক্ষর্ৃত্রেই পৃথিবীতে আছে তার স্বভাব কিছু 
পরিমাণে নিম্নগামী হবেই। 

ভগবানের দিকে যাবার পথ সাংসরিক পথের ঠিক বিপরীত। ঈশার ও 
ধনৈশ্বর্য একই সঙ্গে কেউ কখনও পেয়েছে? 

আমি কোনদিন ‘মিশনারি’ ছিলাম না, কোনদিন হবও না- আমার স্বস্থান 
হিমালয়ে। পূর্ণ বিবেকের সঙ্গে পরিতৃপ্ত হৃদয়ে অন্ততঃ এই কথা আজ আমি 
বলতে পারি, “হে প্রভু, আমার ভ্রাতৃগণের ভয়ঙ্কর যাতনা আমি দেখেছি, 
যন্ত্রণামুক্তির পথ আমি খুঁজেছি এবং পেয়েছি- প্রতিকারের জন্য আপ্রাণ চেষ্ট 
করেছি, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছি। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, প্রভু ৷’ ৩১ 
বস্টন, ১৪ই মে, ১৮৯৪ 

ওঃ, এরা এত নীরস- এমনকি মেয়েরা পর্যন্ত শুকনো মেটাফিজিক্‌স্‌ নিয়ে 
কথা বলে। অনেকটা আমাদের বারাণসীর মত যেখানে সবকিছু শুকনো দর্শন। 
এখানে কেউই ‘প্রিয় আমার’ কথার মানে বোঝে ন'। এঁদের কাছে ধর্ম হ'চ্ছে 
যুক্তির ব্যাপার, একেবারে প্রস্তরবৎ। আমার ‘প্ৰিয়তম কথার মানে যাদের 


সপত আমি বিবেকানন্দ বলছি 
কাছে প্রিয় নয়, আমি তাদের প্রাহ্যও করি না। 


আমাদের লোকেরা ব্রাহ্ম সমাজকে এত অপছন্দ করে যে তারা সবসময় 
ওদের কাছে এটা প্রকাশের সুযোগ খোঁজে । আমি এটা অপছন্দ করি। কোনো 
লোকের প্রতি শত্ৰুতা, জীবনের সব ভাল কাজকে মুছে দিতে পারে না। 
ধর্মক্ষেত্রে, এরা ছোট্ট শিশুমাত্র। এরা কখনও খুব ধর্মপ্রবণ লোক ছিল 
না--এরা শুধুমাত্র চেয়েছে যুক্তি আর কথা বলতে, প্রিয়তমকে খুঁজে পাবার 
জন্য কোনো এরা চেষ্টা করেনি ; যতক্ষণ পৰ্যন্ত কেউ এটা না করছে ততক্ষণ 
আমি মনে করি না যে তার মধ্যে কোনো ধর্ম আছে। তার কাছে বইপত্তর, 
সংজ্ঞা, আদর্শ, কথা, যুক্তি ইত্যাদি 25 
শুরু হয় যখন অস্তরাত্মা প্রিয়তমের জব প্রয়োজন এবং চাহিদা অনুভব করে, 
কখনই তার আগে নয়। ৩২ = 


চিকাগো, ২৪শে মে, ১৮৯৪ 
এই সঙ্গে আমি আপনাকে বাজ” 


রর অন্যতম শাসক মহামান্য খেতড়ির 
মহারাজের চিঠি পাঠিয়ে দিচ্ছি। ভারতের অন্যতম দেশীয় রাজ্য 
জুনাগড়ের প্রাক্তন মন্ত্রীর পত্রও পাঠলা ৩ 
সদস্য এবং ভারতের প্লাডস্টোন শা খ্যাত। মনে হয় এগুলি পড়লে 
আপনার বিশ্বাস হবে যে--আমি নই।... 

প্রিয় বন্ধু, আমি যে যথার্থই সন বিষয়ে সর্বপ্রকারে আপনাকে আশ্বস্ত 
করতে আমি দায়বদ্ধ কিন্তু সে কে: পনাকেই’। বাকি নিকৃষ্ট লোকেরা 
কি বলে না বলে, আমি তার পরোয়া করি না। 

“কেউ তোমাকে বলবে সাধু, কেউ বলবে চণ্ডাল, কেউ বলবে উন্মাদ, 
কে, বলবে দানব, কোনদিকে না তাকিয়ে নিজের পথে চলে যাও,-__ এই 
কথা বলেছিলেন বার্ধকে; সন্ন্যাসগ্রহণকারী রাজা ভর্তৃহরি--ভারতের একজন 
প্রাচীন সম্রাট ও মহান সন্ন্যাসী। ৩৩ 


চিকাগো, ২৮শে মে ১৮৯৪ 

আমি নিউইয়র্ক ও বস্টনের মধ্যে ক্রমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম।... 

জানি না, কবে ভারতে যাব। সমুদয় ভার তার উপর ফেলে দেওয়া ভাল, 
তিনি পেছনে থেকে আমাকে চালাচ্ছেন। 

আমাকে ছাড়া কাজ করবার চেষ্টা কর, মনে কর যেন আমি কখনো ছিলাম 
না। কারুর জন্য বা কোন কিছুর জন্য অপেক্ষা কোরো না। যা পারো করে 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১৭৩ 


যাও, কারও ওপর কোন আশা রেখ না।...আমি এদেশ থেকে যত ইচ্ছা টাকা 
পেতে পারি, সে কথা ঠিক নয়। এ বছরটা এদেশের বড়ই দুর্বংসর--এরা 
নিজের দরিদ্রদেরই সব অভাব দূর করতে পারছে না৷ এমন সময়ে আমি 
যে ওদের নিজেদের বক্তাদের থেকে অনেক সুবিধে করতে পেরেছি, তার 
জন্য ওদের ধন্যবাদ দিতে হয়। 

কিন্তু এখানে ভয়ানক খরচ হয়। যদিও প্রায় সর্বদাই ও সর্বত্রই আমি ভাল 
ভাল ও বড় বড় পরিবারের মধ্যে আশ্রয় পেয়েছি, তথাপি টাকা যেন উড়ে 
যায়।৩৪ 


চিকাগো, ১৮ই জুন, ১৮৯৪ 

সপ্তাহখানেকের মধ্যে নিউ ক যাচ্ছি। 

বস্টনের কাগজে আমার নিকাহ পথা রচনাটি দেখে মিসেস ব্যাগলি 
খুবই বিচলিত হয়েছেন। ডেট্ৰয়েট হেোকে তিনি আমার কাছে তার একটা কপি 
ক'রে দিয়েছেন। প্রভু তাকে আশীর্বাদ 
করুন, তিনি আন তলৰ সি ছে 


একটা আজব জায়গা--আম ই দুনিয়াটা। সম্পূৰ্ণ অপরিচিত এবং 
সামান্য “পরিচয়পত্র” হীন হয়েও এখ্টুবুকার মানুষের কাছ থেকে যে পরিমাণে 
সহায়তা পেরেছি তার জন্য ভারে বাহে রান কুচ টের 
পর্যন্ত সব কিছুই মঙ্গলমুখী। ৩৫ 
চিকাগো, বসস্তকাল, ১৮৯৪ 

এ দেশে দু-তিন বছর ধরে লে টাকা তোলা যেতে পারে। আমি 
কিছুটা চেষ্টা করেছি, জনগণের প্ৰশস্তি পেয়েছে, কিন্তু আমার প্রকৃতিতে এটা 
একেবারে খাপ খাচ্ছে না। ০৬ 
চিকাগো ২০শে জুন, ১৮৯৪ 

দেওয়ানজী সাহেব, অসাক্ষাতে যারা আমার দুর্নাম বটাচ্ছে, তারা 
পরোক্ষভাবেও আমার উপকার করে নি। আমাদের হিন্দু সমাজের পক্ষ থেকে 
আমেরিকার জনসাধারণের কাছে আমার প্রতিনিধিত্ব-বিষয়ে একটি কথাও 
বলা না হওয়ায় এ সব দুর্নাম যথেষ্ট ক্ষতির কারণ হয়েছে। আমি যে তাদের 
প্রতিনিধি__ আমার দেশবাসী কেউ এ বিষয়ে কি একটি কথাও লিখেছিল? 
কিংবা আমার প্রতি আমেরিকাবাসীদের সহৃদয়তার জন্য ধন্যবাদজ্ঞাপক একটি 
বাক্যও কি তার" পাঠিয়েছে? পক্ষান্তরে মজুমদার, বন্ধের নাগরকর এবং 


১৭৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


সোরাবজী নামে এক খ্ৰীষ্টান নারী আমেরিকাবাসীর কাছে তারস্বরে এই কথাই 
ঘোষণা করেছে যে, আমি একটি পাকা ভণ্ড এবং আমেরিকায় পদার্পণ করেই 
আমি প্রথম গেরুয়া ধারণ করেছি। 

অভ্যর্থনার ব্যাপারে অবশ্য এই সব প্রচারের ফলে আমেরিকায় কোন ক্ষতি 
হয় নি; কিন্তু অর্থসাহাযোর ব্যাপারে এই ভয়াবহ ফল ঘটেছে যে, 
আমেরিকাবাসীগণ আমার কাছে একেবারে হাত গুটিয়ে ফেলেছে। এই যে 
এক বৎসর যাবৎ আমি এখানে আছি--এর মধ্যে ভারতবর্ষের একজন 
খ্যাতনামা লোকও এ দেশবাসীকে এ কথাটি জানানো উচিত মনে করেন নি 
যে, আমি প্রতারক নই। এর ওপর আবার মিশনারি সম্প্রদায় সর্বদা আমার 
ছিদ্রানুসন্ধানে তৎপর হয়েই আছে ধক; ভারতবর্ষে খ্রীষ্টান পত্রিকাগুলিতে 
আমার বিরুদ্ধে যা প্রকাশিত হয়ে ডা প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি সংগ্রহ করে 
এখানকার কাগজে ছাপা হয়েছে। তব আপনারা এইটুকু জেনে রাখুন যে, 
এদেশের জনসাধারণ--ভারতবর্ষে টা ও হিন্দুতে যে কি পাৰ্থক্য, তার 
খুব বেশী সংবাদ রাখে না।...আমাদে একজন মহৎ লোক মারা গেলে 
বহু শতাব্দী ধরে আর একজনের য় বসে থাকতে হয়, আর এদেশে 
যর সঙ্গে সঙ্গে সে স্থান পূর্ণ হয়ে ও. এদেশের শিক্ষিত নরনারীর সংখ্যা 
অত্যন্ত বেশী। 

পথপ্ৰদৰ্শক দেবমানব ভার জন্মেছিলেন! তিনি সেই মহান্‌ 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস এবং তাকেই করে এই যুবকদল ধীরে ধীরে 
সঙ্ঘধন্ধ হয়ে উঠছে। তারাই এ মন্ত্ৰত উদ্যাপন করবে। 

এ কাজের জন্য সঙ্ঘের প্রয়োজন এবং অন্ততঃ প্রথম দিকটায় সামান্য 
কিছু অর্থেরও প্রয়োজন। কিন্তু ভারতবর্ষে কে আমাদের অর্থ দেবে... আমি 
সেই জন্য আমেরিকায় চলে এসেছি। আপনার স্মরণ থাকতে পারে, আমি 
সমস্ত অর্থ দরিদ্রগণের কাছ থেকেই সংগ্রহ করেছিলাম ; ধনী-সম্প্রদায়ের 
দান আমি গ্রহণ করতে পারিনি, কারণ তারা আমার ভাব বুঝতে পারেনি। 
এদেশে এক বংসর ক্রমান্বয়ে বক্তৃতা দিয়েও আমি বিশেষ কিছু করতে 
পারিনি--অবশ্য আমার ব্যক্তিগত কোন অভাব নেই, কিন্তু আমার পরিকল্পনা 
অনুযায়ী কাজের জন্য অর্থসংগ্রহ করে উঠতে পারিনি 


তার প্রথম কারণ, এবার আমেরিকায় বড় দুর্বংসর চলছে, হাজার হাজার 
গরীব বেকার। দ্বিতীয়তঃ মিশনারীরা এবং ব্রাহ্ম সমাজবাদীগণ আমার মতবাদ 
ধ্বংস করতে চেষ্টা করছে। তৃতীয়তঃ একটা বছর অতীত হয়ে গেল, কিন্তু 


চপ লৰ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১৭৫ 


আমার দেশের কেউ এই কথাটুকু আমেরিকাবাসীদের বলতে পারল না যে, 
এমি সত্যই সন্ন্যাসী, প্রতারক নই এবং আমি হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি । শুধু এই 
নয়টি কথামাত্র, তাও তারা বলতে পারল না! আমার দেশবাসীগণকে সেজন্য 
গমি ‘বাহবা’ দিচ্ছি। কিন্তু তা সত্তেও আমি তাদ্রে ভালবাসি । 


মানুষের সাহায্য আমি অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করি। যিনি গিরিগুহায়, দুর্গম 
বনে ও মরুভূমিতে আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন--আমার বিশ্বাস, তিনি আমার 
সঙ্গেই থাকবেন আর যদি তা না হয়, তৰে আমার থেকে শক্তিমান কোন 
পুরুষ কোনদিন জন্মগ্রহণ করে এই মহৎ কার্য সম্পন্ন করবেন।... আমি সম্পূর্ণ 
অকপট ; আর আমার চরিত্রের সবর্রধৃ ক্রটি এই যে, আমি আমার দেশকে 
ভালবাসি, বড় একাস্তভাবেই মি 
চিকাগো, ২৮শে জুন, ১৮৯৪ = 

এখানে আমার কাজের 
কারণ--যদিও প্রসারের খুব সম্ভাবনা 
একেবারে নিৰ্মূল হয়েছে: 

ভারতের খবর আমি যা কিছু পার্টিঠামান্্রাজের চিঠি থেকে। তোমাদের 
পত্রে ক্রমাগত শুনছি, ভারতে : চুক সকলে খুব সুখ্যাতি করছে, কিন্তু 
সে তো--তুমি জেনেছ আর আমি , কারণ আলাসিঙ্গার প্রেরিত একটা 
তিন বর্গ ইঞ্চি কাগজের টুকরো ছাড়া আমি একখানা ভারতীয় খবরের কাগজে 
আমার সম্বন্ধে কিছু বেরিয়েছে, তা ব্েখিনি! 

অন্যদিকে ভারতের খ্রীস্টানরা যা কিছু বলছে, মিশনারীরা তা খুব সযত্তে 
সংগ্রহ ক'রে নিয়মিতভাবে প্রকাশ করছে এবং বাড়ী বাড়ী গিয়ে আমার বন্ধুরা 
যাতে আমায় ত্যাগ করেন, তার চেষ্টা করছে। তাদের উদ্দেশ্য খুব 
ভালরকমেই সিদ্ধ হয়েছে, যেহেতু ভারত থেকে কেউ একটা কথাও আমার 
জন্য বলছে না। ভারতের হিন্দু পত্রিকাগুলো আমাকে আকাশে তুলে দিয়ে 
প্রশংসা করতে পারে, কিন্ত তার একটা কথাও আমেরিকায় গৌছয়নি। তার 
জন্য এদেশের অনেকে মনে করছে, আমি একটা জুয়াচোর। একে তো 
মিশনারিরা আমার পিছু লেগেছে, তার উপর এখানকার হিন্দুরা হিংসা ক'রে 
তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে; এক্ষেত্রে আমার একটা কথাও জবাব দেবার 
নেই। 

এখন মনে হচ্ছে, কেবল মান্দ্রাজের কতকগুলি ছোকরার গীড়াপীড়ির জন্য 
ধর্মমহাসভায় যাওয়া আমার আহাম্মকি হয়েছিল, কারণ তারা তো ছোকরা 


0 আশা প্রায় শুন্য বললেই হয়। 
ভি, কিন্তু নিলো কারণে সে আশা 
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বই আর কিছুই নয়। অবশ্য আমি অনস্ত কালের জন্য তাদের কাছে কৃতজ্ঞ, 
কিন্তু তারা তো গুটিকতক উৎসাহী যুবক ছাড়া আর কিছু নয়--কাজের ক্ষমতা 
তাদের যে একদম নেই। আমি কোন নিদর্শনপত্র নিয়ে আসিনি, আর যখন 
কারও অর্থসাহায্যের আবশ্যক হয়, তার নিদর্শনপত্র থাকা দরকার, তা না হ'লে 
মিশনারি ও ব্ৰাহ্মসমাজের বিরুদ্ধাচরণের সামনে--আমি যে জুয়াচোর নই, 
তা কি ক'রে প্রমাণ ক'রব?... 

এক বছরের ভেতর ভারত থেকে কেউ আমার জন্য একটা টু শব্দ পর্যন্ত 
করল না, আর এখানে সকলেই আমার বিপক্ষে । তোমরা নিজেদের ঘরে 
বসে আমার সম্বন্ধে যা খুশি বলো না কেন, এখানে তার কে কি জানে? 
দুমাসেরও উপর হ'ল আলাসিঙ্গাকৌ্ামি এ বিষয়ে লিখেছিলাম, কিন্তু সে 
আমার পত্রের জবাব পর্যন্ত দিল না'উুল্জামার আশঙ্কা হয়, তার উৎসাহ ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে... 

এদিকে আমার গুরুভাইরা ছে যের মতো কেশব সেন সম্বন্ধে অনেক 
বাজে কথা বলছে, আর মান্দ্রাজীরা|ক্রিওসফিস্টদের সম্বন্ধে আমি চিঠিতে যা 
কিছু লিখছি, তাই তাদের বলছে শুধু শত্ৰুর সৃষ্টি করা হচ্ছে।...হায়। 
যদি ভারতে একটা মাথাওয়ালা লোক আমার সহায়তা করবার জন্য 
পেতাম! কিন্তু তার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে িমুমি এদেশে জুয়াচোর ব'লে গণ্য হলাম। 
আমারই আহাম্মকি হয়েছিল, কো নিপত্র না নিয়ে ধর্ম মহাসভায় 
যাওয়া_-আশা করেছিলাম, অনেক উট যাবে। এখন দেখছি, আমাকে একলা 
ধীরে ধীরে কাজ করতে হবে।...যাইটহাক, আমাকে কর্ম ক'রে আমার প্রারব্ধ 
ক্ষয় করতে হবে। আমার আর্থিক অবস্থার কথা যদি বলতে হয়, তবে বলি, 
আর্থিক অবস্থা বেশ সচ্ছলই আছে এবং সচ্ছলই থাকবে।... 

প্রতি মুহূর্তে আমি আশা করেছিলাম, ভারত থেকে কিছু আসবে, কিন্তু 
কিছুই এল না। বিশেষতঃ গত দুমাস প্রতি মুহূর্ত আমার উদ্বেগ ও যন্ত্রণার 
সীমা ছিল না__ভারত থেকে একখানা খবরের কাগজ পৰ্যন্ত এল না!! আমার 
বন্ধুরা মাসের পর মাস অপেক্ষা করতে লাগল, কিছুই এল না-_একটা 
আওয়াজ পর্যন্ত এল না; কাজেই আনেকের উৎসাহ চলে গেল, অনেকে 
আমায় ত্যাগ করলে। কিন্তু এ আমার মানুষের উপর নির্ভর করার শাস্তি, 
»মান্দ্রাজী যুবকগণকে আমার অনন্তকালের জন্য ধন্যবাদ... 

আমি সর্বদা তাদের কল্যাণ প্রার্থনা করছি। আমি তাদের উপর কিছুমাত্র 
অসত্তষ্ট হইনি-_আমি নিজেরই প্রতি অসন্তষ্ট। আমি জীবনে এই একবার 


ন 
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পরের সাহায্যে নির্ভর করা-রূপ ভয়ানক ভুল করেছি; আর তার 
শাস্তিভোগও করেছি। এ আমারই দোষ, তাদের কিছু দোষ নেই। প্রভু 
এংদাজীদের আশীর্বাদ করুন 

আমি এখন সমুদ্রবক্ষে আমার তরণী ভাসিয়েছি-_যা হবার হোক। কঠোর 
সমালোচনার জন্য আমাকে ক্ষমা করো। বাস্তবিক তো আমার কোন 
দাবি-দাওয়া নেই ।..আমার যেরূপ কর্ম, আমি তেমনি ফল পাব, আর যা ঘটুক 
আমাকে চুপটি কারে মুখ বুজে সয়ে যেতে হবে। ৩৮ 
1 ভঁইয়ৰ্ক, ১লা জুলাই, ১৮৯৪ 

আমি জানি না এরপরে আমাকে কি করতে হবে? আমার সংক্ষিপ্ত 
নাঁতিবাক্য হচ্ছে ধৈর্য্য ধরে অপেধুকরা এবং তার নির্দেশমতো নিজেকে 
সমর্পণ করা। ২৯ 


ইউ. এস. এ, ১১ই জুলাই, ১৮৯৪ ৰ 

গত বছর আমি কেবল বীজ বঞ্ুন্যক্রেছি--এই বছর ফসল কাটতে চাই। 
ইতিমধ্যে ভারতে যতটা সম্ভব অ্ুর্লীলন চালাও। 

..ডেটুয়েটের বক্তৃতায় আমি তলার অর্থাৎ ২৭০০ টাকা পেয়েছিলাম। 
অন্যান্য বক্তৃতায় একটাতে এক ঘট আমি ২৫০০ ডলার অর্থাৎ ৭৫০০ 
টাকা প্লে'জগার করি, কিন্তু পাই মৃক্রি)২০০ ডলার। একটা জুয়াচোর বক্তৃতা 
কোম্পানি আমায় ঠকিয়েছিল। অর্ুটাতাদের সত্রব ছেড়ে দিয়েছি। এখানে 
খরচও হয়ে গেছে অনেক টা হি আছে মাত্র ৩০০০ ডলার । ৪০ 
বেকন, নিউইরর্ক, ১৭ই জুলাই, ১৮৯৪ 

কাল এখানে এসেছি! কয়েক দিন থাকব । নিউ ইয়র্কে আপনার এক পত্র 
পেয়েছিলাম, কিন্ত ‘ইণ্টিরিয়র’ পাইনি। তাতে খুশীই হয়েছি ; কারণ আমি. 
এখনও নিখুঁত হইনি; আর প্রেসবিটিরিয়ন ধর্মযাজকদের-_ বিশেষতঃ 
“ইস্টিরিয়র'দের- আমার প্রতি যে নিঃস্বার্থ ভালবাসা আছে, তা জেনে পাছে 
এই ‘প্ৰেমিক’ খ্ৰীষ্টান মহোদয়গণের উপর আমার বিদ্বেষ উদ্বুদ্ধ হয়, এই জন্য 
তফাতেই থাকতে চাই। | 

আমাদের ধর্মের শিক্ষা--ক্রোধ সঙ্গত হলেও মহাপাপ । নিজ নিজ ধর্মই 
অনুসরণীয়। ‘সাধারণ’ ও ‘ধৰ্মসংক্ৰান্ত’ ভেদে ক্রোধ, হত্যা, অপবাদ প্রভৃতির 
মধ্যে কোন তফাত করতে পারি না--শত চেষ্টা সত্ত্বেও। এই সূক্ষ্ম নৈতিক 
পার্থক্যবোধ যেন আমার স্থজ'তীয়গণের মধ্যে কখনও প্রবেশ না করে। ঠাট্টা 


আ'. বি. ব:১২ 
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থাক, শুনুন মাদার চার্চ, আপনাকে বলছি--এরা যে কপট, ভণ্ড, স্বার্থ ও 
প্রতিষ্ঠাপ্রিয়--তা বেশ স্পষ্ট দেখে এদের উন্মত্ত আস্ফালন আমি মোটেই গ্রাহ্য 
করি না... 

এখানকার গরম আমার বেশ সহ্য হচ্ছে। এক অতি ধনী মহিলা সমুদ্ৰতীরে 
সোয়ামস্কটে যাবার নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন ; গত শীতে নিউ ইয়র্কে এঁর সঙ্গে 
আলাপ হয়। ধন্যবাদ সহ প্রত্যাখ্যান জানিয়েছি। এ দেশে কারও আতিথ্যগ্রহণ 
বিষয়ে আমি এখন খুব সতর্ক_-বিশেষ ক'রে ধনী লোকের । খুব ধনবানদের 
কাছ থেকে আরও কয়েকটি নিমন্ত্রণ আসে, সেগুলিও প্রত্যাখ্যান করেছি। 
এতদিনে এদের কার্যকলাপ বেশ বুঝলাম। ৪১ 
ফিশকিল-অন-দি হাডসন, নিউইয়র্ক, ১৯৫ জ্বলাই ১৮৯৪ 

এই গ্রীষ্মে গার্নেসীদের সিডার বাঞুর্ন অতি মনোরম স্থান। মিস্‌ গার্নেসী 
হজ নিমন্ত্রণ ছিল, কিন্তু আমি 
বং শাস্ত পরিবেশ অধিকতর শ্রেয়। 
পাশে সুন্দর হাডসন্‌ বয়ে চলেছে আ/পশ্চাৎদেশে পাহাড়... 

খুব সম্ভব শীঘ্রই আমি ইংল্যান্ডে যাও কিন্ত শুধু তোমাকেই জানাই, আমি 


কছুটা রহস্যময়, প্রত্যাদেশ ছাড়া নড় করতে পারি না--সেটা এখনও 
পৌছয় নি... দিল, 

আমার ব্যাপারে তুমি সামান্যত চলিত হয়ো না। চিরটা কালই 
আমার ভবঘুরের জীবন--গৃহহীন, £ পরিব্রাজক যে কোনো দেশের 


ভাল মন্দ সবই আমার পক্ষে যং 


সোয়ামস্কট, মাসাচুসেটস, ২৬শে জুলাই ১৮৯৪ 

ভগিনী মেরীর এক সুন্দর চিঠি পেয়েছি। দেখছ তো সমাজে আমি কি 
রকম বেড়ে চলেছি। এ-সব ভগিনী জিনীর শিক্ষার ফলে। খেলা দৌড়ঝাপে 
সে ধুরন্ধর, মিনিটে ৫০০ হিসাবে ইতরভাষা বাধহারে দক্ষ, কথার তোড়ে 
অদ্বিতীয়, ধর্মের বড় ধার ধারে না, তবে এঁ যা একটু আধটু ৷ সে আজ বাড়ি 
গেল, আমি শ্রীনএকারে যাচ্ছি। 

মিসেস ব্রীডের কাছে গিয়েছিলাম, মিসেস স্টোন সেখানে ছিলেন। মিসেস 
পুলম্যান প্রভৃতি আমার এখানকার হোমরাচোমরা বন্ধুরা মিসেস স্টোনের 
কাছে আছেন। তাদের সৌজন্য আগের মতই ৷ শ্রীণএকার থেকে ফেরবার 
পথে কয়েক দিনের জন্য এনিস্কোয়ামে যাব মিসেস ব্যাগলির সঙ্গে দেখা 
করবার জন্য। 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১৭৯ 


দূর ছাই, সব ভুলে যাই; সমুদ্রে স্নান করছি ডুবে ডুবে মাছের 
ম(তা--বেশ লাগছে। প্রান্তর মাঝে?...(2175 18 Plain’) ইত্যাদি কি ছাইভস্ম 
শ॥-|ট হ্যারিয়েট আমায় শিখিয়েছিল ; জাহান্নামে যাক! এক ফরাসী পণ্ডিত 
"মার অদ্ভুত অনুবাদ শুনে হেসে কুটিপাটি। এইরকম ক'রে তোমরা আমায় 
গণাসী শিখিয়েছিলে, বেকুফের দল। তোমরা ডাঙায় তোলা মাছের মতো 
শব খাচ্ছ তো? বেশ হয়েছে, গরমে ভাজা হয়ে যাচ্ছ। আঃ এখানে কেমন 
সুন্দর ঠাণ্ডা! যখন ভাবি তোমরা চার জনে গরমে ভাজা পোড়া সিদ্ধ হয়ে 
মাচ, আর আমি এখানে কি তোফা ঠাণ্ডা উপভোগ করছি, তখন আমার 
আনন্দ শতগুণ বেড়ে যায়। আ হা হা হা। 
ঘেরা সুন্দর একটি জায়গা আছে। 
হিমালয়ে পরিণত ক'রে সেখানে একট 
শাখথি ঝগড়ায় তোলপাড় এই রিকি 
একটি নৃতন বিরোধের সৃষ্টি না ক 


পসের পাহাড় হৃদ নদী জঙ্গলে 
কি চাই! আমি যাচ্ছি স্থানটিকে 
খুলতে--নিশ্চয়ই। তন গর্জন, 
য় ধর্মের মতভেদের আবর্তে আর 
এদেশ থেকে যাচ্ছি না। ৪৩ 


প্রথম আসে, তিনি গত বসস্তকালে নিই 
নিমন্ত্রণ করেন, তাই এখানে এসেছিইইক্জায়গাটি বেশ সুন্দর ও ঠাণ্ডা, তাতে 
কোন সন্দেহ নাই, আর আমার চিকাং ট পুরাতন বধু এখানে রয়েছেন। 
মিসেস মিল্‌স্‌ ও মিস স্টকহ্যামের কথা তোমাদের স্মরণ থাকতে পারে। তারা 
এবং আর কতকগুলি ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা নদীতীরে খোলা জায়গায় তাবু 
খাটিয়ে বাস করছেন। তারা খুব স্ফুর্ভিতে আছেন এবং কখন কখন তারা 
সকলেই সারাদিন, যাকে তোমরা বৈজ্ঞানিক পোশাক বল, তাই পরে থাকেন। 

বক্তৃতা প্রায় প্রত্যহই হয়। বস্টন থেকে মিঃ কলভিল নামে একজন 
ভদ্রলোক এসেছেন। লোকে বলে, তিনি প্রত্যহ ভাবাবিষ্ট হয়ে বক্তৃতা ক'রে 
থাকেন--“ইউনিভার্সাল টুথের' সম্পাদিকা, যিনি ‘জিমি মিলস্‌’ প্রাসাদের উপর 
তলায় থাকতেন- এখানে এসে বসবাস করছেন। তিনি উপাসনা পরিচালনা 
করছেন আর মনঃশক্তিবলে সব রকমের ব্যারাম ভাল করবার শিক্ষা 
পিচ্ছেন--মনে হয়, এঁরা শীঘ্রই অন্ধকে চক্ষুদান এবং এই ধরনের নানা কর্ম 
সম্পাদন করবেন। 


১৮০ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


মোট কথা, এই সম্মিলনটি এক অদ্ভুত রকমের। এরা সামাজিক বাঁধাবাধি 
নিয়ম বড় গ্রাহ্য করে না__সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে ও বেশ আনন্দে আছে। মিসেস 
মিল্‌স্‌ বেশ প্রতিভাসম্পন্না, অন্যান্য অনেক মহিলাও তদ্ৰূপ !...ডেট্রয়েটবাসিনী 
আর এক উচ্চশিক্ষিতা মহিলা সমুদ্রতীর থেকে পনের মাইল দূরবর্তী এক 
দ্বীপে আমায় নিয়ে যাবেন- আশা করি তথায় আমাদের পরমানন্দে সময় 
কাটবে। মিস আর্থার স্মিথ এখানে রয়েছেন। মিস গার্নসি সোয়াম্স্থট থেকে 
বাড়ি গেছেন। আমি এখান থেকে এনিস্কোয়াম যেতে পারি বোধ হয়। 

এ স্থানটি সুন্দর ও মনোরম__এখানে স্নান করার ভারি সুবিধা। কোরা 
স্টকহ্যাম আমার জন্য একটি স্নানের পোশাক ক'রে দিয়েছেন__আমিও ঠিক 
হাঁসের মত জলে নেমে স্নান কা'য্টেশজা করছি।. 

বস্টনের মিঃ উড এখানে রয়েছেন তিনি তোমাদের সম্প্রদায়ের একজন 
প্রধান পাণ্ডা। তবে ‘হোয়াৰ্ণপুল’ র 
আপত্তি--সেই জন্য তিনি দাৰ্শনিক 
কত কি বিশেষণ দিয়ে নিজেকে এক্ট নঃশক্তি-প্রভাবে আরোগ্যকারী ব'লে 
পরিচিত করতে চান। কাল এখা। (ঠেটা ভয়ানক ঝড় উঠেছিল--তাতে 
তীাবুগুলোর উত্তমমধ্যম ‘চিকিৎসা’ হয! গেছে। যে বড় তাবুর নীচে তাদের 
এইসব বক্তৃতা চলছিল, এ ‘চিকিৎসাই সেটির এত আধ্যাত্মিকতা বেড়ে 
"তে সম্পূর্ণ অস্তহিত হয়েছে। প্রায় 
হয়ে জমির চারিদিকে নৃত্য আরম্ভ 


মিল্স্‌ কোম্পানির মিসেস ফিগ্‌স্‌ প্রত্যহ প্রাতে একটা ক'রে ক্লাস ক'রে 
বেড়াচ্ছেন_-ওরা সকলেই খুব আনন্দে মেতে আছে? আমি বিশেষতঃ 
কোরাকে দেখে ভারি খুশি হয়েছি, গত শীত খতুতে ওরা বিশেষ কষ্ট 
পেয়েছে-একটু আনন্দ করলে ওর পক্ষে ভালই হবে। *"' 

তাবুতে ওরা যে রকম স্বাধীনভাবে রয়েছে, শুনলে তোমরা বিস্মিত হবে। 
তবে এরা সকলেই বড় ভাল ও শুদ্ধাত্মা, একটু খেয়ালী_এই যা। 

আমি এখানে আগামী শনিবার পৰ্যন্ত আছি। 

এই সেদিন রাত্রিতে ছাউনির সকলে একটা পাইন গাছের তলায় শুতে 
গিয়েছিল-_-আমি রোজ প্রাতে এ গাছতলাটায় হিন্দু ধরনে বসে এদের 
উপদেশ দিয়ে থাকি। অবশ্য আমিও তাদের সঙ্গে গেছলাম-_তারকাখচিত 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১৮১ 


আপগাাশর নীচে জননী ধবিত্রীর কোলে শুয়ে রাতটা বড় আনন্দেই 
1ণ/.)ছিল--আমি তো এই আনন্দের সবটুকু উপভোগ করেছি। 

এক বৎসর হাড়ভাঙা খাটুনির পর এই রাব্রিটা যে কি আনন্দে 
£ণ4.১ছিল--মাটিতে শোওয়া, বনে গাছতলায় বসে ধ্যান-তা তোমাদের কি 
বলৰ! সরাইয়ে যারা রয়েছে তারা অল্পবিস্তর অবস্থাপন্ন, আর তাবুর লোকেরা 
£% সবল শুদ্ধ অকপট নরনারী। আমি তাদের সকলকে ‘শিবোহহং’ করতে 
£শখাই, আর তারা তাই আবৃত্তি করতে থাকে-সকপলেই কি সরল ও শুদ্ধ 
‘ৰং অসীম সাহসী! সুতরাং এদের শিক্ষা দিয়ে আমিও পরম আনন্দ ও গৌরব 
(শোধ করছি। 

ভগবানকে ধন্যবাদ যে তিনি ব্‌ ন 
যে, তিনি এই ভাঁবুবাসীদের দরিদ্র ক্রেরেছেন। শৌখীন বাবুরা ও শৌখীন 
(ময়েরা রয়েছেন হোটেলে ; কিন্তু ভীকুবাসীদের 
শাধানো, মন তিন-পুরু ইস্পাতের রি আর আত্মা অগ্নিময় । কাল যখন 
মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল আর ঝড়ে স্র্ঃউলটে পালটে ফেলছিল, তখন এই 
নির্ভীক বীরহৃদয় ব্যক্তিগণ আত্মার মহিমায় বিশ্বাস দৃঢ় রেখে ঝড়ে যাতে 
উড়িয়ে না নিয়ে যায়, সেজন্য তাত র দড়ি ধরে কেমন ঝুলছিল, তা 
দেখলে তোমাদের হৃদয় প্রশস্ত ও উন্নত হ’ত। আমি এঁদের জুড়ি দেখতে 
৫০ ক্রোশ যেতে প্রস্তুত আছি। প্ৰভু র আশীর্বাদ করুন। 

আশা করি, তোমরা তোমাদের তু্গর পল্লীনিবাসে বেশ আনন্দে আছ। 
আমার জন্য এক মুহূর্তও ভেবো নাঁ2আমাকে তিনি দেখবেনই দেখবেন, 
আর বদি না দেখেন নিশ্চিত জানব আমার যাবার সময় হয়েছে_ আমি 
আনন্দে চলে যাব। 

“হে মাধব, অনেকে তোমায় অনেক জিনিস দেয়--আমি গরীব--আমার 
আর কিছু নেই, কেবল এই শরীর মন ও আত্মা আছে--এইগুলি সব তোমার 
পাদপদ্মে সমর্পন করলাম--হে জগদ্ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর, দয়া ক'রে এইগুলি 
গ্রহণ করতেই হবে--নিতে অস্বীকার করলে চলবে না। আমি তাই আমার 
সর্বস্ব চিরকালের জন্য দিয়েছি। 

একটা কথা--এরা কতকটা শুষ্ক ধরনের লোক, আর সমগ্র জগতে খুব 
কম লোকই আছে, যারা শুষ্ক নয়। তারা ‘মাধব’ অর্থাৎ ভগবান যে রসস্বরূপ, 
তা একেবারে বোঝে না। তারা হয় জ্ঞান-চচ্চড়ি অথবা ঝাড়ফুঁক ক'রে রোগ 
আরাম করা, টেবিলে ভূত নাবানো, ডাইনী-বিদ্যা ইত্যাদির পিছনে ছোটে। 


চত আমি বিবেকানন্দ বলছি 


এদেশে যত প্ৰেম, স্বাধীনতা, তেজের কথা শোনা যায়, আর কোথাও অত 
শুনিনি, কিন্তু এখানকার লোকে এগুলি যত কম বোঝে, তত আর কোথাও 
নয়। এখানে ঈশ্বরের ধারণা __হয় “সভয়ং বজ্মুদ্যতং অথবা রোগ-আরামকারী 
শক্তিবিশেষ অথবা কোন প্রকার স্পন্দন, ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রভু এদের মঙ্গল 
করুন। এরা আবার দিনরাত তোতা পাখীর মতো, “প্রেম প্রেম প্রেম’ ক'রে 
টেচাচ্ছে! ৪৪ 
গ্ৰীনএকার, মেন, ১১ই আগস্ট, ১৮৯৪ 

এ যাবৎ শ্রীনএকারেই আছি। জায়গাটি বেশ লাগলো। সকলেই খুব 
সহৃদয়। কেনিলওয়ার্থের মিসেস নান্নী এক চিকাগোবাসিনী মহিলা 
আমার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হয়ে পঁচিশত ডলার দিতে চান। আমি প্রত্যাখান 
করেছি। আমার কিন্ত কথ: দিতে হস্তে থে, অর্থের প্রয়োজন হলেই তাকে 
জানাব। আশা করি, ভগবান অ ন অবস্থায় ফেলবেন না। একমাত্র 
তার সহায়তাই আমার পক্ষে পৰ্যন্ত৷ ..কলকাতা থেকে ফনোগ্রাফটির 
পৌছনো সংবাদও আসেনি । 

আগামী শরৎকালে নিউ ইয়র্ডে)নাকব। নিউ ইয়র্ক চমৎকার জায়গা। 
সেখানকার লোকের যে অধ্যবসায়,:অম্যান্য নগরবাসিগণের মধ্যে তা দেখা 
যায় না! ৪৫ a 
এনিস্কোয়াম, মাসাচুসেটস ২০শে আৰ! 2, ৮৯৪ 

আমি একটু নীরবতা চাই, কিন্তু ফর হয় এটা প্রভুর ইচ্ছা নয়। গ্রীনএকারে 
গড়ে প্রতিদিন সাত থেকে আট ঘণ্টা বকতে হয়েছে-এটাই ছিল বিশ্রাম। 
কিন্তু, এসব তো প্রভুরই কাজ, তাই উদ্যমে অভাব হয়নি। ৪৬ 
এনিস্কোয়াম, ২০শে আগস্ট, ১৮৯৪ 

আমি পুনরায় ব্যাগলিদের সঙ্গে আছি। তারা যথারীতি সহৃদয়। অধ্যাপক 
রাইট এখানে ছিলেন না। তবে গত পরশু তিনি এসেছেন এবং একসঙ্গে 
আমাদের খুব ভাল কাটছে। এভানস্টনের মিঃ ব্র্যাডলি, যার সঙ্গে তোমার 
এভানস্টনে সাক্ষাৎ হয়েছিল, এখানে ছিলেন। কয়েকদিন বেশ নৌকাভ্রমণ 
করা গেছে এবং একদিন সন্ধ্যায় নৌকা উল্টিয়ে কাপড় জামা ও সবকিছু 
ভিজে একশেফ। 

গ্ৰীনএকারে আমার চমতকার কেটেছে। তারা সকলেই নিষ্ঠাপরায়ণ ও 
সহৃদয় |... 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১৮৩ 


ভাবছি এখান থেকে নিউ ইয়র্ক ফিরে যাব, অথবা বস্টনে মিসেস ওলি 
পুলের কাছেও যেতে পারি। সম্ভবতঃ তুমি এদেশের বিখ্যাত বেহালা-বাদক 
[সস্টার ওলি বুলের কথা শুনেছ। ইনি তার বিধবা পত্রী। মহিলাটি খুবই 
পৰ্মশীলা। তিনি কেম্বিজে বাস করেন এবং ভারত থেকে আনা কারুকার্যময় 
শঠ দিয়ে তৈরী তার একখানা সুন্দর বৈঠকখানা আছে। তিনি চান আমি 
‘য-কোন সময়ে তার কাছে যাই এবং তার বৈঠকখানটি বক্তৃতার জন্য ব্যবহার 
বরি। 

বস্টন অবশ্য সব-কিছুর জন্যই একটি বৃহৎ ক্ষেত্র, কিন্তু বস্টনের লোকেরা 
£কান-কিছু যেমন তৎপরতার সঙ্গে গুহণ করে, আবার তেমনি তৎপরতার 
সঙ্গে ত্যাগ করে। অন্য দিকে নিউইয়ুর্কব্লাসীরা একটু ঢিলে হলেও যখন তারা 
কোন জিনিস ধরে, তখন খুব শত্তাকরেই ধরে। 

আমার স্বাস্থ্য বরাবর বেশ ভাল যাচ্ছে এবং আশা করি, ভবিষ্যতেও যাবে। 
আমার সঞ্চয় থেকে খরচ করবার কেন কারণ এখনও ঘটেনি, তবু আমি 
বেশ ভালোভাবেই কাটাচ্ছি। অর্থকর্ট্রীকল পরিকল্পনা আমি ত্যাগ করেছি, 
এখন শুধু সামান্য খাদ্য ও মাথার ওণ্‌কি)একটু আচ্ছাদন পেলেই সম্পূর্ণ তৃপ্ত 
থাকব এবং কাজ ক'রে যাব।.. ৮ 

সম্ভবতঃ পূর্বের চিঠিতে তোমারুীটবলা হয়নি যে, আমি কেমন ক'রে 
গাছের নীচে ঘুমিয়েছি, থেকেছি (৫ ধর্মপ্রচার করেছি এবং অন্ততঃ 
কয়েকদিনের জন্য আর একবারস্ব্গীয় পরিবেশের মধ্যে নিজেকে 
পেয়েছি! ৪৭ 


এনিস্কোয়াম, ২৩শে আগস্ট, ১৮৯৪ 

সর্বজনের জন্য এই জীবন বেশ বিরক্তিকর। আমি প্রায় অক্ষম। কোথায় 
পালাব? ভারতে আমি জনগণ দ্বারা বেষ্টিত হব--ভীড় আমার পেছনে ছুটে 
আমার জীবন অতিষ্ঠ করে দেবে ।...এখ আউন্স যশের জন্য দিতে হয় এক 
পাউন্ড শান্তি আর পবিএতা। আমি আগে কখনও এবিষয়কে চিন্তা করিনি। 
এই জাতীয় প্রচারে আমি সম্পূর্ণরূপে বিরক্ত। আমি বিরক্ত নিজের ওপরেও। 
প্রভূ নিশ্চয় আমাকে শাস্তি এবং পবিত্রতার পথ দেখাবেন। কেন? মা আমি 
তোমার কাছে অকপটে স্বীকার করছি : কোনো লোকই জনতার মধ্যে জীবন 
কাটাতে পারে না, এমন কি ধৰ্মজগতেও। প্রতিযোগিতার দৈত্য সবসময়েই 
হৃদয়ের প্রশান্তির মধ্যে মাথা গলাচ্ছে। যারা একটা বিশেষ মতবাদ প্রচারের 
জন্য প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত, তারা কখনও এটা অনুভব করবে না, তারা তো জানে 


না ধর্ম কি! কিন্তু যারা ঈশ্বরের সন্ধানে ঘুরছে এবং জাগতিক স্বার্থ যাদের 
মাথায় নেই তারা কিন্তু সারাক্ষণ অনুভব করবে যে নাম ধশের প্রত্যেকটা 
ফোঁটা পবিত্রতার বিনিময়ে সংগৃহীত হয়। প্রভু আমাকে সাহায্য করুন।...নিজের 
ওপরেও আমি খুব বিরক্ত। ওহো, পৃথিবীটা এমন কেন যে নিজেকে সবার 
সামনে না ঠেলে দিলে কিছু কাজ হয় না? গোপনে, অদৃশ্য থেকে, কারও 
নজরে না পড়ে মানুষ কেন কাজ করতে পারে না? 

ওহো বলে রাখি, আমি টমাস এ কেম্পিসের বইয়ের একটা মনোরম 
সংস্করণ হাতে পেয়েছি। সেই প্রবীণ সন্ন্যাসী আমার অতি প্রিয়। অবগুষ্ঠনের 
আড়ালে যা হয় তার চকিত দর্শন লাভ তিনি করেছিলেন_-খুব কম জনই 
এই সুযোগ পায় । আমার কাছে এটাই!ধ্ম। বাক্যবাগীশের কর্ম এটা নয়--এটাই 
আমি মনে করি এবং আমি ব্জ্িম করি। এই জাতীয় মুখোশধারী 
বাক্যবাগীশদের থেকে আমি দূরে ভিডি উর কোলের সি 
জগৎ থেকে এরা অনেক দূরে... 


ম্যাগনোলিয়া, মাসাচুসেটস, ২৮শে আগস্ট ১৮৯৪ 

আমি ভারতে লিখেছি ওরা যের্কট্টেনবরত চিঠি লিখে আমাকে বিরক্ত 
না করে। কি জন্য? যখন ভারত পঞ্লিল্লখণ করেছি তখন কেউই তো আমাকে 
চিঠি লেখেনি। তারা সব আর্মেরি্রাতে কেন আমাকে কতকগুলো 
তাড়াতাঁড়তে হিজিবিজি লেখা লির্ঘেহাদের বাড়তি শক্তি খরচা করবে? 
আমার সমস্ত জীবনটাই একজন পরিব্রুজকের-_এখানে, ওখানে, যেখানেই 
হোক। আমার কোনো তাড়া নেই। আমার মাথায় যেটা মূর্খের পরিকল্পনা 
ছিল-_তা সন্ন্যাসীকে মানায় না। সেটা পরিত্যাগ করেছি এবং জীবনকে এবার 
সহজভাবে নিতে চাই। কোনো অশোভন তাড়া নেই।...মা, তুমি মনে রেখো... 
উত্তর মেরুতে গিয়েও আমি স্থিত হতে পারব না-আমাকে ঘুরে বেড়াতেই 
হবে।__এটাই আমার পণ, এটাই আমার ধর্ম। সুতরাং ভারতবর্ষ, উত্তর মেরু, 
দক্ষিণ মেরু-কিছুতেই কোনো আমার পরোয়া নেই। গত দুবছর ধরে আমি 
এমন সব জাতির মধ্যে বিচরণ করেছি যাদের ভাষা পর্যন্ত আমি বলতে পারি 
না। “আমার বাবা নেই, মা নেই, ভাই নেই, বোন নেই, বন্ধু নেই, শত্রু 
নেই, ঘর নেই, দেশ নেই--শাশ্বতের সন্ধানে আমি একজন পরিব্রাজক মাত্র, 
ঈশ্বর ছাড়া যে কারুর সাহায্য চায় না।” ৪৯ 


এনিস্কোয়াম, মাসাচুসেটস্‌ ৩১শে আগস্ট, ১৮৯৪ 
তুমি তো জান টাকা রাখা--এমন কি, ট'কা ছোঁয়া পৰ্যন্ত আমার পক্ষে 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১৮ 


বড় মুশকিল। ওটা আমার পক্ষে বেজায় বিরক্তিকর আর ওতে মন বড় নাচু 
হয়ে যায়। সেই কারণে নিজের দিকটা এবং টাকাকড়ি-সংঞাণ্ড ব্যাপারটার 
বন্দোবস্ত করবার জন্য সংঘবদ্ধ হয়ে তোমাদের একটা সমিতি স্থাপন করতেই 
হরে। 

এখানে আমার যে-সব বন্ধু আছেন, তারাই আমার সব টাকাকড়ির 
বন্দোবস্ত ক'রে থাকেন--এই ভয়ানক টাকাকড়ির হাঙ্গামা থেকে রেহাই পেলে 
হাফ ছেড়ে বাঁচব। ৫০ 
হোটেল বেল ভিউ, বস্টন, ১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ 

স্বদেশবাসীর কাছ থেকে স্বীকৃডিএসেছে বলে, প্রভু তার সেবককে 
অহংকারে ফুলিয়ে তুলবেন বলে জু মনে করি না। আমি আনন্দিত যে 


তারা আমাকে স্বীকৃতি দিয়েছে--আষ্বর্‌ নিজের জন্যে নয়, কিন্তু আমি বিশ্বাস 
করি যে তিরস্কারে নর প্ৰশংসাতেই ধর উন্নতি হয়, দেশের পক্ষেও একই 
কথা। ভেবে দ্যাখ, আমার, দরিদ্র দেশের প্রতি কত তিরস্কার অকারণে কারণে 
বর্ষিত হয়েছে? এরা তো হ্রীষ্ঠীয়দের/ঁদের ধর্মমতকে বা তাদের প্রচারকদের 


কোনো ক্ষতি করেনি। এরা তো > 
সুতরাং মা, তুমি দেখো, কোন বিদেশী-€রশ একটা ভাল কথা বললে ভারতের 
কত মঙ্গল হয়। আমার সামান্য কা অংমেরিকা'বাসীরা যে যে স্বীকৃতি 
দিয়েছে, তাতেও তাদের উপকার হউ্্রছে। লক্ষ লক্ষ দলিত, নিন্দিত, দরিদ্র 
ভারতবাসীকে দিবারাত্র তিরস্কার নাইই্টুর--দু'একটা ভাল কথা বলা হোক। 
প্রত্যেক দেশের কাছ থেকে আমি এটাই ভিক্ষা চাইছি। সম্ভব হলে ওদের 
সাহায্য কর: যদি না পার তবে অন্ততঃ গালাগালি দেয়া বন্ধ কর। ৭১ 
বস্টন, ১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ 

প্রায় সপ্তাহখানেক খল এই হোটেলে আছি। আরও কিছুকাল বস্টলে 
থাকব। গাউন তো এতগুলো রয়েছে, সেগুলো বয়ে নিয়ে যাওয়া সহজ নয় 
এনিক্ষোয়ামে যখন খুব ভিজে যাই, তখন পরনে ছিল সেই ভালে" কালো 
পোশাক-_যেটি তোমার খুব পছন্দ । মণে হয়, এটি আর নষ্ট হচ্ছে না; আমার 
নিৰ্গুণ ব্রন্মাধ্যান এর ভিতরেও প্রবিষ্ট হয়েছে... আমি তো ভবঘুরের মতে" 
ঘুরেই বেড়াচ্ছি। এবহিউ-লিখ্তি তিব্বতাদেশীয় ভবঘুরে লামাদের বৰ্ণন" 
সম্প্রতি পড়ে খুব আমোদ পেলাম- আমাদের সন্ম্যাসী-স’শুরদায়ের যথার্থ 
চিত্র। লেখক বলেন এগা দুত লোক, খুশিমত এসে হাজির হয়, যার সঙ্গে 
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হোক, খায়--নিমন্ত্রিত বা অনিমস্ত্রিত। যেখানে খুশি থাকবে, যেখানে খুশি 
চলে যাবে। এমন পাহাড় নেই যা তারা আরোহণ করেনি, এমন নদী নেই 
যা তারা অতিঞ্ম করেনি। তাদের অবিদিত কোন জাতি নেই, অকথিত কোন 
ভাষা নেই। লেখকের অভিমত, যে শক্তিবশে গ্রহগুলি সদা ঘূর্ণায়মান তারই 
কিয়দংশ ভগবান এদের দিয়ে থাকবেন। 


আজ এই ভবঘুরে লামাটি লেখবার আগ্রহ দ্বারা আবিষ্ট হয়ে সোজা একটি 
দোকানে গিয়ে লেখবার যাবতীয় উপকরণ সহ বোতাম-লাগানো কাঠের ছোট 
দোয়াত সমেত একটি পোর্টফলিও কিনে এনেছে। শুভ সঙ্কল্প। মনে হয়, গত 
মাসে ভারত থেকে প্রচুর চিঠিপত্র এসেছে । আমার দেশবাসিগণ আমার কাজের 
এরূপ তারিফ করায় খুব খুশী হলায়টতারা যথেষ্ট করেছে। আর কিছু তো 
লেখবার দেখতে পাচ্ছি না। অধাপৃকু-ব্লইট, তার স্ত্ৰী ও ছেলেমেয়েরা খুব 
খাতির যত্ন করেছিলেন, সর্বদা ক'রে থাকেন। ভাষায় তাদের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারছি না। পর্যন্ত সবই ভাল যাচ্ছে। তবে একটু 
বিশ্রী সর্দি হয়েছিল। এখন প্রায় নেই [্কনিদ্ৰার জন্য ক্রিম্টান সায়া্স অনুসরণে 
বেশ ফল পেয়েছি। ৫২ (0) 
বস্টন, ১৯শে সেপ্টেম্বৱ, ১৮৯৪ ন 

মা সারা, এখন আমি বস্টনে কয়েক জায়গায় বক্তৃতা দিচ্ছি। এখন চাই 
এমন একটা জায়গা, যেখানে বসে র ভাবরাশি লিপিবদ্ধ করতে পারি। 
বক্তৃতা যথেষ্ট হ’ল, এখন আমি লি চাই। আমার বোধ হয়, তার জন্য 
আমাকে নিউ ইয়র্কে যেতে হবে। মিসেস গার্নসি আমার প্রতি বড়ই সদয় 
ব্যবহার করেছিলেন এবং তিনি সদাই আমায় সাহায্য করতে ইচ্ছুক। আমি 
মনে করছি, তার ওখানে গিয়ে বসে বসে বই লিখব। ৫৩ 
বস্টন, ২১শে সেস্টেম্বর, ১৮৯৪ 

আমি ক্রমাগত এক জায়গা থেকে অপর জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছি, সর্বদা 
কাজ করছি, বক্তৃতা দিচ্ছি, ক্লাস করছি এবং লোককে নানা রকমে বেদাস্ত 
শিক্ষা দিচ্ছি। | 

আমি যে বই লেখবার সঙ্কল্প করেছিলাম, এখনও তার এক পঙ্ক্তি লিখতে 
পারিনি। সম্ভবতঃ পরে এ কাজ হাতে নিতে পারব। এখানে উদার 
মতাবলম্বীদের মধ্যে আমি কয়েকজন পরম বন্ধু পেয়েছি, গোঁড়া খ্রীষ্টানদের 
মধ্যেও কয়েক জনকে পেয়েছি, আশা করি, শীঘ্রই ভারতে ফিরব। এ দেশ 


ৰ 
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(তা যথেষ্ট ঘাঁটা হ'ল, বিশেষতঃ অতিরিক্ত পরিশ্রম আমাকে দুৰ্বল ক'রে 
ফেলেছে। সাধারণের সামনে বিস্তর বক্তৃতা করায় এবং এক জায়গায় স্থিরভাবে 
না থেকে ক্ৰমাগত তাড়াতাড়ি এখান থেকে সেখানে ঘোরার দরুন এই দুৰ্বলতা 
এসেছে। 

সুতরাং বুকছ আমি শীঘ্রই ফিরছি। কতকগুলি লোকের আমি খুব প্রিয় 
হয়ে উঠেছি, আর তাদের সংখ্যা ক্রমশই বাড়ছে; তারা অবশ্যই চাইবে, আমি 
বরাবর এখানে থেকে যাই। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে-খবরের কাগজে নাম 
বেরনো এবং সর্বসাধরণের ভেতর কাজ করার দরুন ভুয়ো লোকমান্য তো 
যথেষ্ট হ'ল--আর কেন? আমার ও-সবের একদম ইচ্ছা নেই। 

..কোন দেশের অধিকাংশ লোকই কখনও কেবল সহানুভূতির বশে 
লোকের উপকার করে না... 

আমাদের জাতের তুলনায় প 
বিশ্বাস করি যে, এশিয়াবাসীরা জগ 
জাত, তবে তারা যে বড় গরিব। 05] 
নিউইয়র্ক ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ সকলকে লেখা 

এ দেশে গরমির দিনে সকলে দরিয়ার কিনারায় যায়-- আমিও গিয়েছিলাম, 
অবশ্য পরের স্কন্ধে । এদের নৌকা ক্বন্ন্জাহাণ্ড চালাবার বড়ই বাতিক। ইয়াট 
বলে ছোট ছোট জাহাজ ছেলে-বুর্জত্টোর পয়সা আছে, তারই একটা আছে। 
তাইতে পাল তুলে দরিয়ায় যায়চ্আ্রার ঘরে আসে, খায় দায়-- নাচে 
কৌদে__ গান বাজনা তো দিবারাত্ৰা পিয়ানোর জ্বালায় ঘরে তিষ্ঠাবার জো 
নাই। 

এ যে জি ডবলু হেল (হেল)-এর ঠিকানায় চিঠি দাও, তাদের কথা কিছু 
বলি। হেল আর তার স্ত্রী, বুড়ো-বুড়ি। আর দুই মেয়ে, দুই ভাইকি, এক ছেলে। 
ছেলে রোজগার করতে দোসরা জায়গায় থাকে! মেয়েরা ঘরে থাকে। এদের 
দেশে মেয়ের সম্বন্ধেই সম্বন্ধ। ছেলে বে ক'রে পর হয়ে যায়-_ মেয়ের স্বামী 
ঘন ঘন স্ত্রীর বাপের বাড়ী যায়! এরা বলে-- 


“Son is son till he gets a wife, 
The daughter is daughter all her life.’ 


_পুত্রের যতদিন না বিবাহ হয় ততদিনই সে পুত্র, কিন্তু কন্যা চিরদিনই 
কন্যা থাকে। 
চারজনেই যুবতী-_ বে থা করেনি। বে হওয়া এদেশে বড়ই হাঙ্গাম। প্রথম 


রা বেশি কৃপণ। আমি অন্তরের সঙ্গে 
সকল জাতের চেয়ে বেশী দানশীল 
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মনের মতো বর চাই। দ্বিতীয় পয়সা চাই। ছোঁড়া বেটারা ইয়ারকি দিতে বড়ই 
মজবুত-- ধরা দেবার বেলা পগার পার। ছুঁড়ীরা নেচে কুঁদে একটা স্বামী 
যোগাড় করে, ছোঁড়া বেটারা ফাঁদে পা দিতে বড়ই নারাজ। এই রকম করতে 
করতে একটা ‘লঙ্‌’ হয়ে পড়ে-_ তখন সাদি হয়। এই হ’ল সাধারণ-- তবে 
হেলের মেয়েরা রূপসী, বড়মানষের ঝি, ইউনিভার্সিটি “গার্ল' (বিশ্ববিদ্যালয়ের 
হাও্ৰী)--নাচতে গাইতে পিয়ানো বাজাতে অদ্বিতীয়া-- অনেক ছোড়া ফেঁ ফেঁ 
করে-- তাদের বড় পসন্দয় আসে না। তারা বোধ হয় বে থা করবে না-- তার 
উপর আমার সংস্রবে ঘোর বৈরিগ্যি উপস্থিত। তারা এখন ব্রহ্মাচিন্তায় ব্যস্ত ' 

মেরী আর হ্যারিয়েট হ’ল মেয়ে, আর এক হ্যারিয়েট আর ইসাবেল হল 
ভাইঝি। মেয়ে দুটির চুল সোনালি অর্থাৎ [তারা] বণ্ড, আর ভাইখি দুটি 
ব্ানেট অর্থাৎ কালো চুল। জুতো সেক্রাই থেকে চণডীপাঠ-- এরা সব জানে। 
ভাইঝিদের তত পয়সা নেই তারা বলটা কিন্ডারগার্টেন স্কুল করে ; মেয়েরা 
কিছু রোজগার করে না। এদের অনেক মেয়ে রোজগার করে। কেউ 
কারুর উপর নির্ভর করে না। ক্ৰোডুন্তাতির ছেলেও রোজগার করে, তবে 
বে করে, আর আপনার বাড়ি ভাড়া কর থাকে। মেয়েরা আমাকে দাদা বলে, 
আমি তাদের মাকে মা বলি। পত্র সব তাদের বাড়িতে আমি 
যেখানেই কেন যাই না। তারা সব করে। এদেশের ছেলেরা ছোটবেলা 
থেকেই রোজগার করতে যায়, অর্রুমেয়েরা ইউনিভার্সিটিতে লেখাপড়া 
শেখে তাইতে ক'রে একটা সভার্(দখবে যে শতকরা ৯০ জন মেয়ে। 
ছোড়ারা তাদের কাছে কলকেও পাঙ্ুসা। 

এদেশে ভূতুড়ে অনেক। মিডিয়ম হ'ল যে ভূত আনে। মিডিয়ম একটা 
পরদার আড়ালে যায়, আর পরদার ভেতর থেকে ভূত বেরুতে আরম্ভ 
করে__ বড় ছোট, হর-রঙের। আমি গোটাকতক দেখলাম বটে, কিন্তু ঠকবাজি 
বলেই বোধ হ'ল। আর গোটাকতক দেখে তবে ঠিক সিদ্ধান্ত করব। ভূতুড়েরা 
অনেকে আমাকে শ্রদ্ধাভক্তি করে। 

দোসরা হচ্চেন ক্রিশ্চিয়ান সায়াস__ এরাই হচ্চে আজকালকার বড় 
দল-_ সর্ব ঘটে। বড়ই ছড়াচ্ছে__ গৌড়া বেটাদের বুকে শেল বিধছে। এরা 
হচ্চে বেদান্তী অর্থাৎ গোটাকতক অদ্বৈতবাদের মত যোগাড় করে তাকে 
বাইবেলের মধ্যে টুকিয়েছে আর “সোহহং সোহহং’ ব'লে রোগ ভাল ক'রে 
দেয়_ মনের জোরে। এরা সকলেই আমাকে বড় খাতির করে। 

আজকাল গোঁড়া বেটাদের ব্রাহি-ত্রাহি এদেশে ডেভিল ওয়ারশিপ আর 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১৮৯ 


বড় একখানা চলছে না। আমাকে বেটারা মের মতো দেখে। বলে, কোথা 
থেকে এ বেটা এল, রাজ্যির মেয়ে-মদ্দ ওর পিছু পিছু ফেরে-- গৌড়ামির 
জড় মারবার যোগাড়ে আছে। আগুন ধরে গেছে বাবা! গুরুর কৃপায় যে 
আগুন ধরে গেছে, তা নিববার নয়। কালে গৌড়াদের দম নিকলে যাবে। 
কি বাঘ ঘরে ঢুকিয়েছেন, তা বাছাধনেরা টের পাচ্ছেন। থিওসফিস্টদের জোর 
বড় একটা নাই। তবে তারাও গৌড়াদের খুব পিছু লেগে আছে। 

এই ক্রিশ্চিয়ান সায়ান্স ঠিক আমাদের কর্তাভজা। বল্‌ ‘রোগ নেই’'-- বস্‌, 
ভাল হয়ে গেল, আর বল্‌ ‘সোহহং’, বস্‌-_ছুটি, চরে খাওগে। দেশ ঘোর 
“মেটিরিয়ালিস্ট' জেড়বাদী)। এই ক্রিশ্চিয়ান দেশের লোক-_ ব্যামো ভাল কর, 
আজগুবি কর ; পয়সার রাস্তা হয়, ধর্ম মানে_ অন্য কিছু বড় বোঝে 
না। তবে কেউ কেউ বেশ আছে ত্র বেটা দুষ্টু বজ্জাত, ঠক-জোচণ্চোৱর 
মিশনারিরা তাদের ঘাড় ভাঙে আর জীলদৈর পাপ মোচন করে ।... এরা আমাতে 
এক নূতন ডৌলের মানুষ ৯৯ গড়া বেটাদের পর্যন্ত আক্কেল গুডুম 
হয়ে গেছে, আর এখন সকলে ব হিত করছে-- বাবা ব্ৰহ্দচৰ্যের চেয়ে 
কি আর বল আছে? 

এরা ভাল মানুষ, দয়াবান্‌ চিনি তাল, কিন্ত ও যে ‘ভোগ’, এ 
ওদের ভগবান__ টাকার নদী, রূপের তরঙ্গ, বিদ্যার ঢেউ, বিলাসের ছডাছড়ি। 

এইখান থেকেই শুরু এ ডৌল সরু মহাশক্তির বিকাশ এরা বামাচারী। 
তারই সিন্ধি এখানে, আর কি! যাক এদের মেরে দেখে আমার আক্কেল 
শুড়ুম বাবা! আমাকে যেন বা তো খাটে-মাঠে দোঝান-হাটে নিয়ে 
যায়। সব কাজ করে-- আমি তার সিকির সিকিও করতে পারিনি 1৫ 


যুক্তরাষ্ট্র, আমেরিকা, ২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ ae 
কলকাতা থেকে আমার বক্তৃতা ও কথাবার্তা সম্বন্ধে যে-সব বই ছাপা 
হয়েছে, তাতে একটা জিনিস আমি দেখতে পাচ্ছি। তাদের মধ্যে কতকগুলি 
এরূপভাবে প্রকাশ করা হয়েছে যে, পড়লে বোধ হয় যেন আমি রাজনীতি 
নিয়ে আলোচনা করছি। আমি কিন্তু রাজনীতিক নই, অথবা রাজনৈতিক 
আন্দোলনকারীও নই। আমার লক্ষ্য কেবল ভেতরের আত্ততত্তের দিকে; 
সেইটি যদি ঠিক হয়ে যায়, তবে আর সবই ঠিক হয়ে যাবে-- এই আমার 
মত। 
“অতএব তুমি কলকাতার লোকদের অবশ্য অবশ্য সাবধান ক'রে দেবে, 
যেন আমার কোন লেখা বা কথার ভেতর রাজনৈতিক উদ্দেশ্য মিথ্যা ক'রে 


১৯০ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


আরোপিত করা না হয়। কি আহাম্মকি।... শুনলাম, রেভারেন্ড কালীচরণ 
বাঁড়ুয্যে নাকি খ্ৰীষ্টান মিশনারীদের সমক্ষে এক বক্তৃতায় বলেছিলেন যে, আমি 
একজন রাজনৈতিক প্রতিনিধি। যদি সর্বসাধারণের সমক্ষে এ কথা বলা হয়ে 
থাকে, তবে আমার তরফ থেকে তাকে প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসা করবে, তিনি 
কলকাতার যে-কোন সংবাদপত্রে লিখে হয় তা প্রমাণ করুন, নতুবা তার এ 
বাজে আহাম্মকি কথাটা প্রত্যাহার করুন! এটা অন্য ধর্মাবলম্বীকে অপদস্থ 
করবার খ্রীষ্টান মিশনরীদের একটা অপকৌশলমাত্র। আমি সাধারণভাবে 
ঘ্বীষ্টান-পরিচালিত শাসনতন্ত্রকে পক্ষ্য ক'রে সরলভাবে সমালোচনার ছলে 
কয়েকটা কড়া কথা বলেছি। কিন্তু তার মানে এ নয় যে, আমার রাজনৈতিক 
বা এ রকম কিছু চর্চার দিকে কিছু ঝৌঁকু আছে, অথবা রাজনীতি বা তৎসদৃশ 
কিছুর সঙ্গে আমার কোনরূপ সম্পর্চ-আছে। যাঁরা ভাবেন, এ সব বক্তৃতা 
থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত কারে ছাপটুনা একটা খুৰ জমকালো ব্যাপার, আর 
ধারা প্রমাণ করতে চান যে আমি এট রাজনৈতিক প্রচারক, তাদের আমি 

থেকে আমায় রক্ষা কর।' 


বলি, “হে ঈশ্বর, আমার বন্ধুদের যত) 
নিন্দাবাদ করছেন, তাদের জন্য 


“আমার বন্ধুগণকে বলবে, যাঁর ঢ় 
আমার একমাত্র উত্তর_ একদম চু ৷ আমি তাদের টিলটি খেয়ে যদি 


বক 


তাদের পাটকেল মারতে যাই, তবে ছুত্বী আমি তাদের সঙ্গে এক দরের হয়ে 
পড়লুম। তাদের বলবে-- সনি লই কবৰে আমার জন্যে 
তাদের কারও সঙ্গে বিরোধ করতে 

সাধারণের সঙ্গে জড়িত এই বার্জেব্সীবনে এবং খবরের কাগজের হুজুকে 
আমি একেবারে বিরক্ত হয়ে গিয়েছি। এখন প্রাণের ভেতর আকাঙ্ক্ষা 
হচ্ছে-- হিমালয়ের সেই শাণ্ডিময় ঞোড়ে ফিরে যাই ৫৬ 


চিকাগো, সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ 

আমি এখন এদেশের সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছি এবং সব কিছু দেখছি, এবং 
তার ফলে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে একটি 
মাত্র দেশ আছে, যেখানে মানুষ-_ ধর্ম কি বস্তু তা বোঝে-- সে দেশ হল 
ভাৱরতবৰ্য। হিন্দুদের সব দোষক্রটি সত্ত্বেও তারা নৈতিক চরিত্রে ও 
আধ্যাগ্রিকতায় অন্যান্য জাতি থেকে উধ্বে ; আর তার নিঃস্বার্থ সম্তানগণের 
যথাযোগ্য যতু চেষ্টা ও উদ্যমের দ্বারা পাশ্চাত্যের কর্মেষণা ও তেজ্জস্বিতার 
কিছু উপাদান হিন্দুদের শাস্ত গুণাবলীর সঙ্গে মিলিত করলে-- এ যাবৎ 
পৃথিবীতে যত প্রকার মানুষ দেখা গিয়েছে, তার চাইতে অনেক উৎকৃষ্ট ধরনের 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১৯১ 


মানুষ আবির্ভূত হবে। 

কবে ভারতবর্ষে ফিরতে পারব, বলতে পারব না। কিন্তু আমার বিশ্বাস, 
এদেশের যথেষ্ট আমি দেখেছি, সুতরাং শীঘ্রই ইউরোপ :ওনা হচ্ছি-- তারপর 
ভারতবর্ষ (৫৭ 3 


নিউ ইয়র্ক, ৯ই জুলাই (সেপ্টেম্বর ?), ১৮৯৪ 
[৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ তে মন্তব্য ] 

জয় জগদম্বে! আমি আশারও অধিক পেয়েছি। মা আপন প্রচারককে 
মর্যাদায় অভিভূত করেছেন। তার দয়া দেখে আমি পশুর মতো কীদছি। 
ভগিনীগণ! তার দাসকে তিনি কখনও ত্যাগ করেন না৷ আমি যে চিঠিখানি 
তোমাদের পাঠিয়েছি, তা দেখলে সব্হ বুঝতে পারবে। গ্রামেরিকার লোকেরা 
শীঘুই ছাপা কাগজগুলি পাবে। 

পত্রে যাঁদের নাম আছে, তারা দর দেশের মেরা লোক । সভাপতি 
ছিলেন কলকাতার এক অভিজাত ্রষ্, অপর ব্যতি মহেশঞ্তৰ ন্যায়রত্ব 
কলকাতার সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হুড্রারতীয় ব্রাহ্মণ সমাজের শীর্ষস্থানীয়। 
ভার এই মর্যাদা গবৰ্নমেন্টেরও অনুম্মোদিত। ভগিনীগ'! আমি কি পাষণ্ড! 
তার এত দয়া প্রত্যক্ষ করেও মাঝে ছাট বিশ্বাস প্রায় £রিয়ে ফেলি। সর্বদা 
তিনি রক্ষা করছেন দেখেও মন কঁধনী কখন বিষাদগস্ত হয়। ভগিনীগণ! 
ভগবান একজন আছেন জানবে, তিলি পিতা, তিনি মচা ; তার সস্তানদের 
তিনি কখনও পরিত্যাগ করেন নার) না, না। নানারকম বিকৃত মতবাদ 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে সরল শিশুর মতো শরণাগত হও আমি আর লিখতে 
পারছি না, মেয়েদের মতো কাদছি। 

জয় প্ৰভু, জয় ভগবান!৭৮ 
ওয়াশিংটন ডি সি, ২৩শে অক্টোবর, ১৮৯৪ ৰ 

এতদিনে আমি এদের নিজেদের ধর্মাচার্যগণের মধ্যে একজন হয়ে 
দড়িয়েছি। এরা সবাই আমাকে এবং আমার উপদেশ ছন্দ করে। সম্ভবতঃ 
আমি আগামী শীতে ভারতে ফিরব। আপনি বোশ্বাইয়ে মঃ গান্ধীকে জানেন 
কি? তিনি এখনও চিকাগোতেই আছেন। ভারতে যেমনন্রামার অভ্যাস ছিল, 
এখানেও সেইরকম আমি সমস্ত দেশের ভিতর ভ্রমণ বর বেড়াচ্ছি। প্রভেদ 
এইটুকু যে, এখানে উপদেশ দিয়ে, প্রচার করে বেড়াচি। সংএ সহস্র ব্যক্তি 
খুব আগুহ ও যত্রের সঙ্গে আমার কথা শুনেছে। এদেশে থাক! খুব ব্যয়সাধ্য, 
কিন্তু প্রভু সর্বত্রই আমার যোগাড় করে দিচ্ছেন।৫৯ 


১৯২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


ওয়াশিংটন, ১লা নভেম্বর (?), ১৮৯৪ 

আমি এখানে বেশ সদ্ব্যবহার পেয়েছি, কাজও চমৎকার হচ্ছে। ইতিমধ্যে 
উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি। কেবল ভারত থেকে বোঝাবোঝা সংবাদপত্র আসায় 
বিরক্ত হয়েছিলাম। 'মাদার চাৰ্চ’ ও মিসেস গার্নসিকে সেগুলি গাড়ি বোঝাই 
ক'রে পাঠিয়ে দিয়ে ভারতে ওদের নিষেধ ক'রে দিলাম, আর যেন সংবাদপত্র 
না পাঠায়। ভারতে খুব হইচই পড়ে গিয়েছে। আলাসিঙ্গা লিখেছে, দেশ জুড়ে 
গ্রামে গ্রামে আমার নাম রটেছে। ফলে পূর্বেকার সে শান্তি আর রইল না; 
এর পর আর কোথাও বিশ্রাম বা অবসর পাওয়া কঠিন হবে। ভারতের 
সংবাদপত্রগুলি আমাকে শেষ না ক'রে ছাড়বে না দেখছি। কবে কি খেয়েছি, 
কখন হেঁচেছি-- সব কিছু ছাগা ভবা বোকামি আমারই। প্রকৃতপক্ষে 
এখানে এসেছিলাম নিঃশব্দে কিছু উন উদ্দেশ্যে ; কিন্তু ফাদে পড়ে 
গেছি, আর এখন চুপচাপ থাকতেচ্‌ঙ্গাব না।৬০ 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, ১৮৯৪ লি 

গত শীতকালে আমি এ দেশে ঞ্রুধ বেড়িয়েছি-- যদিও শীত অতিরিক্ত 
ফিরলাম ১৯২৮০ শীত ভোগ 
করতে হবে, কিন্তু ভালয় ভালয় (৫ 


নিউ ইয়র্ক, ১৯শে নভেম্বর, ১৮৯৪ 

আর কিছুরই প্রয়োজন নাই, ন কেবল প্রেম সরলতা ও সহিষ্ণুতা। 
জীবনের অর্থ বিস্তার; বিস্তার জু প্রেম একই কথা। সুতরাং প্রেমই 
জীবন-- ওটাই জীবনের একমাত্র  স্বার্থপরতাই মৃত্যু, জীবন থাকতেও 
তা মৃত্যু, আর দেহ'বসানেও এই স্বার্থপরতাই প্রকৃত মৃত্যুস্বরূপ। দেহাবসানে 
কিছুই থাকে না এ কথা যে বলে, তাকেও স্বীকার করতে হবে যে, এই 
স্বার্থপরতাই যথার্থ মৃত্যু 

পরোপকারই জীবন, পরহিতচেষ্টার অভাবই মৃত্যু। শতকরা নব্বই জন 
নরপশুই মৃত, তারা প্রেততুল্য ; কারণ হে যুবকবৃন্দ, যার হৃদয়ে প্রেম নেই, 
সে মৃত ছাড়া আর কি? হে যুবকবৃন্দ, দরিদ্র অজ্ঞ ও নিপীড়িত জনগণের 
ব্যথা তোমরা প্রাণে প্রাণে অনুভব কর, সেই অনুভবের বেদনায় তোমাদের 
হৃদয় রুদ্ধ হোক, মস্তিক্ধ ঘুরতে থাকুক, তোমাদের পাগল হয়ে যাবার উপক্ৰম 
হোক। 


তখন গ্রিয়ে ভগবানের পাদপদ্মে তোমাদের অন্তরের বেদনা জানাও। 
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কলই ভার কাছ থেকে শক্তি ও সাহায্য পাবে-- অদম্য উৎসাহ, অনন্ত শক্তি 
"4স!ব। গত দশ বছর ধরে আমার মূলমন্ত্র ছিল-_ এগিয়ে যাও; এখনও 
বগা এগিয়ে যাও। যখন চতুর্দিকে অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাই 
গা, তখনও বলেছি_ এগিয়ে যাও। এখন একটু একটু আলো দেখা যাচ্ছে, 
॥খ-গ বলছি-- এগিয়ে যাও। বৎস, ভয় পেয়ো না; উপরে তারকাখচিত 
4 আকাশমণ্ডলের দিকে সভয় দৃষ্টিতে চেয়ে মনে কোরো না, ওটা 
,ঠানাকে পিষে ফেলবে। অপেক্ষা কর, দেখবে_ অল্পক্ষণের মধ্যে দেখবে, 
145 তোমার পদতলে । টাকায় কিছুই হয় না, নামেও হয় না, যশেও হয় 
এ. বিদ্যায়ও কিছু হয় না, ভালবাসায় সব হয়-- চরিত্রই বাধাবিঘ্নর৷প বঞ্জদৃঢ় 
গ/)রের মধ্য দিয়ে পথ করে নিতে পথত৷ আমি বর'বরই প্রভুর উপর নির্ভর 
ধণনছি, দিবালোকের ন্যায় উজ্জ্বল দ্রত্যর উপর নির্ভর করেছি। আমার 
11. কের উপর এই কলঙ্ক নিয়ে রাতে না হয় যে, আমি নামের জন্য, 
এমন কি পরের উপকার করবার জল কাচুরি খেলেছি ।১২ 


।'পধজ, ম্যাসাচুসেটস, ৬ই ডিসেম্বর, ১৮৯৪ ১ 

আমার অর্থের একটা অংশ আমি তে পাঠিয়েছি এবং চেষ্টা করছি 
॥|! সবটাই শীঘ্রই পাঠাতে। শুধুমাত্র-ঞ্চেরার টাকাটুকু রেখে দেব।৬৩ 
।পণপুজ, ২৬শে ডিসেম্বর, ১৮৯৪ A 

প্রায়ই শুনে থাকি, কেন না কোর্চ0িশনারি কাগজে আমাকে আক্রমণ 
করে লেখা হচ্ছে। তার কোনটা অক দেখবার ইচ্ছাও হয় না।৬৪ 


চিকাগো, ১৮৯৪ 

প্রভুর ইচ্ছায় এখনও নামযশের ইচ্ছা হৃদয়ে আসেনি ; বোধ হয় আসবেও 
ণা। আমি যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী। এই যন্তৰ দিয়ে হাজারে হাজারে হৃদয়ে এই দূরদেশে 
চিনি ধর্মভাব উদ্দীপিত করছেন। সহস্র সহস্র নরনারী এদেশে আমাকে 
অতিশয় স্নেহ প্রীতি ও ভক্তি করে, আর শত শত পাদ্রী ও গোঁড়া ক্রিশ্চান 
'আনাকে শয়তানের সহোদর মনে করে। 

আমি তার কৃপায় আশ্চৰ্য! যে শহরে যাই, তোলপাড় হয়। এরা আমার 
“/ম দিয়েছে_-'সাইক্রোনিক হিন্দু’ মনে রেখো, এসব তার ইচ্ছা-- | 97 ॥ 


৬৫ 


voice without a form. 


|,কোগো, ওরা জানুয়ারী, ১৮৯৫ 
দেখছি, এই দেশেও আমার বিশেষ কাজ রয়েছে। জানি না-- কবে ভারতে 


"এ. বি. ব:১৩ 


১৯৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


যাব। তিনি যেমন চালাচ্ছেন, আমি সেইরকম চলছি ; আমি সম্পূর্ণ তার 
হাতে ।৬১ 


চিকাগো, ওরা জানুয়ারী, ১৮৯৫ " 

গত রবিবার ক্রুকলিনে বক্তৃতা দিয়েছি। সন্ধ্যায় পৌছালে মিসেস হিগিন্স 
আমার সন্র্ধনার আয়োজন করেন এবং ডক্টর জেন্স্‌ প্রভৃতি এথিক্যাল 
সোসাইটির কয়েকজন বিশিষ্ট সদস্য সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাদের 
কয়েকজন ভেবে ছিলেন যে, প্রাচ্যদেশীয় ধর্মপ্রসঙ্গ ক্রকলিনের জনসাধারণের 
উপভোগ্য হবে না। 

কিন্তু প্রভুর কৃপায় বক্তৃতা খুবই সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। ব্ৰুকলিনের প্রায় 
আটশ গণ্যমান্য মানুষ যোগদান করে) যারা মনে করেছিলেন বক্তৃতা সফল . 
হবে না, তারাই ভ্রুকলিনে কয়েকটি হাবাবাহিক বন্তৃতার আয়োজন করছেন। 

এখানে একটি নতুন গাউন করবার চেষ্টাতেও আছি। পুরানো 
আলখাল্লাটা এখানে আছে। কিন্তু র কাচার ফলে সেটা এত ছোট হয়ে 
গিয়েছে যে, সেটা প'রে লোকের প্্টানে যাওয়া যায় না। চিকাগোয় ঠিক 
তেমনি একটা গাউন পাব বলে ম()হয়।”" 


চিকাগো, ১১ই জানুয়ারী, ১৮৯৫ ই 

এদেশের দুটি প্রধান কেন্দ্র বর্স্থনী নিউইয়র্কের মধ্যে দৌড়ে বেড়াচ্ছি। 
এর মধ্যে বস্টনকে ‘মস্তিষ্ক’ ও নি্উ্যর্টকে 'ম্যানি ব্যাগ" বলা যেতে পারে। 
উভয় শহরেই আমার কাজ ত সফল হয়েছে। খবরের কাগজে 
কি বেরুল তা নিয়ে আমি মাথা খামাই না। আশা কোরো না, এইসব রিপোর্ট 
তোমাদের কাছে পাঠাব। শুরুতে একটু হৈ চৈ দরকার ছিল। যা যথার্থ সত্য 
তা আমি শিক্ষা দিতে চাই; তা এখানেই হোক আর অন্যত্ৰই হোক-- আমি 
কাউকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনি না। যতদিন না দেহত্যাগ হচ্ছে, ততদিন 
অবিশ্রাস্তভাবে কাজ ক'রে যাব ; মৃত্যুর পরও জগতের কল্যাণের জন্য আমি 
কাজ করতে থাকব। 

এখানে হাজার হাজার ভাল লোক আমার প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন। খবরের 
কাগজে হুজুগ ক'রে আমাকে যতটা ন! বাড়াতে পেরেছে, তার চেয়ে এদেশে 
আমার প্রভাব লোকের ওপর ধীরে ধীরে অনেক বেশী বিস্তার লাভ করেছে। 
গৌড়ারা এটা প্রাণে প্রাণে বুঝেছে, তারা কিছুতেই এটা ঠেকিয়ে রাখতে পারছে 
না; তাই যাতে আমার প্রভাখটা একেবারে নষ্ট হয়ে যায়, তার জন্য চেষ্টার 
কিছুমাএ ক্রুটি করছে না। কিন্তু তারা তা পেরে উঠবে না- প্রভু এ কথা 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১৯৫ 


পূল৷ছন। 
পাড় আমাকে প্রতিদিনই গভীর হ'তে গভীরতর অন্তৰ্দৃষ্টি দিচ্ছেন। আমি 
"৭ শিক্ষা দেব, তারা হিন্দুই হোক, মুসলমানই হোক, আর খ্ৰীষ্টানই হোক, 
আম তা গ্রাহ্য করি না। যারা প্রভুকে ভালবাসে, তাদের সেবা করতে আমি 
সৰ্ণপ| প্রস্তুত, জানবে। 
আমাকে নীরবে ধীরঙাবে কাজ করতে দাও-_ প্রভু আমার সঙ্গে সর্বদা 
বা.খছেন।৬৮ 


1/প/গা, ১২ই জানুয়ারী, ১৮৯৫ 

এখন তোমরা চিরদিনের জন্য জেনে রাখো যে, আমি নাম-যশ বা 
এগরনের বাজে জিনিস একদম গ্ৰাহ্য করিনা। জগতের কল্যাণের জন্য আমার 
৬পগুলি আমি প্রচার করতে চাই। হর খুব বড় কাজ করেছ বটে, কিন্তু 


লাজ যতদূর হয়েছে, তাতে শুধু -যশই হয়েছে। কেবল জগতের 
বাহবা নেবার জন্যই জীবন ব্যয় করা পক্ষা আমার কাছে আমার জীবনের 
ব আহাম্কির জন্য আমার মোটেই 


এরও বেশী মূল্য আছে বলে মনে হয়টীস 
নয় নেই, জানবে ।১৯ 


নউ ইয়র্ক, ২৪শে জানুয়ারী, ১৮৯৫ না 

আমার শেষ বন্তৃতাটা পুরুষদের(স্মাদর পায়নি কিন্তু মেয়েদের কাছে 
দারুণভাবে সমাদৃত হয়েছে। তুমি জার্ঘ্)যে, ক্রকলিন জায়গাটা নারী-অধিকার 
আন্দোলনের বিরোধিতার কেন্দ্র, তাইয়েৰ্ৰন আমি বললাম, মেয়েরা সর্ববিষয়ে 
অধিকার পাবার যোগ্য এবং তাদের তা পাওয়া উচিত, তখন বলাই বাহুল্য, 
পুরুষেরা সেটা পছন্দ করল না। কোন চিন্তা নেই, মেয়েরা আনন্দে 
আত্মহারা ।*০ 
শিউ ইয়র্ক, ১লা ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৫ 

এইমাত্র তোমার সুন্দর পত্রখানি পেলাম! নিক্ষামভাবে কাজ করতে বাধ্য 
হওয়াও সময়ে সময়ে উত্তম সাধন-- যদিও তাতে নিজকৃত কর্মের ফলভোগ 
(থকে বঞ্চিত হতে হয়... 

তোমার সমালোচনাগুলি পড়ে আমি মোটেই দুঃখিত হইনি, বরং বিশেষ 
আনন্দিত হয়েছি। সেদিন মিস থার্সবির বাড়ীতে এক প্রেসবিটেরিয়ান 
ওদ্রলোকের সঙ্গে আমার তুমুল তর্ক হয়েছিল। যেমন হয়ে থাকে, ভদ্রলোকটি 
অত্যন্ত উত্তেজিত ও ক্ৰুদ্ধ হয়ে গালাগালি আরম্ভ করলেন। যাই হোক, মিসেস 


১৯৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


যাব। তিনি যেমন চালাচ্ছেন, আমি সেইরকম চলছি ; আমি সম্পূর্ণ তার 
হাতে ।৬৬ 
চিকাগো, ওরা জানুয়ারী, ১৮৯৫ 

গত রবিবার ক্লুকলিনে বক্তৃতা দিয়েছি। সন্ধ্যায় গৌছলে মিসেস হিগিন্স 
আমার সন্বর্ধনার আয়োজন করেন এবং ডক্টর জেন্স্‌ প্রভৃতি এথিক্যাল 
সোসাইটির কয়েকজন বিশিষ্ট সদস্য সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাদের 
কয়েকজন ভেবে ছিলেন যে, প্রাচাদেশীয় ধর্মপ্রসঙ্গ ক্রুকলিনের জনসাধারণের 
উপভোগ্য হবে না। 

কিন্তু প্রভুর কৃপায় বক্তৃতা খুবই সাফল্যমণ্তিত হয়েছে। ক্রকলিনের প্রায় 
আটশ গণ্যমান্য মানুষ যোগদান করেই্ট ধারা মনে করেছিলেন বক্তৃতা সফল 
হবে না, তারাই ক্রুকলিনে কয়েকটি ই ক বক্তৃতার আয়োজন করছেন। 

এখানে একটি নতুন গাউন যোধীড় করবার চেষ্টাতেও আছি। পুরানো 
আলখাল্লাটা এখানে আছে। কিন্তু বার্মার কাচার ফলে সেটা এত ছোট হয়ে 
গিয়েছে যে, সেটা প'রে লোকের gS) যাওয়া যায় না। চিকাগোয় ঠিক 


চিকাগো, ১১ই জানুয়ারী, ১৮৯৫ E= 

এদেশের দুটি প্রধান কেন্দ্র_ বস্টর্নন্ট নিউইয়র্কের মধ্যে দৌড়ে বেড়াচ্ছি। 
এর মধ্যে বস্টনকে মস্তি" ও নিউ “ম্যানি ব্যাগ’ বলা যেতে পারে। 
উভয় শহরেই আমার কাজ সফল হয়েছে। খবরের কাগজে 
কি বেরুল তা নিয়ে আমি মাথা খ । আশা কোরো না, এইসব রিপোর্ট 
তোমাদের কাছে পাঠাব। শুরুতে একটু হৈ চৈ দরকার ছিল। যা যথার্থ সত্য 
তা আমি শিক্ষা দিতে চাই ; তা এখানেই হোক আর অন্যত্রই হোক-_ আমি 
কাউকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনি না! যতদিন না দেহত্যাগ হচ্ছে, ততদিন 
অবিশ্রাস্তভাবে কাজ ক'রে যাব ; মৃত্যুর পরও জগতের কল্যাণের জন্য আমি 
কাজ করতে থাকব। " 

এখানে হাজার হাজার ভাল লোক আমার প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন। খবরের 
কাগজে হুজুগ ক'রে আমাকে যতটা না বাড়াতে পেরেছে, তার চেয়ে এদেশে 
আমার প্রভাব লোকের ওপর ধীরে ধীরে অনেক বেশী বিস্তার লাভ করেছে। 
গোঁড়ারা এটা প্রাণে প্রাণে বুঝেছে, তারা কিছুতেই এটা ঠেকিয়ে রাখতে পারছে 
না; তাই যাতে আমার প্রভাবটা একেবারে নষ্ট হয়ে যায়, তার জন্য চেষ্টার 
কিছুমাত্র ক্রটি করছে না। কিন্তু তারা তা পেরে উঠবে না-_ প্রভু এ কথা 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১৯৫ 


ণলছেন। 
প্রভু আমাকে প্রতিদিনই গভীর হ'তে গভীরতর অন্তৰ্দৃষ্টি দিচ্ছেন। আমি 
মদের শিক্ষা দেব, তারা হিন্দুই হোক, মুসলমানই হোক, আর শ্রীষ্টানই হোক, 
আমি তা গ্রাহ্য করি না। যারা প্রভুকে ভালবাসে, তাদের সেবা করতে আমি 
সর্ণদা প্রস্তুত, জানবে। 
আমাকে নীরবে ধীরভাবে কাজ করতে দাও-_ প্রভু আমার সঙ্গে সর্বদা 
গায়েছেন।১৮ 


‘চকাগো, ১২ই জানুয়ারী, ১৮৯৫ 

এখন তোমরা চিরদিনের জন্য জেনে রাখো যে, আমি নাম-যশ বা 
এধরনের বাজে জিনিস একদম গ্রাহ্য কিবি না। জগতের কল্যাণের জন্য আমার 
ভাবগুলি আমি প্রচার করতে চাই। ভরা খুব বড় কাজ করেছ বটে, কিন্ত 
কাজ যতদূর হয়েছে, তাতে শুধু আমীর নাম-যশই হয়েছে। কেবল জগতের 
খাহবা নেবার জন্যই জীবন ব্যয় করাক্ম্মিপেক্ষা আমার কাছে আমার জীবনের 
আরও বেশী মূল্য আছে বলে মনে হযূত সব আহাম্মকির জন্য আমার মোটেই 
সময় নেই, জানবে 1১৯ 


নিউ ইয়র্ক, ২৪শে জানুয়ারী, ১৮৯৫ 8 

আমার শেষ বন্তৃতাটা পুরুষদের(সঈমাদর পায়নি কিন্তু মেয়েদের কাছে 
দারুণভাবে সমাদৃত হয়েছে। তুমি জার্চন)যে, ক্রকলিন জায়গাটা নারী -অধিকার 
আন্দোলনের বিরোধিতার কেন্দ্র, তাইস্ক্ৰন আমি বললাম, মেয়েরা সর্ববিষয়ে 
অধিকার পাবার যোগ্য এবং তাদের তা পাওয়া উচিত, তখন বলাই বাহুল্য, 
পুরুষেরা সেটা পছন্দ ক'রল না। কোন চিন্তা নেই, মেয়েরা আনন্দে 
আত্মহারা ।০ 
নিউ ইয়র্ক, ১লা ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৫ দ্‌ 

এইমাত্র তোমার সুন্দর পত্রখানি পেলাম। নিষ্কামতাথে কাজ করতে বাধ্য 
হওয়াও সময়ে সময়ে উত্তম সাধন-_ যদিও তাতে নিজকৃত কর্মের ফলভোগ 
থেকে বঞ্চিত হতে হয়... 

তোমার সমালোচনাগুলি পড়ে আমি মোটেই দুঃখিত হইনি, বরং বিশেষ 
আনন্দিত হয়েছি। সেদিন মিস থার্সবির বাড়ীতে এক প্রেসবিটেরিয়ান 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার তুমুল তর্ক হয়েছিল। যেমন হয়ে থাকে, ভদ্রলোকটি 
অত্যন্ত উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে গালাগালি আরম্ভ করলেন। যাই হোক, মিসেস 


১৯৬ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


বুল আমাকে এজন্য পরে খুব ভৰ্সনা করেছেন, কারণ এসব আমার কাজের 
পক্ষে ক্ষতিকর। তোমারও মত এ রকম বলে বোধ হচ্ছে! 

তুমি যে এ সম্বন্ধে ঠিক এই সময়েই লিখেছ, এটা আনন্দের বিষয়। কারণ 
আমিও এ বিষয়ে যথেষ্ট ভাবছি! প্রথমতঃ আমি এই সব ব্যাপারের জন্য 
আদৌ দুঃখিত নই; হয়তো তুমি তাতে বিরক্ত হবে- হবার কথা বটে! 
সাংসারিক উন্নতির জন্য মধুরভাবী হওয়া যে কত ভাল, তা আমি বিলক্ষণ 
জানি। আমি মিষ্টভাষী হতে যথাসাধ্য চেষ্টা করি, কিন্তু যখন তাতে আমার 
অস্তরস্থ সত্যের সঙ্গে একটা উৎকট রকমের আপস করতে হয়, তখনই আমি 
থেমে যাই। আমি বিনম্র দীনতায় বিশ্বাসী নই-- সমদর্শিখের ভক্ত আমি! 

সাধারণ মানবের কৰ্তব্য-- তার ‘সৃষ্লর’ অর্থাৎ সমাজের সব আদেশ পালন 
করা ; কিন্তু জ্যোতির তনয়গণ কখনগুদেরকম করেন না। এটা একটি চিরস্তন 
নিয়ম। একজন নিজেকে পারিপাৰ্শ্বি্ 
খাপ খাইয়ে সর্বকল্যাণপ্রদ সমাজের কাছ 
ব্যক্তি একাকী থেকে সমাজকে তা 


ও সামাজিক মতামতের সঙ্গে 


যে তা করে না, তার পথ কণ্টকাকী 
বিনাশপ্রাপ্ত হন; আর সত্যের তনগ্লগ 
আমি সত্যকে একটা অনস্তশক্তিসীশ্্ন জারক (corrosive) পদার্থের সঙ্গে 
তুলনা করি। ওটা যেখানে পড়ে, স্ৌ্থাীনেই ক্ষয় করতে করতে নিজের পথ 


করে নেবেই। 

যল্লিধিতং তল্লিখি৩ম্‌। ভগিনি, আমি যে প্রত্যেকটি ঘোর মিথ্যার সঙ্গে 
মিষ্টবাক্যে আপস করতে পারি না, সেজন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত। কিন্তু আমি 
তা পারি না। সারাজীবন এজন্য ভুগেছি, তবু তা করতে পারিনি। আমি বারবার 
চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারিনি। ঈশ্বর মহিমময়, তিনি আমাকে মিথ্যাচারী হতে 
দেবেন না। অবশেষে ওটা ছেড়ে দিয়েছি। এখন যা ভিতরে আছে, তাই ফুটে 
উঠুক। | 

আমি এমন কোন পথ পাইনি, যা সবাইকে খুশী করবে; সুতরাং আমি 
স্বরূপতঃ যা, তাই আমাকে থাকতে হবে-- আমায় নিজ অন্তরাত্মার কাছে 
খাঁটি থাকতে হবে। ‘যৌবন ও সৌন্দর্য নশ্বর, জীবন ও ধনসম্পত্তি নম্বর, 
নামযশও নশ্বর, এমন কি পর্বতও চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে ধূলিকণায় পরিণত হয়; 
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বন্ধুত্ব ও প্রেম ক্ষণস্থায়ী, একমাত্র সত্যই চিরস্থায়ী।' হে সত্যরূপী ঈশ্বর, তুমিই 
আমার একমাত্র পথ-্প্রদর্শক হও। 

আমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে, এখন আর মিষ্ট মধু হওয়া চলে না। আমি 
যেমন আছি, যেন তেমনই থাকি। “হে সন্যাসি, তুমি নির্ভয়ে দোকানদারি ত্যাগ 
করে, শত্ৰু-মিত্ৰ কাকেও গ্রাহ্য না করে সত্যে দৃঢপ্রতিষ্ঠ থাকো।' এই মুহূর্ত 
হতে আমি ইহামৃত্রফলভোগবিরাগী হলাম ‘ইহলোক এবং পরুলোকের 
যাবতীয় অসার ভোগনিচয়কে পরিত্যাগ কর।’ হে সত্য, একমাত্র তুমিই আমার 
পথপ্ৰদৰ্শক হও। 
[শের কামনা নেই, ভোগের কামনা নেই। 
bre i আমি আমার ভাইদের সাহাব 
করিতে চেয়েছিলাম। কিভাবে স দকরোপার্জন হয়, সে কৌশল আমার 
জানা নেই-- ঈশ্বরকে ধনাবাদ। আমাটদস্থিত সত্যের বাৰী না জনে আমি 
কেন বাইরের লোকদের খেয়াল অনুস্থ্টুর চলতে যাব? ভগিনি, আমার মন 
এখনও দুৰ্বল, বাহ্য জগতের সাহায্ঙগুলে সময়ে সময়ে অভ্যাসবশতঃ তা 
আকড়ে ধরি। কিন্তু আমি ভীত নই (ওটাই সৰ্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ-- এটাই 
আমার ধর্মের শিক্ষা। 

৬ 
তারপরে মিসেস বুলের সঙ্গে যে দীর্ঘ হয়, তা থেকে আমি স্পস্ট বুঝেছি, 
মনু কেন সন্ন্যাসিগণকে উপদেশ দিবেন : একাকী থাকবে, একাকী বিচরণ 
করবে। বন্ধুত্ব বা ভালবাসামাত্রই সীমাবদ্ধতা । বন্ধুত্বে-- বিশেষতঃ মেয়েদের 
বন্ধুত্বে চিরকালই “দেহি দেহি’ ভাব। হে মহাপুরুষগণ, তোমরাই ঠিক বলেছ, 
যাকে কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর নির্ভর করতে হয়, সে সত্যস্বরূপ ঈশ্বরের 
সেবা করতে পারে না। হৃদয়, শাস্ত হও, নিঃসঙ্গ হও, তা হলেই অনুভব 
করবে-- প্রভু তোমার সঙ্গে সঙ্গে আছেন। 

জীবন কিছুই নয়, মৃত্যুও ভ্রমমাত্র! এইসব কিছুই নয়, একমাএ ঈশ্বরই 
আছেন। হৃদয়, ৩য় পেও না, নিঃসঙ্গ হও! ভগিনি, পথ দীর্ঘ, সময় অল্প, 
সন্ধ্যাও ঘনিয়ে আসছে। আমাকে শীঘ্র ঘরে ফিরতে হবে। আদবকায়দার শিক্ষা 
সম্পূর্ণ করবার সময় আমার নেই। আমি যে বার্তা বহন করে এনেছি, তাই 
বলে উঠতে পারছি না। তুমি সৎস্বভাবা, পরম দয়াবতী। আমি তোমার জন্য 
সব করব ; কিন্তু রাগ করো না, আমি তোমাদের সবাইকে শিশুর মতো দেখি। 

আর স্বপ্ন দেখিও না। হৃদয়, আর স্বপ্ন দেখিও না। এক কথায় জগৎকে 
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আমার নৃতন কিছু দেবার আছে। মানুষের মনযোগানোর সময় আমার নেই, 
তা করতে গেলেই আমি ভণ্ড হয়ে পড়ব। বরং হাজারবার মৃত্যু বরণ করব, 
তবুও [মেরুদণ্ডহীন ] জেলি মাছের মতো জীবনযাপন করে নির্বোধ মানুষের 
চাহিদা মেটাতে পারব না-- তা আমার স্বদেশেই হোক অথবা বিদেশেই হোক। 
তুমিও যদি মিসেস বুলের মতো ভেবে থাকো, আমার কোন বিশেষ কাজ 
আছে, তা হলে ভুল বুঝেছ, সম্পূর্ণ ভুল বুঝেছ। এ জগতে বা অন্য কোন 
জগতে আমার কোনই কাজ নেই। আমার কিছু বলবার আছে, আমি তা নিজের 
ভাবে বলব, হিন্দুভাবেও নয়, খ্রীষ্টান ভাবেও নয়, বা অন্য কোন ভাবেও 

নয়। আমি ওসব নিজের ভাবে রূপ চদেব_- এইমাত্র। 
মুক্তিই আমার একমাত্র ধৰ্ম, আর কিছু তাকে বাধা দিতে চায়, তা আমি 
করেই হোক বা তা থেকে পলায়ন 


ৰু চেষ্টা করব!! ভগিনি, আমার 
এ কথা ভুল বুঝে তুমি ছু হোমে ৷ তোমরা শিশুমাত্, আর লিশুদের 
অপরের অধীনে থেকে শিক্ষা কর 2 তোমরা এখনও সেই উৎসের 
আস্বাদ পাওনি, যা ‘যুক্তিকে অযুক্তিচিত পরিণত করে, মর্ত্যকে অমর করে, 
এই জগৎকে শূন্যে পর্যবসিত করে /্বং মানুষকে দেবতা করে তোলে । 

শক্তি থাকে তো লোকে যাকে জগৎ’ নামে অভিহিত করে, সেই 
মূর্খতার জাল থেকে বার হয়ে এস আমি তোমায় প্রকৃত সাহসী ও 
মুক্ত বলব। যারা এই আভিজাত্যরূপ মিথ্যা ঈশ্বরকে চুর্ণবিচুর্ণ করে তার চরম 
কপটতাকে পদদলিত করতে সাহস করে, তাদের যদি উৎসাহ দিতে না পারো, 
তবে চুপ করে থাকো। কিন্তু আপস ও মনস্তষ্টিকরারূপ মিথ্যা মূর্খতা দিয়ে 
তাদের আবার পাকে টেনে আনবার চেষ্টা কোরো না। 

আমি এই জগৎকে ঘৃণা করি__ এই স্বপ্নকে, এই উৎকট দুঃস্বপীকে, তার 
গির্জা ও প্রবঞ্চনাসমূহকে, তার শাস্ত্ৰ ও বদমাসিগুলোকে, তার সুন্দর মুখ ও 
কপট হৃদয়কে, তার ধর্মধবজিতার আস্ফালন ও অন্তঃসারশুন্যতাকে। সর্বোপরি 
ধর্মের নামে দোকানদারিকে আমি ঘৃণা করি। 

কী! সংসারের ক্রীতনাসেরা কি বলছে, তা দ্বারা আমার হৃদয়ের বিচার 
করবে! ছিঃ! ভগিনি, তুমি সন্নযাসীকে চেনো না। বেদ বলেন, সন্ন্যাসী বেদশীর্ষ, 
কারণ তিনি গির্জা, ধর্মমত, ঝষি প্রফেট শাস্ত্ৰ প্ৰভৃতি ব্যাপারের ধার ধারেন 
না। মিশনারিই হোক বা অপর কেউই হোক, তারা যথাসাধ্য চীৎকার ও 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১৯৯ 


আক্ৰমণ করুক, আমি তাদের গ্রাহ্য করি না। ভর্তৃহরির ভাষায় : ইনি কি চণ্ডাল, 
"অথবা ব্রাহ্মণ, অথবা শূদ্ৰ, অথবা তপস্বী, অথবা তত্ববিচারে পণ্ডিত কোন 
যাগীশ্বর? এইভাবে নানা জনে নানা আলোচনা করতে থাকলেও যোগিগণ 
গণষ্টও হন না, তুষ্টও হন না; তারা আপন মনে চলে যান। 

তুলসীদাসও বলেছেন : 

সাধুওঁকা দুর্ভাব নহী জব্‌ নিন্দে সংসার। 

যখন হাতী বাজারের মধ্য দিয়ে চলে যায়, তখন হাজার কুকুর পিছুপিছু চীৎকার 
করতে আরন্ত করে, কিন্তু হাতী তর চায় না। সেরকম যখন সংসারী 
(লাকেরা নিন্দা করতে থাকে, তথনু-স্ৰাধুগণ তাতে বিচলিত হন না। 

আমি ল্যান্ডসবার্গের 2 তি অবস্থান করছি। ইনি সাহসী 
ও মহৎ ব্যক্তি। প্রভু তাকে আৰীবাঢ় ক্র ৷ কখন কখন আমি গার্নসিদের 
(Guernsey5) ওখানে শুতে যাই 1৭75) 
নিউ ইয়র্ক, ৯ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৫ 

মা-ঠাকুরানীর জন্য জমি কিনে দিগ) আমি আপনাকে ঝণমুস্ত মনে করব। 
লক হে আহি লে তো আমার নামটি টেনে নেবার 


বেলা খুব তৈয়ার_যে আমি তে একজন। কিন্তু আমি একটা কাজ 


করতে বললে অমনি পেছিয়ে পড়, ' কী গরজী জগ্‌ সারো'_-এ জগৎ 
মতলবের গরজী।... 

আমি বাঙলা দেশ জানি, ইণ্ডিয়া জানি-_লশ্থা কথা কইবার একজন, কাজের 
বেলা--০ (শূন্য)... 


আমি এখানে জমিদারিও কিনি নাই, বা ব্যাঙ্কে লাখ টাকাও জমা নাই। 
এই খোর শীতে পর্বত-পাহাড়ে বরফ ঠেলে-_এই ঘোর শীতে রান্তির 
দুটো-একটা পৰ্যন্ত রাস্তা ঠেলে লেকচার করে দু-চার হাজার টাকা 
করেছি-_মা-ঠাকুরানীর অন্য জায়গা কিনলেই আমি নিশ্চিপ্ত ! গুতোগুতির 
আড্ডা করে দেবার শক্তি আমার নাই। অবতারের বাচ্চারা কোথায়__ ছোট 
ছোট অবতারেরা-_ওহে অবতারের পিলেগণ?৭২ 


নিউ ইয়র্ক, ১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৫ 

মনুর মতে-- সন্যাসীর পক্ষে একটা সংকার্ষের জন্যও অর্থ সংগ্রহ করা 
ভাল নয়। আমি এখন বেশ প্রাণে প্রাণে বুঝেছি যে, প্রাচীন খধিরা যা বলে 
গেছেন, তা অতি ঠিক কথা: ‘আশা হি পরমং দুঃখং নৈরাশ্যং পরমং 
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সুখম'- আশাই পরম দুঃখ এবং আশা ত্যাগ করাতেই পরম সুখ। 
এই যে আমার “এ ক'রব, ও করব" এ রকম ছেলেমানুষি ভাব ছিল, 
এখন সেগুলিকে সম্পূর্ণ ভ্রম বলে বোধ হচ্ছে। আমার এখন এ-সকল বাসনা 
ত্যাগ হয়ে আসছে। “সব বাসনা ত্যাগ ক'রে সুখী হও। কেউ যেন তোমার 
শত্ৰু বা মিত্র না থাকে, তুমি একাকী বাস কর। এইভাবে ভগবানের নাম প্রচার 
করতে করতে শত্রমিত্রে সমদৃষ্টি হয়ে, সুখদুঃখের অতীত হয়ে, বাসনা ঈর্ষা 
ত্যাগ ক'রে, কোন প্রাণীকে হিংসা না ক'রে, কোন প্রাণীর কোন প্রকার অনিষ্ট 
বা উদ্বেগের কারণ না হয়ে, আমরা পাহাড়ে পাহাড়ে গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ ক'রে 
বেড়াব।' 

‘ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ, কারও কাষ্টনথকে কিছু সাহায্য চেও না-- কিছুরই 
আকাঙ্ক্ষা ক'রো না। এই যে সব দৃষ্ুএকের পর এক দৃষ্টির সামনে থেকে 
অন্তহিত হয়ে যাচ্ছে, সেগুলিকে ইপে দেখো সেগুলি সব চলে যাক।' 
হয়তো এই দেশে আমাকে টেশ্রেনিয়ে আসবার জন্য এসব ভাবোন্মত 

তিূ্টী লাভ করবার জন্য প্রভুকে ধন্যবাদ 

দিচ্ছি। (0) 

এখন বেশ সুখে আছি। আমি আঁকুমিঃ ল্যান্ডসবার্গ মিলে কিছু চাল ডাল 
বা যব রাধি-- চুপচাপ খাই, তারপুরর হয়তো কিছু লিখলাম বা পড়লাম। 
উপদেশপ্রার্থী গরীব লোকদের কেউ (দিবা করতে এলে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
হয়। আর এই ভাবে থেকে বোধ ই্ছে, আমি যেন বেশ সন্ন্যাসীর মতো 
জীবনযাপন করছি--আমেরিকায় এ ধ এতদিন এ রকম অনুভব করিনি। 
‘ধন থাকলে দারিদ্রের ভয়, জ্ঞানে অজ্ঞানের ভয়, রূপে বার্ধক্যের ভয়, 
যশে নিন্দুকের ভয়, অভ্যুদয়ে ঈর্ধার ভয়, এমন কি দেহে মৃত্যুর ভয় আছে! 
এই জগতের সমুদয়ই ভয়যুক্ত। তিনিই কেবল নিভীক, যিনি সর্বস্ব ত্যাগ 
করেছেন” 

ভোগে রোগভয়ং কুলে চ্যুতিভয়ং বিত্তে নৃপালান্তয়ং 

মানে দৈন্যভয়ং বলে রিপুভয়ং রূপে জরায়া ভয়ম্‌। 

শাস্ত্রে বাদিভয়ং গুণে খলভয়ং কায়ে কৃতাস্তাত্তয়ং , 

সৰ্বং বস্তু ভয়াঘ্বিতং ভুবি নৃণাং বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌॥-_বৈরাগ্যশতকম্‌ 
আমি সেদিন মিস কৰ্বিনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম-- মিস ফার্মার 
ও মিস থাৰ্সবিও সেখানে ছিলেন। আধঘণ্টা ধরে আমাদের বেশ আনন্দে 
কাঁটল। মিস কৰ্বিনের ইচ্ছা-- আগামী রবিবার থেকে তার বাড়ীতে কোন 
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রকম ক্লাস খুলি। আমি আর এখন এ-সবের জন্য ব্যস্ত নই। আপনা-আপনি 
যদি এসে পড়ে, তবে তাতে প্রভুরই জয়জয়কার। আর যদি না আসে, তা 
হ'লে প্রভুর আরও জয়জয়কার।*৩ 


নিউ ইয়ৰ্ক, ১৮ই মার্চ [ফেব্রুয়ারী] ১৮৯৫ 

ভালোই চলছে। শুধু বড় বড় ডিনার আমাকে বেশি রাত করাচ্ছে 
অনেকদিনই বাড়ি পৌছেছি রাত্রি ২টোর সময়। আজ রাতেও এই ধরনের 
একটা অনুষ্ঠানে যাচ্ছি। তবে এটাই শেষ। এতো রাত পর্যস্ত জেগে থাকা 
আমার পক্ষে ভাল নয়। সকাল ১১টা থেকে ১টা পর্যন্ত প্রত্যহ আমার ঘরে 
ঘরে ক্লাশ থাকে যতক্ষণ পর্যন্ত শ্রোতারা ক্লান্ত না হয়ে যায়, ততক্ষণ আমাকে 
বকতে হয়। প্রকলীনের কোর্সটি গটক্কাল শেষ হায়েছে। আগামী সোমবার 
ওখানে আর একটি বক্তৃতা আছে। 

বিনের স্যপ এবং ভাত অথবাইঝর্লি হচ্ছে আমার বর্তমান আহার। 
টাকাপয়সার ব্যাপারে আমি খরচাপার্তি চালিয়ে যাচ্ছি কারণ আমার ক্লাশের 
জন্য আমি কোনো পয়সা দিই না [ষ্টার পাবলিকের কাছে বক্তৃতা ইত্যাদি 
বহু হাত ঘুরে ব্যবস্থা হয়। 

নিউ ইয়র্কের জন্য আমার কিছু ভাঁল-বক্তৃতার ব্যবস্থা হচ্ছে, সেগুলো আমি 
দফায় দফায় দিতে চাই. r 

ডেলনণিকে আর ওয়াল্ডরফ্‌-এ (কিয়া দাওয়াতে, আমার স্বাস্থ্যের যথেষ্ট 
ক্ষতি হচ্ছিল। সেজন্য নেমপ্তন্ন এড়াতে খুব তাড়াতাড়ি আমি পূৰ্ণ নিরামিষাসী 
হয়ে গেছি।*8 

পাশ্চাত্যদেশের অনেক ভাল ভাল বৈজ্ঞানিক আমাকে বলেছেন, বেদাপ্ডের 
সিদ্ধান্তগুলি অপূর্ব যুক্তিপূর্ণ। আমার সঙ্গে এঁদের একজনের বিশেষ পরিচয় 
আছে। তীর খাবার সময় নেই বা গবেষণাগার থেকে বাইরে যাবার অবকাশ 
নেই, অথচ খণ্টার পর ঘন্টা তিনি আমার বেদান্তধিষয়ক বক্তৃতা শুনছেন। 
কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন--বেদাত্তের উপদেশগুলি এতদূর 
বিজ্ঞানসম্মত, বর্তমান যুগের অভাব ও আকাঙ্কাগুলি বেদাস্ত এত সুন্দরভাবে 
পুরণ করে থাকে, আর আধুনিক বিজ্ঞান ক্রমশঃ যে-সব সিদ্ধান্তে উপনীত 
হচ্ছে, সেগুলির সঙ্গে বেদাস্তের এত সামঞ্জস্য যে, আমি এর প্রতি আকৃষ্ট 
না হয়ে থাকতে পারি না। *৫ 


আমেরিকায় অবস্থানকালে আমার কতকগুলি অদ্ভুত শক্তির স্ফুরণ 
হয়েছিল। লোকের চোখের ভেতরে দেখে তার মনের ভেতরটা বুঝতে 


LD 


এ 
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পারতুম মুহূর্তের মধ্যে। কে কি ভাবছে না ভাবছে “করামলকবৎ প্রত্যক্ষ হয়ে 
যেত। কারুকে কারুকে বলে দিতুম। যাদের যাদের বলতুম, তাদের মধ্যে 
অনেকে আমার চেলা হয়ে যেত ; আর যারা কোনরূপ মতলব পাকিয়ে আমার 
সঙ্গে মিশতে আসত, ০০5০5 
মাড়াত না। 

যখন জনা বরা রা 
১২। ১৪টা, কখনও আরও বেশী লেকচার দিতে হ'ত। অত্যধিক শারীরিক 
ও মানসিক শ্রমে মহা ক্লান্ত হয়ে পড়লুম। যেন বক্তৃতার বিষয় সব ফুরিয়ে 
যেতে লাগলো । ভাবতুম-কি করি, কাল আবার কোথা থেকে কি নূতন কথা 
ব'লব? নৃতন ভাব আর যেন জুটউসা। 

একদিন বক্তৃতার পরে শুয়ে শুফ্ুন্ডাবছি, তাইতো এখন কি উপায় করা 


করছে! কত নূতন ভাব, নূতন 
রী নি! ঘুম থেকে উঠে সেগুলি স্মরণ 
ক'রে রাখলুম, আর বক্তৃতায় তাই । এমন যে কতদিন ঘটেছে তার 


সংখ্যা নেই। শুয়ে শুয়ে এমন তদিন শুনেছি! কখন বা এত জোরে 
8 

জোরে তা হস্ত যে, অন্য ঘরের (মক আওয়াজ পেত ও পরদিন আমার 

ব'লত-স্বামীজী, কাল অত আপনি কার সঙ্গে এত জোরে কথা 


কইছিলেন?' তাদের কথা আমি কৌ্নরূপে কাটিয়ে দিতুম। সে এক অন্তত 
কাণ্ড! *৩ 3. 


লোকে যখন আমায় খাতির করতে লাগলো, তখন পাত্রীরা আমার পেছনে 
খুব লাগলো। আমার নামে কত কুৎসা কাগজে লিখে রটনা করেছিল। কত 
লোক আমায় তার প্রতিবাদ করতে ব'লত। আমি কিন্তু কিছু গ্রাহ্য করতুম 
না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস-_চালাকি দ্বারা জগতে কোন মহৎ কার্য হয় না; তাই 
এ-সকল অশ্লীল কুৎসায় কর্ণপাত না ক'রে ধীরে ধীরে আপনার কাজ ক'রে 
যেতুম। দেখতেও পেতুম, অনেক সময়ে যারা আমায় অযথা গালমন্দ করত, 
তারাও অনুতপ্ত হয়ে আমার শরণ নিত এবং নিজেরাই কাগজে কন্ট্ৰাডিক্ট 
ক'রে ক্ষমা চাইত।. :. জা 

কখন কখন এমনও হয়েছে--আমাকে কোন বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছে 
দেখে কেউ আমার নামে এ-সকল মিথ্যা কুৎসা বাড়িওয়ালাকে শুনিয়ে 
দিয়েছে! তাই শুনে তিনি দোর বন্ধ ক'রে কোথায় চলে গিয়েছেন। আমি 
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এমন্্ণ রক্ষা করতে গিয়ে দেখি--সব ভো ভা, কেউ নেই। আবার কিছুদিন 
পরে তারাই সত্য কথা জানতে পেরে অনুতপ্ত হয়ে আমার চেলা হ'তে 
ণসেছে। কি জানিস সংসার সবই দুনিয়াদারি! ঠিক সৎসাহসী ও জ্ঞানী কি 
এ-সব দুনিয়াদারিতে ভোলে রে বাপ! জগৎ যা ইচ্ছে বলুক, আমার কর্তব্য 
পণর্য ক'রে চলে যাব--এই জানবি বীরের কাজ। নতুবা এ কি বলছে, ও 
কি লিখছে, ও-সব নিয়ে দিনরাত থাকলে জগতে কোন মহৎ কাজ করা যায় 
না। 
এই শ্লোকটা জানিস না?-- 
নিন্দপ্ত নীতিনিপুণা যদি বা স্তবস্তু 
লক্ষ্মীঃ সমাৰিশতু সীত বা যথেষ্টম। 
= অন্যৈব আর তরে বা 

প্রথিচুলস্তি পদং ন ধীরাঃ ॥_-ভতৃহরি 
দ্দাই করুক, তোর প্রতি লক্ষীর কৃপা 
তোর দেহপাত হোক, ন্যায় পথ 


হোক বা না হোক, আজ বা শতবৰষষ্ণষ্টারে 
থেকে যেন ভ্রষ্ট হ'সনি। ৭৭ © 

আমি সত্যানুসন্ধিৎসু। সত্য কখন্ন্ত মিথ্যার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পারে না। 
এমনকি সমস্ত পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে দাড়ালেও অবশেষে সত্যের জয় 
অবশ্যস্তাবী। ৭৮ (2) 

মিশনারি-ফিশনারি এদেশে বড় দদ্ীল না। এরা ET আমায় খুব 
ভালবাসে, কারুর কথায় ভোলবার নয়। এরা আমার সি (ভাব) 
বোঝে।২৯ : চু 


আমেরিকায় আমি অদ্বৈতবাদই অধিক প্রচার করছি, তির 
না- একবার এইরকম অভিযোগ শুনেছিলাম। দ্বৈতবাদের প্রেম ভক্তি ও 
উপাসনায় যে কি অসীম আনন্দ লাভ হয়, তা আমি জানি; ওর অপূর্ব মহিমা 
আমি সম্পূর্ণ অবগত কিন্তু বন্ধুগণ, এখন আমাদের আনন্দে ক্রন্দন করবারও 
সময় নেই। আমরা যথেষ্ট কেঁদেছি। এখন আর আমাদের কোমলভাব অবলম্বন 
করবার সময় নেই। এইভাবে কোমলতার সাধন করতে করতে আমরা এখন 
জীবন্মৃত হ'য়ে পড়েছি_আমরা রাশীকৃত তুলোর মতো নরম হয়ে পড়েছি। 
আমাদের দেশের পক্ষে এখন প্রয়োজন--লৌহবৎ দৃঢ় মাংসপেশী ও ইস্পাতের 
মতো স্নায়ু! এমন দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি চাই, কেউই যেন তাকে প্রতিরোধ করতে 


২০৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


সমর্থ না হয়, ওটা যেন ব্ৰহ্মাণ্ডের সমুদয় রহস্যভেদে সমর্থ হয়। যদি বা 
এই কার্যসাধনে সমুদ্রের অতল তলে যেতে হয়, যদি বা সর্বদা সর্বপ্রকার 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে প্রস্তুত থাকতে হয়! এইটিই এখন আমাদের 
আবশ্যক। আর আবশ্যক অদ্বৈতবাদের মহান্‌ আদর্শ ধারণা করে উপলব্ধি । 
অদ্বৈতবাদের মহান্‌ আদর্শ ধারণা করে উপলব্ধি করতে পারলেই এ ভাবের 
আবিৰ্ভাব ৷... 

বেদাস্তের অদ্বৈত-ভাব প্রচার করা প্রয়োজন, যাতে লোকের হৃদয় জাগ্রত 
হয়, যাতে তারা নিজ আত্মার মহিমা জানতে পারে। এই জন্যই আমি অদ্বৈতবাদ 
প্রচার করে থাকি; আর আমি যাম্প্রদায়িক ভাবে ওটা প্রচার করি 
নাঁ-সার্বতৌম ও সর্বজনগ্রা্য যজি করে আমি ওটা প্রচার করে 
থাকি । ৮০ = 

EEE 2 EE EE কাজের ক্ষেত্রে মস্ত বিষয়, কিন্তু 
এখন, যত বয়স বাড়ছে, দেখছি যে তী-নয়...এই ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা 


ঢ় বুদ্ধিমানের কাজ। ৮১ 


১৩১ 


55557 


কোনো লোকের পক্ষে সব কিছুল্লে মেনে বিশ্বাস করা মানে তাকে পাগল 
বানানো! একবার আমার কাছে এক্টিটটবই এসেছিল, সেখানে বলেছে যে 


সেই বই-এর আমার বিশ্বাস করা । সেখানে বলছে যে আত্মা বলে 
কিছু নেই, কিন্তু স্বর্গে দেবতা এবং রয়েছেন এবং আমাদের প্রত্যেকের 
মাথা থেকে একটা আলোর সূত্ৰ স্ব ধ যাচ্ছে! কি করে লেখক এইসব 
কথা জানতে পারলেন? ভদ্রমহিলা অনুপ্রাণিত হ'য়ে আমাকেও তা বিশ্বাস 


করাতে চেয়েছিলেন ; আর যেহেতু আমি রাজী নই. তিনি বলেছিলেন, ‘তুমি 
খুব খারাপ লোক; তোমার কোনো আশা নেই!’ এটা হচ্ছে উন্মত্ততা। ৮২ 
না, আমি কোন অলৌকিক বিদ্যায় অকাল্টিজম্‌ বিশ্বাস করি না! কোন 
জিনিস যদি মিথ্যা হয়, তবে তা নেই ; যা মিথ্যা, তার অস্তিত্ব থাকতে পারে 
না। অদ্ভুত অলৌকিক ঘটনাগুলোও প্রাকৃতিক ব্যাপারের অস্তর্গত। আমি 
এগুলিকে বিজ্ঞানের বিষয় বলে মনে করি। এগুলি আমার কাছে গুপ্তবিদ্যার 
বিষয় নয়। আমি কোন গুপ্তবিদ্যা-সঙ্ঘে আস্থা রাখি না। তারা ভাল কিছুই 
করে না, করতে পারে না। ৮৩ 
নিউ ইয়র্ক, ২৭শে মার্চ, ১৮৯৫ 
প্রতারণার এ এক অদ্ভুত দেশ; অন্যের ওপর সুবিধা নেওয়ার 


।কান-না-কোন গুপ্ত অভিসন্ধি রয়েছে শতকরা নিরানব্বই জনের । যদি কেউ 
শৃহূর্তের জন্য চোখ বন্ধ করে, তাতেই তার সর্বনাশ! ভগিনী জোসেফাইন 
'গ্রিশর্মা। মিসেস পীক সাদাসিদে ভাল মহিলা । এখানকার লোকেরা আমার 
সাঙ্গ এমন ব্যবহার করেছে যে, কিছু করবার আগে কয়েক ঘণ্টা আমাকে 
চারদিকে তাকাতে হয়। তার উপদেশে মিসেস বুল খুব উপকৃত হয়েছেন। 
আমিও কিছু উপদেশ গ্রহণ করেছিলাম, কিন্ত কোন কাজে লাগলো না: 
'মসেস এডাম্‌স্‌ যেমন চাইছেন, তাতে সামনের ক্ৰমবৰ্ধমান বোঝা নোয়ানো 
ধায় না। হাটবার সময় যদি সামনে ঝুঁকবার চেষ্টা করি, তা হ'লে ভারকেন্দ্র 
পাকস্থলীর উপরিভাগে আসে ; কাজেই পুরোভাগে ডিগবাজি খেয়ে চলি। 

আমার ক্লাসগুলি মহিলাতেই ভর্তি. পুরানে' পথেই জীবন চলেছে। 
ক্রমাগত বক্তৃতা ও বকতে বকতে স্নেক সময় বিরক্তি আসে, দিনের পর 
দিন চুপ ক'রে থাকতে ইচ্ছা হয়। ৪ 


নিউ ইয়র্ক, ১১ই এপ্রিল, ১৮৯৫ চু 


আশা করি, বিশুদ্ধ বায়ুসেবনে ভাল হবে 

এ বাড়ি এখনই ছেড়ে দেবার ইজ্জ্ ত্যাগ করেছি, কারণ তাতে বেশী 
খরচা পড়বে। অধিকস্ত এখনই ধারী; বদলানো যুক্তিযুক্ত নয়; আমি ধীরে 
ধীরে সেটি করবার চেষ্টা করছি।... হি 

মিস হ্যামলিন আমাকে “ঠিক ঠি: ’ সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে 
চান- প্রভু যাদের পাঠান, তারাই দুটি লোক; আমার সারা জীবনের 
অভিজ্ঞতায় এই কথাই তো আমি বুঝেছি। তারাই যথার্থ সাহায্য করতে পারেন, 
এই, প্রভু তাদের সকলেরই কল্যাণ করুন, আর তাদের হাত থেকে আমায় 
রক্ষা করুন। 

আমার বন্ধুরা সবাই ভেবেছিলেন, একলা একলা দরিদ্রপন্লীতে এভাবে 
থাকলে এবং প্রচার করলে কিছুই হবে না, আর কোন ভদ্রমহিলা কখনই 
সেখানে আসবেন না। বিশেষতঃ মিস হ্যামলিন মনে করেছিলেন, তিনি কিংবা 
তার মতে যারা “ঠিক ঠিক লোক’, তারা যে দরিদ্রোচিত কুটিরে নির্জনবাসী 
একজন লোকের কাছে এসে তার উপদেশ শুনবে, তা হতেই পারে না! কিন্তু 
তিনি যাই মনে করুন, যথার্থ ‘ঠিক ঠিক লোক' এ স্থানে দিনরাত আসতে 
লাগলো, তিনিও আসতে লাগলেন। হে প্রভো, মানুষের পক্ষে তোমার ও 


সত 


সক আমি বিবেকানন্দ বলছি 


তোমার দয়ার উপর বিশ্বাস-স্থাপন_কি কঠিন ব্যাপার!! শিব, শিব! 

মা, তোমায় জিজ্ঞাসা করি, ঠিক ঠিক লোকই বা কোথায়, আর বে-ঠিক 
বা মন্দ লোকই বা কোথায়? সবই যে তিনি!! হিংস্র ব্যাঘ্বের মধ্যেও তিনি, 
মৃগশিশুর ভেতরও তিনি; পাপীর ভেতরও তিনি, পুণ্যাত্বার ভেতরও 
তিনি--সবই যে তিনি!! সর্বপ্রকারের আমি তার শরণাগত, সারা জীবন তার 
কোলে আশ্রয় দিয়ে এখন কি তিনি আমায় পরিত্যাগ করবেন? ভগবানের 
কৃপাদৃষ্টি যদি না থাকে, তবে সমুদ্রে এক ফোটা জলও থাকে না, গভীর জঙ্গলে 
একটা ছোট ডালও পাওয়া যায় না, আর কুধেরের ভাণ্ডারে একমুঠো অন্ন 
মেলে না। আর ভার ইচ্ছা হ’লে মরুভূমিতে ঝরনা বয়ে যায় এবং ভিক্ষুকেরও 
সকল অভাব ঘুচে যায়। একটা চডুই ৫ 
দেখতে পান। মা, এগুলি কি কেব 
ঘটনা? 

এই ‘ঠিক ঠিক লোকদের কথা এই: থাক। হে আমার শিব, তুমিই আমার 
ভাল, তুমিই আমার মন্দ। প্ৰভো, বাল্যর্ল থেকেই আমি তোমার চরণে শরণ 
নিয়েছি। গ্ৰীষ্মপ্ৰধান দেশে বা হিমানীণ্ডিত মেরপ্রদেশে, পর্বত-চুড়ায় বা 
মহাসমুদ্রের অতল তলে--যেখানেই(ধ্ৰাই, তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। 
তুমিই আমার গতি, আমার নিয়ন্তা, '্লীঘার শরণ, আমার সখা, আমার গুরু, 
আমার ঈশ্বর, তুমিই আমার স্বরর্দাট)তুমি কখনই আমায় ত্যাগ করবে 
না-কখনই না, এ আমি ঠিক 

হে আমার ঈশ্বর, আমি কখন একলা প্রবল বাধাবিঘ্বের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে করতে দুর্বল হয়ে পড়ি, তখন মানুষের সাহায্যের কথা ভাবি। চিরদিনের 
জন্য এসব দুর্বলতা থেকে আমাকে রক্ষা কর, যেন আমি তোমা ছাড়া আর 
কারও কাছে কখনও সাহায্য প্রার্থনা না করি। যদি কেউ কোন ভাল লোকের 
ওপর বিশ্বাস স্থাপন করে, সে কখনও ত্যাগ করে না, বা তার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করে শা। প্রভু, তুমি সকল ভালোর সৃষ্টিকর্তা-__তুমি কি আমার 
ত্যাগ করবে? তুমি তো জানো, সারা জীবন আমি তোমার--কেবল তোমারই 
দাস। তুমি কি আমায় ত্যাগ করবে-যাতে অপরে আমায় ঠকিয়ে যাবে বা 
আমি মন্দের দিকে ঢলে প'ড়ব? 

মা, তিনি কখনই আমায় ত্যাগ করবেন না, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত।৮৫ 


নিউ ইয়র্ক, জুন, ১৮৯৫ 
আমি এইমাত্র এখানে পৌছলাম। এই অল্প ভ্ৰমণে আমার উপকার হয়েছে। 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২০৭ 


সেখানকার পল্লী ও পাহাড়গুলো-_বিশেষতঃ মিঃ লেগেটের নিউইয়র্ক স্টেটের 
গ্রামের বাড়িটি আমার খুব ভাল লেগেছে। 

ল্যান্ডস্বার্গ বেচারী এই বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে। সে তার ঠিকানা পর্যন্ত 
আমাকে জানিয়ে যায়নি। সে যেখানেই যাক, ভগবান তার মঙ্গল করুন। আমি 
জীবনে যে দু-চারজন অকপট লোক দেখবার সৌভাগ্য লাভ করেছি, মে 
তাদেরই মধ্যে একজন। 

যা কিছু ঘটে, সবই ভালোর জন্য। সব মিলনের পরেই বিচ্ছেদ। আশা 
করি, আমি একাই সুন্দরভাবে কাজ করতে পারবো। মানুষের কাছ থেকে 
যত কম সাহায্য নেওয়া যাবে, ভগবানের কাছ থেকে তত বেশী সাহায্য পাওয়া 
যায়। এইমাত্র আমি লণ্ডনের এক ই[রেজের চিঠি পেলাম। তিনি আমার দুই 
গুরু-ভাইয়ের সঙ্গে কিছুদিন হিমালয় ড় বাস করেছিলেন। তিনি আমাকে 
লণ্ডনে যেতে বলছেন। ৮৬ 
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আমার দিনগুলো আগের মতোই!ফভাবে চলেছে। সাধ্যমত হয় অনর্গল 
বকছি, না হয় একদম চুপচাপ। এবাৱীঞসীঘ্মে গ্ৰীনএকার যাওয়া হয়ে উঠবে 
কি না জানি না। সেদিন মিস ফার্মার্রেসিঙ্গে দেখা হল; তখন তিনি কোথাও 
যাবার জন্য বেশ ব্যস্ত, সুতরাং বাক্যূলাপ অতি অল্পই হয়। তিনি একজন 
মহীয়সী মহিলা। (০ 

ল্যানস্বার্গ অন্যত্র চলে গেছে। (মি একাই আছি। আজকাল দুধ, ফল, 
বাদাম_ এইসব আমার আহার। ভ গ, স্বাস্থ্যকরও বটে। এই গ্রীষ্মে 
শরীরের ওজন তিরিশ-চল্লিশ পাউণ্ড কমিয়ে ফেলব ' আমার আকার অনুযায়ী 
শরীরের ওজন তখন ঠিকই হবে। এ যাঃ। হাঁটার ব্যাপারে মিসেস এডাম্‌সের 
উপদেশের কথা একেবারে ভূলে গেছি। তার নিউইয়র্কে এসে পৌছবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাকে আবার সেগুলি অভ্যাস করতে হবে। 

বক্তৃতা না দিলেও এ বছর মাথা তোলবার সময় পাইনি। ভারত থেকে 
বেদাস্তের উপর দ্বৈত, অদ্বৈত ও বিশিষ্টাদ্বৈত--এই তিন প্রধান সম্প্রদায়ের 
ভাষ্য পাঠিয়েছে। আশা করি নির্বিঘ্নে এসে পৌছবে। চর্চা ক'রে খুব আনন্দ 
হবে। এই গ্রীষ্মে বেদাস্তদর্শন-বিষয়ক বই লেখার সন্কল্প। এই পৃথিবীতে ভাল 
মন্দ, সুখ দুঃখের সংমিশ্রণ চিরকালই থাকবে। চক্র চিরকালই উঠবে ও 
নামবে ; ভাঙা গড়া বিধির অলঙ্ঘ্য বিধান। যাঁরা এ সবের পারে যাবার চেষ্টা 
করছেন, তারাই ধন্য। ৮৭ 
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যে রহস্যময় চিত্তারাশি সম্প্রতি পাশ্চাত্য জগতে অকস্মাৎ আবির্ভূত 
হয়েছে, তার মূলে যদিও কিছু সত্য আছে, তবু আমি জানি, এদের অধিকাংশই 
বাজে এবং কাণ্ডজ্ঞানহীন মতলবে পরিপূর্ণ। আর এইজন্যই ভারতে কিংবা 
অন্য কোথাও ধর্মের এই দিকটার সঙ্গে আমি কোন সম্বন্ধ রাখি নি। মিস্টিকরাও 
আমার প্রতি বিশেষ অনুকূল নন। 

প্রাচ্যে কিংবা পাশ্চাত্যে-_সর্বত্র একমাত্র অদ্বৈতদৰ্শনই মানুষকে “ভূতপৃজা” 
এবং এ জাতীয় কুসংস্কার থেকে মুক্ত করতে পারে। অদ্বৈতই যে মানুষকে 
তার নিজের ভাবে প্রতিষ্ঠিত এবং শক্তিমান করে তুলতে পারে, সে বিষয়ে 

কমত পাশ্চাত্য দেশের মত ভারতেরও এই 

টি] কিন্তু অত্যন্ত দুরূহ ; কারণ প্রথমতঃ 
সবার মনে রুচি সৃষ্টি করতে হবে, উপর চাই শিক্ষা ; সবার শেষে সমগ্র 
সৌধটি তৈরি করবার জন্য এগো্টরেইইবে। 

চাই পূর্ণ সরলতা, পবিত্রতা, বিরাটরওবুদ্ধি এবং সর্বজযী ইচ্ছশপ্ডি। এইসব 
গুণসম্পন্ন মুষ্টিমেয় লোক যদি ক গ, তবে দুনিয়া ওলটপালট হয়ে 
যায়। গত বছর এদেশে € ধন ৮ 
বাহবাও অনেক পেয়েছিলাম ; কিন্তু সর দেখলাম, সে-সব কাজ আমি যেন 
নিছক নিজের জন্যই করেছি। চরিত্রর্গঠিংনর জন্য ধীর ও অবিচলিত যত্ন এবং 
সত্যোপলজির জন্য তীব্র প্রচেষ্টাই কেবল মানবজাতির ভবিষ্যৎ জীবনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে। তাই এ বর আমি সেই ভাবেই আমার কার্য প্রণালী 
বেদাস্তের উপলব্ধি সম্বন্ধে হাতে-কলমে শিক্ষা দিতে চেষ্টা কর্লব-কতদূর 
সফল হব, জানি না। 

পত্রিকা বার করা বিষয়ে জামি আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু এ-সব 
করবার মতো ব্যবসাবৃদ্ধি আমার একেবারে নেই। আশি শিক্ষাদান ও ধর্মপ্রচার 
করতে পারি, মধ্যে মধ্যে কিছু লিখতে পারি। সত্যের উপর আমার গভীর 
বিশ্বাস। প্রভুই আমাকে সাহায্য করবেন এবং তিনিই প্রয়োজনমত কমীও 
পাঠাবেন, আমি যেন কায়মনোবাক্যে পবিত্ৰ, নিঃস্বার্থ এবং অকপট হতে 
পারি। ৮৮ 
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পাৰ্ক) যাবার বন্দোবস্ত করেছি--তা যেখানেই হোক। সেখানে আমার জনৈকা 
ছাত্রী মিস ডাচারের একটা কুটার আছে। আমরা কয়েকজন সেখানে নির্জন 
বাস ক'রে বিশ্রাম ও শান্তিতে সময় কাটাবো, মনে করেছি। আমার ক্লাসে 
যাঁরা আসেন, তাদের মধ্যে কয়েকজনকে ‘যোগী’ করতে চাই শ্রীনএকারের 
মতো কর্মচঞ্চল খামার এ কাজের পক্ষে অনুপযুক্ত । অপর জায়গাটি লোকালয় 
থেকে অনেক দূরে বলে যারা শুধু মজা চায়, তারা সেখানে যেতে সাহস 
করবে না। 

জ্ঞানযোগের ক্লাসে যাঁরা আসতেন, তাদের ১৩০ জনের নাম ভাগ্যে মিস 
হ্যামলিন টুকে রেখেছিলেন-_আরও ৫০ জন বুধবারে যোগ-ক্রাসে 
আসতেন--আর সোমবারের ক্লাসে ট্মারও ৫০ জন। মিঃ ল্যান্ডসবার্গ সব 
নামগুলি লিখে রেখেছিলেন--আর লেখা থাক বা নাই থাক, এঁরা সকলেই 
আসবেন। মিঃ ল্যান্ডসবার্গ আমার সহ ছোড়ে দিয়েছেন, কিন্ত নামগুলি সব 
এখানে আমার কাছে ফেলে গেছেন চক্র সকলেই আসবে-জআার এখন যদি 
না আসে তো পরে আসবে। এ রহ চলবে- প্রভূ, তোমারই মহিমা !! 

নাম টুকে রাখা এবং বিজ্ঞাপন দেঠিহ্ একটা মস্ত কাজ সন্দেহ নেই। আমার 
জন্য যীরা এই কাজ করেছেন তাদ্রেকাছে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমি বেশ 
বুঝতে পেরেছি যে, অপরের উপরুঁির্ভর করা আমার নিজেরই আলস্য, 
সুতরাং ওটা 'অধর্ম। আলস্য থেকে অনিষ্টই হয়ে থাকে। সুতরাং এখন 
থেকে এ-সব কাজ আমিই করছি শ্রর্বং পরেও নিজেই সব করব। ফলে 
ভবিষ্যতে কারও কোন উদ্বেগের কারণ থাকবে না। 

যাই হোক, আমি মিস হ্যামলিনের “ঠিক ঠিক লোকদের’ মধ্যে যাকে হোক 
নিতে পারলে ভারি সুখী হবো। কিন্ত দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তেমন একজনও তো এখনও 
এল না। আচার্ধের চিরস্তন কর্তব্য হচ্ছে অত্যন্ত ‘বেঠিক’ লোকদের ভিতর 
থেকে ‘ঠিক ঠিক লোক’ তৈরি ক'রে নেওয়া। 

মোদ্দা কথাটা এই, মিস হ্যামলিন নামে কমবয়সী মহিলাটি আমাকে 
নিউইয়র্কের “ঠিক ঠিক লোকগুলির+ সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার আশা ও 
উৎসাহ দিয়েছিলেন সেইমতো তিনি আমাকে যেভাবে সাহায্য করেছিলেন, 
তার জন্যও আমি তার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ, তবু মনে করছি আমার যা অল্পস্বল্প 
কাজ আছে, তা আমার নিজের হাতে করাই ভাল। এখনও অন্যের সাহায্য 
নেবার সময় হয়নি--কাজ অতি অল্প। 


মিস হ্যামলিন সম্বন্ধে আপনার যে অতি উচ্চ ধারণা, তাতে আমি খুব 
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খুশি। আপনি যে তাকে সাহায্য করবেন, এ জেনে আমি তো বিশেষ খুশি ; 
কারণ তার সাহায্য প্রয়োজন। 


কিন্তু মা, রামকৃষ্ণের কৃপায় কোন মানুষের মুখ দেখলেই স্বভাবসিদ্ধ 
সংস্কারবলে তার ভিতর কি আছে, তা প্রায় জন্রাস্ত ভাবে আমি জানতে পারি। 
এর ফল এই দাঁড়িয়েছে যে, আপনি আমার সব ব্যাপার নিয়ে যা খুশি করতে 
পারেন, আমি তাতে এতটুকু অসস্তোষ প্রকাশ ক'রব না। মিস ফার্মারের 
পরামর্শও আমি খুব আনন্দের সঙ্গে নেব--তিনি যতই ভূত-প্রেতের কথা বলুন 
না কেন। এ-সব ভূত-প্রেতের অন্তরালে আমি একটি অগাধপ্রেমপূর্ণ হৃদয় 
দেখতে পাচ্ছি, কেবল এর ওপর এ নিডিনার হবার সুরা ভাবা 
রয়েছে_তাও কয়েক বৎসরে নিশ্চফ়ু-প্রদৃশ্য হবে। এমন কি- ল্যান্ডস্বার্গও 
মাঝে মাঝে আমার ব্যাপারে হস্তক্ষেই্রলে কোন আপত্তি ক'রধ না। কিন্তু 
এ পর্যস্তুই। 


ফিক সংস্কারবশ্তই (অথবা যাকে আমি 

কৃ) আপনাকে (সারা বুল) আমি আমার 
মায়ের মতো দেখে থাকি। সুতরাং অ আমাকে যে কোন উপদেশ দেবেন, 
তা আমি সর্বদাই মেনে চ'লব--কিগুউ্ পরামর্শ বা আদেশ সাক্ষাৎ আপনার 
কাছ থেকে আসা চাই। আপনি র কাকেও মাঝখানে খাড়া করেন, 
তা হ'লে আমি নিজে বেছে নেওয়ার দাবি প্রার্থনা করি। এই কথা আর কি! ৮৯ 
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যা ভেবেছিলাম, তাই হয়েছে। যদিও অধ্যাপক ম্যাক্সধুলর তার 
হিন্দুধর্মবিধয়ক রচনাসমূহের শেষভাগে নিন্দাসূচক একটা মন্তব্য না দিয়ে ক্ষান্ত 
হন না, তবু আমার সর্বদাই মনে হ'ত, কোন সময়ে সমগ্র তত্ত্বই তিনি বুঝতে 
পারবেন। যত তাড়াতাড়ি পার, 'বেদাস্তবাদ' নামে তার শেষ বইখানা সংগ্রহ 
কর। বইখানিতে দেখবে তিনি সবই সাগ্রহে গ্রহণ করেছেন-_মায় জন্মাস্তরবাদ। 

অনেক বিষয়ে দেখবে চিকাগোয় আমি যা সব বলেছি, তারই আভাস। 

বৃদ্ধ যে সত্যকে ধরতে পেরেছেন--এতে আমি আনন্দিত। কারণ আধুনিক 
গবেষণা ও বিজ্ঞানের বিরোধিতার মুখে ধর্মকে অনুভব করবার এই হ'ল 
একমাত্র পথ । ৯০ 
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নিউ ইয়র্ক, ৬ই মে, ১৮৯৫ | 

আমি এখানে নাম-যশের জন্য আসিনি__আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও এসব এসে 
পড়েছে। 

আমিই একা সাহস ক'রে নিজের দেশকে সমর্থন করছি ; হিন্দুদের কাছ 
থেকে এরা যা আশাই করেনি, তাই আমি এদের দিয়েছি... । এখন অনেকেই 
আমার বিরুদ্ধে, কিন্তু আমি কখনও কাপুরুষ হবো না। 

মার্কিন জীবনের কেন্দ্ৰস্বৱূপ নিউ ইয়র্কে আমার প্রতিষ্ঠা দৃঢ় হয়েছে, এখানে 
আমার কাজ চলতে থাকবে । আমি আমার শিষ্যদের যোগ, ভক্তি ও জ্ঞান 
শিক্ষার সমাপ্তির জন্য নির্জন এক গ্রীষ্মবাসে নিয়ে যাচ্ছি--যাতে তারা কাজ 

এখানে একদল নূতন মানুষ সৃষ্টি 
হবে এবং সংসারকে একেবারে 


নিউ ইয়র্ক, মে, ১৮৯৫ 
এখন সুন্দরভাবে চলবে, সন্দেহ নেই 

এতে আমি খুব খুশী হয়েছি, কারণ শেখানো ব্যাপারটা আমার জীবনের 
অচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এবং নিশ্বাসপ্রশ্বাসের মত এও আমার 
জীবনে প্রয়োজন। ৯২ © 
নিউ ইয়র্ক, ১৬ই মে, ১৮৯৫ 

চিকাগো যেতে পারব কিনা আমি জানি না। আমি একটা ফ্রি পাশ যোগাড়ের 
চেষ্টা করছি ; যদি সেটা পাই তাহলে আসব, নতুবা নয়। টাকাপয়সার দিক থেকে 
এবারের শীতের কাজ মোটেই সফল হয়নি--কোনোরকমে জীবন ধারণ 
হয়েছে__কিন্তু আধ্যাত্মিক দিক থেকে খুব ভাল আছি। ৯৩ 
নিউ ইয়র্ক, ২৮শে মে, ১৮৯৫ 

অবশেষে এদেশে আমি কিছু ক'রে যেতে সমর্থ হলাম। ৯৪ 
পার্সি, নিউ হ্যাম্পসায়ার, ৭ই জুন, ১৮৯৫ 

শেষ পর্যন্ত মিঃ লেগেটের কাছে এসে পৌছেছি। জীবনে যে-সকল সুন্দর 
জায়গা দেখেছি, এটি তাদের অন্যতম। কল্পনা করুন, চতুর্দিকে প্রকাণ্ড বনের 
দ্বারা আচ্ছাদিত পৰ্বতশ্ৰেণী ও তার মধ্যে একটি হুদ_আর সেখানে আমরা 
ছাড়া আর কেউ নেই। কি মনোরম, কি নিস্তব্ধ, কি শান্তিপূৰ্ণ! শহরের 


বির 


কর বর না।৯১ 


ক সাহায্য করবার জন্য ; ক্লাসগুলি 
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কোলাহলের পর, আমি যে এখানে কি আনন্দ পাচ্ছি, তা আপনি সহজেই 
অনুমান করতে পারেন। 

এখানে এসে আমি যেন নবজীবন লাভ করেছি। আমি একলা বনের মধ্যে 
যাই, আমার গীতাখানি পাঠ করি এবং বেশ সুখেই আছি। দিন দশেকের মধ্যে 
এই জায়গা ত্যাগ ক'রে সহম্রদ্বীপোদ্যানে থোউজেন্ড আইল্যান্ড পার্ক) যাব। 
সেখানে ঘন্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন ভগবানের ধ্যান ক'রব এবং একলা 
নির্জনে থাকব।৯৫ 


থাউজেন্ড আইল্যান্ড পার্ক, নিউ ইয়র্ক, ১৮ই জুন, ১৮৯৫ 

প্রাচীন হিন্দু প্রবচন ‘ঢেঁকি স্বৰ্গে ট্লেও ধান ভানে-ছাড়া এখানে বেশ 
সময় কটিছে। একই কথা, আমাকে নুর খাটতে হচ্ছে ৯৮ 
থাউজেন্ড আইল্যান্ড পার্ক, ২৬শে জুন, ৫ 

অধ্যাপক ম্যাকৃসমূলরের ‘আত্মার 'মনরত্ব' শীর্ষক প্রবন্ধগুলো মাদার চার্চকে 
পাঠিয়েছি... বেদাস্তের কোন অংশষ্টপ্রদ্ধ উপেক্ষা করেননি। সাবাস তার 
নিভাঁক কৃতিত্ব! © 

ভারতের চিঠিগুলোতে, আমাকে দেশে ফিরে যাবার জন্য বারংবার 
অনুরোধ করছে। ওরা অস্থির হয়ে মি্ডন্ছে। ইউরোপে যদি যাই তো নিউ 
ইয়র্ক অঞ্চলের মিঃ ফ্রান্সিস লেগের্টরেটসতিথি হয়ে যাব। তিনি ছয় সপ্তাহ 
ধরে জার্মানি, ফ্ৰান্স, ইংলণ্ড ও না ওখান থেকে 
ভারতে ফিরবো। চাই কি এখানেও “ফিরতে পারি। এদেশে যে বীজ বপন 
করলাম, তার পরিণতি কামনা করি। এইবারের শীতে চমৎকার কাজ হয়েছে 
নিউইয়র্কে। সহসা ভারতে চলে গেলে সব পণ্ড হয়ে যেতে পারে। তাই যাওয়া 
এখনও মন স্থির করিনি। 

সহহ্দ্বীপোদ্যানে লক্ষ্য করার মতো তেমন কিছু ঘটেনি। দৃশ্য রমণীয় বটে। 
কয়েকজন বন্ধু রয়েছেন, তাদের সঙ্গে ঈশ্বর ও আত্মা সম্বন্ধে ইচ্ছামত প্রসঙ্গ 
হয়। ফল দুধ প্রভৃতি আহার করি, আর বেদাস্তবিষয়ক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সংস্কৃত 
প্ৰস্থ পড়ি, এগুলি ওরা ভারত থেকে অনুগ্রহ ক'রে পাঠিয়েছে... 

* মান্দ্রাজ-অভিনন্দনের উত্তর পড়ে তুমি খুবই বিচলিত হয়েছিলে। সেখানে 
কিন্তু তার খুব ফল হয়েছে। সেদিন মান্দ্ৰাজ ‘খ্ৰীষ্টান কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ 
মিলার ভীর এক ভাষণে আমার চিস্তাগুলি অনেকাংশে সন্নিবিষ্ট ক'রে বলেছেন 
যে, ঈশ্বর ও মানুষ সম্বন্ধে ভারতের তত্বৃগুলি প্রতীচ্যের খুব উপযোগী, আর 
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যুবকদের সেখানে গিয়ে প্রচারকার্ষে ব্রতী হ'তে আহ্বান করেছেন। এতে 
ধর্মযাজক মহলে বেশ ক্রোধের সঞ্চার হয়েছে। 
...দেশভ্রমণ জীবনে খুবই আনন্দদায়ক। আমাকে এক জায়গায় বেশী দিন 
আটকে রাখলে সম্ভবতঃ মারা প'ড়ব। পরিব্রাজক-জীবনের তুলনা হয় না। 
চতুর্দিকে অন্ধকার যতই ঘনিয়ে আসে, উদ্দেশ্য ততই নিকটবর্তী হয়, ততই 
জীবনের প্রকৃত অর্থ__জীবন যে স্বল্প, তা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। কেন যে মানুষ 
এটা বুঝতে পারে না, তাও বোঝা যায়। সে যে একান্ত অর্থহীনের মধ্যে 
অর্থসঙ্গতি খুঁজতে চেষ্টা করেছিল! স্বপ্নের মধ্যে বাস্তবের সন্ধান শিশুসুলভ 
উদ্যম বই আর কি! “সবই ক্ষণিক, সবই পরিবর্তনশীল'_ এইটুকু নিশ্চয় জেনে 
জ্ঞানী ব্যক্তি সুখদুঃখ ত্যাগ ক'রে হা বোনের সাক্ষিমাত্ররূপে অবস্থান 
কনে, লোন কত আস হন টু." ৷ 
থাউজেন্ড আইল্যান্ড পার্ক, ২৬শে জুন 
এ স্থানটি বড় ভাল লাগছে ।আ্রাহার যৎসামান্য, অধ্যয়ন আলোচনা 
ধ্যানানি কিন্তু খুব চলছে। অপূর্ব কি শাস্তির আবেগে প্রাণ ভরে উঠছে। 
প্রতিদিনই মনে হচ্ছে_-আমার করণীযকিছু নেই। আমি সৰ্বদাই পরম শান্তিতে 
আছি। কাজ তিনিই করছেন। অ । তার নাম ধন্য! কাম, কাঞ্চন 
ও প্রতিষ্ঠারূপ ত্ৰিবিধ বন্ধন যেন আমা থেকে সাময়িকভাবে খসে পড়েছে। 
উগলবি হ'ত, এখানেও আবার তেমনি 
মিৰ ভ্ৰম ও অজ্ঞান বিলুপ্ত হয়েছে, আমি 
টান খিধিবিশেষ মানবো? কোন্টাই বা লঙ্ঘন 
করব? ন ত ER (ঘৰে মচা হারা বিরল একা জোরী। 
হরিঃ ও তৎ সৎ। একমাত্র তিনিই আছেন আর কিছু নেই। আমি তোমাতে, 
তুমি আমাতে। হে প্রভো! তুমি আমার চির আশ্রয় হও। শাস্তিঃ শাস্তিঃ 
শাস্তিঃ। ৯৮ 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, ৯ই জুলাই, ১৮৯৫ 
মহারাজ তো ভালই জানেন, আমি হচ্ছি দৃঢ় অধ্যবসায়ের মানুষ । আমি 
এ দেশে একটি বীজ পুঁতেছি, সেটি ইতিমধ্যেই চারা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আশা 
করি খুব শীঘ্রই এটা বৃক্ষে পরিণত হবে। আমি কয়েক শত অনুগামী শিষ্য 
পেয়েছি ; কতকগুলিকে সন্যাসী ক'রব, তারপর তাদের হাতে কাজের ভার 
দিয়ে ভারতে চলে যাব। 
খ্ৰীষ্টান পাদ্ৰীরা আমার বিরুদ্ধে যতই লাগছে, ততই তাদের দেশে একটা 
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স্থায়ী দাগ রেখে যাবার রোক আমার বেড়ে যাচ্ছে। ইতিমধ্যে লণ্ডনে আমার 
কয়েকটি বন্ধু জুটেছে। আমি অগস্টের শেষে সেখানে যাব মনে করেছি। 
প্রত্যেক কাজকেই তিনটি অবস্থার ভেতর দিয়ে যেতে হয়--উপহাস, বিরোধ 
ও পরিশেষে প্ৰহণ। যে-লোক তার সময়ে প্রচলিত ভাবরাশি ছাড়িয়ে আরও 
উচ্চতর তত্ব প্রকাশ করবে, তাকে নিশ্চয়ই লোকে ভুল বুঝবে। সুতরাং বাধা 
ও অত্যাচার আসুক, স্বাগতম্‌। কেবল আমাকে দৃঢ় ও পবিত্র হ'তে হবে এবং 
ভগবানে গভীর বিশ্বাস রাখতে হবে, তবেই এ-সব উড়ে যাবে। ৯৯ 


থাউজেন্ড আইল্যান্ড পার্ক, ৩০শে আগস্ট [জুলাই ], ১৮৯৫ 
ওগো মা! আমার বুকের মধ্যে, খুবই দুঃখ । চিঠিগুলো দেওয়ানজীর মৃত্যু 
সংবাদ বয়ে এনেছে। হরিদাস বি ীম্মস্ন,এই মরদেহ ত্যাগ করেছেন। আমার 
কাছে তিনি ছিলেন পিতৃসম। গত পৃঁচি-বছর ধরে বেচারি কর্মব্যস্ত জীবনের 
থেকে বিশ্রাম খুঁজছিলেন, শেষ পর্যস্ত [টা পেলেনও। কিন্তু দীর্ঘদিন উপভোগ 
করতে পারলেন না। প্রার্থনা করি পৃথেখী নামক এই অপরিচ্ছন্ন গর্তে, তাকে 
স্বন তার পুনর্জন্ম না হয়, ওঁকে যেন 
ভালই হোক, মন্দই হোক। এই 
কথাসর্বস্ব, মাগো আমি অনবরত 


প্রার্থনা করি যে মানুষ প্রকৃত সত্য ত পারুক। অর্থাৎ ভগবান এবং 
এই দোকানদারি চিরদিনের মত ব ৷ 
হৃদয় এতই ভারাক্রান্ত যে আর পারছি না।১০০ 


থাউজেন্ড আইল্যান্ড পার্ক, আগস্ট ১৮৯ 

আমি স্বদেশবাসীর প্রতি কর্তব্য কতকটা করেছি। এখন জগতের জন্য--যার 
কাছ থেকে এই দেহ পেয়েছি, দেশের জন্য--যে দেশ আমাকে ভাব দিয়েছে, 
মনুষ্জাতির জন্য--যাদের মধ্যে আমি নিজেকে একজন বলতে পারি, কিছু 
ক'রব। যতই বয়স বাড়ছে, ততই “মানুষ সর্বশ্রেষ্ঠ প্ৰাণী’ হিন্দুদের এই 
মতবাদের তাৎপর্য বুঝতে পাচ্ছি। ১০১ 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, আগস্ট, ১৮৯৫ 

এ বছর আমি অনেক কাজ করেছি, আসছে বছর আরও অনেক কিছু 
করবার আশা রাখি । মিশনারীদের বিষয় নিয়ে মাথা ঘামিও না। তারা চেঁচাবে, 
এ স্বাভাবিক। অন্ন মারা গেলে কে না চেঁচায়? গত দু বছর মিশনারি ফাণ্ডে 
মস্ত ফাক পড়েছে, আর সে-ফাকটা বেড়েই চলেছে। যাই হোক, আমি 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২১৫ 


মিশনারিদের সম্পূর্ণ সাফল্য কামনা করি।...তুমি বেশ বলেছ, আমার ভাবগুলি 
ভারত অপেক্ষা পাশ্চাত্য দেশে বেশী পরিমাণে কার্যে পরিণত হ'তে চলেছে। 
প্রকৃতপক্ষে, ভারত আমার জন্য যা করেছে, আমি ভারতের জন্য তার থেকে 
বেশি করেছি। একটু করে রুটি ও তার সঙ্গে ঝুড়ি খানেক গালাগাল--এই 
তো সেখানে পেয়েছি। 

আমি সত্যে বিশ্বাসী; আমি যেখানেই যাই না কেন, প্রভু আমার জন্য 
দলে দলে কর্মী প্রেরণ করেন... 

তারা গুরুর জন্য জীবন ত্যাগ করতে প্রস্তুত। সত্যই আমার ঈশ্বর--সমপ্র 
জগৎ আমার দেশ। আমি ‘কৰ্তব্যে’ বিশ্বাসী নই, কর্তব্য হচ্ছে সংসারীর পক্ষে 
অভিশাপ, সন্যাসীর জন্য নয়। কর্তব্‌১ একটা বাজে কথামাত্র। আমি মুক্ত, 
আমার বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে-- বা কোথায় যায় বা না যায়, আমি 
কি তা গ্রাহ্য করি?... 

আমার কাছে একটা সত্য : গৎকে শেখাবার জন্য। আর যিনি 
ব শ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সাহসী ব্যক্তিদের 


তব 


নিউ ইয়ৰ্ক, ২রা আগষ্ট, ১৮৯৫ 
আমি জনৈক বন্ধুর সঙ্গে প্ৰথমে পিরি-তে যাচ্ছি--১৭ই অগস্ট ইওরোপ 


যাত্রা করছি। পারি-তে আমার বন্ধুর হওয়া পর্যস্ত (মাত্ৰ এক সপ্তাহ) 
থাকব, তারপর লণ্ডনে চলে যাব। 
এখানে আমার অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধ ; কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা এই যে, 


তাদের অধিকাংশই দরিপ্র। সুতরাং কাজও মন্থরগতিতে চলতে বাধ্য। অধিকস্ত 
নিউ ইয়র্কে উল্লেখযোগ্য কিছু গড়ে তোলার আগে আরও কয়েক মাস খাটতে 
হবে। কাজেই শীতের গোড়ায় আমাকে নিউ ইয়র্কে ফিরে আসতে হবে । গ্রীষ্মে 
পুনরায় লণ্ডনে যাব। এখন যতদূর মনে হচ্ছে, তাতে এবারে সপ্তাহ-কয়েক 
মাত্র লণ্ডনে থাকতে পারব। কিন্তু ভগবানের কৃপায় হয়তো এ অল্প সময়েই 
গুরুতর বিষয়ের সুচনা হতে পারে। কবে লণ্ডনে পৌছুব, তা আপনাকে তার 
করে জানাব। 

থিওজফিস্ট সম্প্রদায়ের জনকয়েক আমার নিউইয়র্কের ক্লাসে এসেছিলেন। 
মানুষ যখনই বেদান্তের মহিমা বুঝতে পারে, তখনই তাদের হিজি-বিজি 
ধারণাগুলি দূর হয়ে যায়। 

আমার বরাবরের অভিজ্ঞতা, যখন মানুষ বেদাস্তের মহান্‌ গৌরব উপলব্ধি 


২১৬ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


করতে পারে, তখন মন্ত্রতন্ত্রাদি আপনা থেকেই দূর হয়ে যায়। যে মুহূর্তে 
মানুষ উচ্চতর সত্যের আভাস পায়, সেই মুহূর্তে নি্পতর সত্যটি নিজেই 
অন্তহিত হয়। সংখ্যাধিক্যে কিছুই যায় আসে না। বিশৃঙ্খল জনতা শত বৎসরেও 
যা করতে পারে না, মুষ্টিমেয় কয়েকটি সরল সঙ্ঘবদ্ধ এবং উৎসাহী যুবক 
এক বৎসরে তার চেয়ে বেশি কাজ করতে পারে। এক বস্তুর উত্তাপ নিকটবর্তী 
অন্যান্য বস্তুতে সঞ্চারিত হয়-_এটাই প্রকৃতির নিয়ম। সুতরাং যে পর্যস্ত 
আমাদের মধ্যে সেই জ্বলন্ত অনুরাগ, সত্যনিষ্ঠা, প্রেম ও সরলতা সঞ্জীবিত 
থাকবে, ততক্ষণ আমাদের সাফল্য অবশ্যস্তাবী। ‘সত্যমেব জয়তে নানৃতম্‌, 
সত্যেন পন্থা বিততো দেবযানঃ।--এই সনাতন সত্য আমার বৈচিত্র্যময় 
জীবনে বহুবার পরীক্ষিত হয়েছে। ২6১) 


নিউ ইয়ৰ্ক, ৯ই আগষ্ট, ১৮৯৫ 
যারা আমাদের অনিষ্ট সাধন করমুত্‌ চায়, এমন অসংখ্য লোক মিলবে। 
কিন্তু এতেই কি প্রমাণিত হয় না যে;!্সূত্য আমাদেরই পক্ষে? আমি জীবনে 
যত বাধা পেয়েছি, ততই আমার শক্তির স্ফুরণ হয়েছে। এক টুকরা রুটির 
জনা জামি খৃহ কেগ্রররে বিত হয়েছি ; আবার রাজা-মহারাজারা 
আমার গাড়ি চালিয়েছেন, আমার ॥্সুজো করেছেন। বিষয়ী লোক এবং 
পুরোহিতকুল সমভাবে আমার উপর বৰ্ণ করেছে। কিন্তু তাতে আমার 
কি আসে যায়? ভগবান তাদের করুন, তারাও আমার আত্মার সঙ্গে 
অভিন্ন। এরা সবাই আমাকে স্প্রিং কার্ডের মতো সাহায্য করেছে--এদের 
প্রতিঘাতে আমার শক্তি উচ্চ থেকেউট্চতর বিকাশ লাভ করেছে। 
বাক্স্বস্ব ধর্মপ্রচারক দেখে যে আমার ভয় পাবার কিছু নেই, তা বেশ 
ভালভাবেই উপলব্ধি করেছি। সত্যদ্ৰস্টা মহাপুরুষগণ কখন কারও শক্ৰুতা 
ধরতে পারেন না। “বচনবাগীশপ্রা বক্তৃতা করতে থাকুক! তার চেয়ে ভাল 
কিছু তারা জানে না। নাম, যশ ও কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে তারা বিভোর ও 
মত্ত থাকুক। আর আমরা যেন ধর্মোপলন্ধির, ব্ৰহ্মলাভের ও ব্ৰহ্ম হওয়ার জন্য 
দৃঢব্রত হই। আমরা যেন মৃত্যু পৰ্যন্ত এবং জীবনের পর জীবন ধরে সত্যকে 
আকড়ে ধরে থাকি। অন্যের কথায় আমরা যেন কর্ণপাত না করি। সমগ্র 
জীবনের সাধনার ফলে আমাদের মধ্যে একজনও যদি জগতের কঠিন 
বন্ধনপাশ ছিন্ন করে মুক্ত হতে পারে, তবেই আমাদের ব্রত উদ্যাপিত হল। 
হরিঃ ওঁ। 

আর একটি কথা । ভারতকে আমি সত্য-সত্যই ভালবাসি, কিন্তু প্রতিদিন 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ১০৯ 


'আমার দৃষ্টি খুলে যাচ্ছে। আমাদের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ, ইংলণ্ড কিংবা আমেরিকা 
ইত্যাদি আবার কি? ভ্রান্তিবশতঃ লোকে যাদের “মানুষ” বলে অভিহিত করে 
'সামরা সেই 'নারায়ণের'ই সেবক। ১০৪ 
পারি, ৯ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫ 

যদি ভারতের লোকেরা চায় যে, আমি হিন্দুখাদ্য ছাড়া আর কিছু না খাই, 
তবে তাদের ব'লো, তারা যেন আমায় একজন রীধুনী ও তাকে রাখবার 
উপযুক্ত খরচ পাঠিয়ে দেয়। এক কানাকড়ি সাহায্য করবার মুরদ নেই, এদিকে 
গায়ে পড়ে উপদেশ--এতে আমার হাসিই পায়। 

অপরদিকে যদি মিশনারিরা বলে, আমি সন্ন্যাসীর কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগ-বূপ 
রান ভাত ৬ হার এলো নি এ 
মিথ্যাবাদী। ১০৫ 
পারি, ৯ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫ 

আলাসিঙ্গা, কারও সাহায্য চাই প্লটী আমিই তো অপরকে সাহায্য করে 
লোক তো আমি এখনও দেখতে 
নুষ জন্মেছে, তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ক লি দয ভাবার পারার 
এদিকে ক্রমাগত বাজে বকছে; হব গন ঘুম চালতে ম। বরং 


যে তাদের জন্যে যথাসাধ্য করেছে. [নে ওপর হুকুম চালাতে চায়। জগৎ 
এইরূপ অকৃতজ্ঞই বটে !!১০৫ক 
রিডিং, ইংলন্ড, ১৮৯৫ 

শশী, লোকে যা হয় বলুক গে। ‘লোক না পোক’ ৷...ব'ঙালিরাই আমাকে 
মানুয করলে, টাকাকড়ি দিয়ে পাঠালে, এখনও আমাকে পরিপোষণ 
করছে__ অহ হ!!! তাদের মন জুগিয়ে কথা বলতে হবে-- না? বাঙালীরা 
কি বলে না বলে, ওসব কি গ্রাহ্যের মধ্যে নিতে হয় নাকি? ওদের দেশে 
বারো বছরের মেয়ের ছেলে হয়! যাঁর জন্মে ওদের দেশ পবিত্র হয়ে গেল, 
তার একটি সিকি পয়সার কিছু করতে পারলে না, আবার লম্বা কথা! বাংলা 
দেশে বুঝি যাব আর মনে করেছ? ওরা ভারতবর্ষের নাম খারাপ করেছে।...মঠ 
করতে হয় পশ্চিমে রাজপুতানায়, পাঞ্জাবে, ‘ইভূন্‌' বোশ্বায়ে। ...লন্ডনে 
কতকগুলো কাফ্রির মতো-- আবার টুপি-টাপা মাথায় দিয়ে ঘুরতে দেখতে 
পাই। কালো হাতখানা ছুলে ইংরেজরা! খায় না-- এই আদর! ঝি-চাকরের 
দলে ইয়ারকি দিয়ে দেশে গিয়ে বড়লোক হয়!! রাম! আহার গেঁড়িগুগলি, 
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পান প্রশ্রাব-সুবাসিত পুকুরজল, ভোজনপাত্র ছেঁড়া কলাপাতা এবং ছেলের 
মলমৃত্র-মিশ্রিত ভিজে মাটির মেজে, বিহার পেত্নী-শাকচুমীর সঙ্গে, বেশ 
দিগন্বর কৌপীন ইত্যাদি, মুখে যত জোর! ওদের মতামতে কি আসে যায়রে 
ভাই? তোরা আপন কাজ করে যা।৯০৫৭ 
হোটেল মিনাৰ্ভা, ফ্লোরেন্স, ২০ ডিসেম্বর, ১৮৯৬ 

রাখাল, পরস্পরের সহিত বিবাদ ও পরস্পরকে নিন্দা করা আমাদের 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য অলস, অকৰ্মণ্য, মন্দভাষী, ঈর্যাপরায়ণ, ভীরু এবং 
কলহপ্রিয়__ এই তো আমরা বাঙালি জাতি... বেকুবদের কথা মোটেই ভেবো 
না; কথায় বলে “বুড়ো বেকুবের মতো আর বেকুব নেই।' ওরা একটু টেচাক 


না।১০৫গ 


টু 


ইংলন্ডে হ্য় 

ইংরেজজাতের প্রতি আমার থেকে অর ঘৃণা পোষণ করে এমন কেউই 
কখনও ইংলন্ডে পদার্পণ করেনি। আমি তাদের সঙ্গে বসবাস করতে 
লাগলাম এবং তাদের সঙ্গে গলাম, যতই দেখতে লাগলাম 


ব্রিটিশজাতির জীবনযন্ত্র কিভাবে লত হচ্ছে এবং যতই এ জাতের 
হৃৎস্পন্দন কোথায় হচ্ছে বুঝতে জাবালাম, ততই তাদের ভালবাসতে 
লাগলাম । ১০৬ 


রিডিং, ইংলল্ড, সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫ 

লণ্ডনে নির্বিঘ্নে গৌছেছ। বন্ধুর সন্ধান পেয়েছি, তার বাড়ীতে বেশ আছি। 
চমৎকার পরিবার স্ত্রীটি তার বাস্তবিকই দেবীতুল্যা, আর তিনি নিজে যথার্থ 
ভারত-প্রেমিক। সাধুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা ক'রে তাদেরই মতো 
খেয়ে-দেয়ে তিনি ভারতে দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন। কাজেই তার এখানে আমি 
খুব আনন্দে আছি, এর মধ্যেই ভারত থেকে ফেরা অবসরপ্রাপ্ত কয়েকজন 
উচ্চপদস্থ সৈনিককে দেখলাম ; তারা আমার সঙ্গে বেশ ভদ্র ব্যবহার করলেন। 

রাস্তায় কেউ আমার দিকে হী ক'রে তাকিয়েও থাকে না। ভারতের বাইরে 
আর কোথাও এরকম সুস্থির বোধ করিনি। ইংরেজরা আমাদের বোঝে, 
আমরাও তাদের বুঝি। এদেশের শিক্ষা ও সভ্যতা বেশ উচ্চস্তরের, সেজন্য 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২১৯ 


এবং বহুদিনের শিক্ষার ফলে এতটা পাৰ্থক্য। 
বন্ধুটি সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত। সুতরাং শঙ্কর প্রভৃতি আচাৰ্যদের ভাষ্যপাঠে 
আমরা সর্বদা ব্যস্ত রয়েছি। এখানে এখন কেধল ধর্ম ও দর্শন চলেছে। ১০৭ 


পাশ্চাত্য দেশে শেখানো হয় যে, ‘নিউ টেস্টামেন্ট'-এর সঙ্গে আঠারো-শ 
বছর আগে সমাজের জন্ম হয়েছিল ; তার পূর্বে সাজ বলে কিছু ছিল না। 
পাশ্চাত্জগতের বেলা এ-কথা সত্য হতে পারে, কিন্তু সমগ্র জগতের বেলা 
অবশ্যই নয়। লণ্ডনে যখন বক্তৃতা দিতাম, তখন একজন সুপণ্ডিত মেধাবী 
বন্ধু প্রায়ই আমার সঙ্গে তর্ক করতেন; তার তৃণীরে যত শর ছিল, তার 
সবগুলি 'একদিন আমার উপর নিক্ষেপ করবার পর হঠাৎ তারস্বরে বলে 
উঠলেন, “তা হলে আপনাদের খরা ইংলণ্ডে আমাদের শিক্ষা দিতে 
আসেননি কেন?’ উওপে আমি ক ‘কারণ তখন ইংলণ্ড বলে কিছু 

0৯ 


ছিলই না, যে সেখানে আসবেন। ছারা কি অরণ্যে গাছপালার কাছে প্রচার 
করবেন? ১০৮ 


রিডিং, ইংলভ, ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯ 

আমি নিজের থেকে লোকের রচিত হতে চাই না, যদি প্রভু আমার 
সামনে লোকেদের এনে হাজির করেন তবেই ভাল। অন্যের ওপর নিজেকে 
চাপিয়ে না দেওয়াই হলো আমার [নতি .. 

এখন পরবর্তী ঢেউয়ের জন্য করছি। ‘এড়িয়ে যেও না, খুঁজেও 
বেড়িও না; ভাগবান যা পাঠান, তার জন্য অপেক্ষা কর’--এই আমার 
মূলমন্ত্র। ৯০৯ 
ক্যাভার্শাম্‌, ৪ঠা অক্টোবর, ১৮৯৫ 

আমি এক্ষণে ইংলণ্ডে। মিঃ স্টাডি আমার কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেছেন। 
লোকটি বড়ই উদ্যমী ও সজ্জন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ যে রক্ষে করছেন, দেখতে পাচ্ছি যে। ওরে পাগল, পরীর 
মতো মেয়ে সব, লাখ লাখ টাকা--এ সকল তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে, এ কি আমার 
জোরে? না, তিনি রক্ষা করছেন? ১১০ 
ক্যাভার্শাম্‌, অক্টোবর, ১৮৯৫ 

ইংলণ্ড আমি খুব উপভোগ করছি। আমার বন্ধুর সঙ্গে দৰ্শনশাস্ত্ৰ আলোচনা 
ক'রে কাটাচ্ছি, খাবার ও ধূমপান করার জন্য অল্প একটু সময় রেখে। দ্বৈতবাদ 
অদ্ধৈতবাদ এবং সেই সংক্রান্ত বিষয় ছাড়া আমাদের আর কিছু আলোচ্য নেই। 


= 
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এখানে ইংরেজরা খুবই বন্ধুভাবাপন্ন। কয়েকজন আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ছাড়া 
কেউ কালা আদমীদের ঘৃণা করে না। এমন কি রাস্তায় আমাকে লক্ষ্য ক'রে 
কেউ ব্যঙ্গ করে না। মাকে মাঝে আমি অবাক হয়ে ভাবি, তা হ'লে কি আমার 
মুখের রং সাদা হয়ে গিয়েছে, কিন্তু আরশিতে সত্য ধরা পড়ে যায়। এখানে 
সবাই খুব বন্ধুভাবাপন্ন। 

আবার যেসব ইংরেজ পুরুষ এবং নারী ভারতবর্ষকে ভালবাসে, তারা 
হিন্দুদের চেয়েও বেশী “হিন্দু'। শুনে বিস্মিত হবেন যে, এখানে আমি নিখুঁত 
ভারতীয় পদ্ধতিতে প্রস্তুত প্রচুর তরিতরকারী পাচ্ছি। যখন একজন ইংরেজ 
একটা জিনিস ধরে, সে তখন গভীরতম দেশে প্রবেশ করে। ১১১ 


ক্যাভার্শাম্‌, অক্টোবর, ১৮৯৫ (9) 

আমাকে দিনরাত খাটতে হয়ঢ় তার উপর লাটিমের মতো ঘুরে 
বেড়ানো।... (7) 

আমাদের দেশের মতো এখানে (িকচারে উলটে ঘর থেকে খরচ করতে 
হয়। তবে অনেকদিন করলে ও খাতির জমে গেলে খরচটা পুষিয়ে যায়। 
টাকাকড়ি সেই যা প্রথম বৎসর রিকায় করি (তারপর থেকে হাতে এক 
পয়সাও নিই না), তা প্রায় ফুরিয়ে গেল ; আমেরিকায় গৌছবার মতো মাত্র 
আছে। এই ঘুরে ঘুরে লেকচার ক'রে আমার শরীর অত্যন্ত নার্ভাস হয়ে 
পড়েছে_ প্রায়ই ঘুম হয় না, ইত্যাদি। তার উপর একলা । ১১৩ 


ইংলন্ড, অক্টোবর, ১৮৯৫ 

ব্যক্তিস্বাতন্ত্রেই আমি বিশ্বাসী করি-এটাই আমার ব্রত। মানুষকে উন্নত 
করা ছাড়া আমার আর অন্য কোন উচ্চাকাক্ষা নেই।...আমি আবার 
বলছি-আমি কোন সম্প্রদায় গড়িনি, কোন সঙ্ঘ বা সংস্থাও তৈরি করিনি। 
আমি অল্পই জানি এবং এই অল্প জ্ঞান দিয়েই আমি কিছু গোপন না রেখে 
প্রাণ ভরে শিক্ষা দিয়ে থাকি। যে বিষয়ে আমি জানি না, তা আমি অকপটে 
স্বীকার করি। যখনই আমি দেখি যে, কোন ব্যক্তি খিওসফিস্ট অথবা খ্রীষ্টান 
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অণবা মুসলমান অথবা দুনিয়ার যে কোন ব্যক্তির দ্বারা উপকৃত হচ্ছেন তখনই 
শামি যারপরনাই খুশি হই। আমি একজন সেবকমাত্র--আমি এই পৃথিবীর 
পরও প্রভু নই। তারপরও যদি কোন মানুষ আমাকে ভালবাসে, তাহলে আমি 
তাকে স্বাগত আমন্ত্রণ জানাই, আর যদি কেউ আমাকে ঘৃণা করে, তাহলেও 
আমি তাকে সাদর অভ্যৰ্থনা করি। 
করতে হবে। আমি কারো সাহায্য প্রত্যাশা করি না, আমি কাকেও প্রত্যাহার করি 
না। এ জগতের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করার অধিকার আমার নেই! অতীতে যাঁরা 
আমাকে সাহায্য করেছেন বা করবেন আমার প্রতি তাদের করুণা 
রয়েছে, এটা কখনও দাবি করা যায় প্াট;তাই আমি সবার কাছে চির কৃতজ্ঞ। 

তোমার পরিস্থিতি এত মন্দ দে আমি খুবই দুঃখিত। কিন্তু জানো 
যে--‘আমার চেয়েও দুঃখী জগতে ক্ষ্মছে।' আমি তোমার চেয়েও খারাপ 
পরিস্থিতিতে আছি। ইংলণ্ডে আমাকে জর পকেট থেকেই সব কিছুর জন্য 
খরচ করতে হয়, আয় বলতে কিছুই (নুই৷৷ লণ্ডনে একখানা ঘরের ভাড়া হচ্ছে 
প্রতি সপ্তাহের জন্য ৩ পাউণ্ড । তার ওরমানা খরচপাতি আছে। আমার কষ্টের 
জন্য আমি কার কাছে অভিযোগ জানাকৃক্ু্টা আমার নিজের কর্মফল, আমাকেই 
ভোগ করতে হবে। আর আমি যখন স্যার নিয়েছি, তখন জেনেশুনেই নিয়েছি 
যে অনাহারেও এই শরীর পাত হতে পবলে॥ তাতেই বা কী আসে যায়? সন্যাসীর 
পক্ষে কখনও ক্ষোভ করা উচিত নয় ৷ শুই সংসারে সন্ন্যাসী একজন পরিব্রাজক 
পথিক মাত্র। যা-ই আসুক না কেন সবই মঙ্গল। 

আমি একজন ভিখারি, আমার বন্ধুবাঞ্ধবেরাও গরিব। আমি গরিবদেরই 
ভালবাসি। আমি দারিদ্যুকেই স্বাগত জানাই । আমাকে মাঝে মাঝে যে উপবাসী 
থাকতে হয়, সেজন্য আমি খুশি। আমি কারো কাছ থেকে সাহাযা প্রার্থনা করি 
না। সাহায্য চেয়ে কি হবে? সত্য নিজেকে নিজেই প্রচার করবে, আমার সাহায্য 
না পেলে সত্য লুপ্ত হয়ে যাবে না! গীতা বলেছেন-_-সুখ-দুঃখে সমে কৃত্বা 
লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ। ততো যুদ্ধায় যুজ্যন্ব...। চিরন্তন প্রেম, সর্বাবস্থায় 
অবিচলিত প্রশান্তি এবং সর্বোপরি ঈর্ষা এবং বিদ্বেষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ব্যক্তির-ই 
জয় হয়--একমাত্র তারই জয় হয়, অন্য কিছু নয়। 

সমগ্র ইংলগ্ডে আমার মাত্র একজন বন্ধুই আছেন, যিনি আমার প্রয়োজনের 
সময় খাদ্য এবং আশ্রয় দিয়ে থাকেন।১১৪ 


২২২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 
লণ্ডন, ওয়েস্টমিনিস্টার গেজেট, ২৩শে অক্টোবর, ১৮৯৫ 

আমি যা শিক্ষা দিই, ত আমার গুরুর শিক্ষানুযায়ী। তার উপদেশের অনুগামী 
হয়ে আমাদের প্রাচীন শাস্ত্ৰসমূহ আমি নিজে যেরকম বুঝেছি, তাই ব্যাখ্যা করে 
থাকি। অলৌকিক উপায়ে লব্ধ কোনপ্রকার বিষয় শিক্ষা দেবার দাবি আমি করি 
না। আমার উপদেশের মধ্যে যতটুকু তীক্ষবিচার-বুদ্ধিসন্মত এবং চিন্তাশীল 
ব্যক্তিগণের গ্রাহ্য, ততটুকু লোকে গ্রহণ করলেই আমি যথেষ্ট পুরস্কৃত হব। 

সকল ধর্মেরই লক্ষ্য--কোন বিশেষ মানবজীবনকে আদর্শস্বরূপ ধরে 
স্থূলভাবে ভক্তি, জ্ঞান বা যোগ শিক্ষা দেওয়া। ওইসব আদর্শগুলিকে অবলম্বন 
করে ভক্তি, জ্ঞান ও যোগ-বিষয়ক (কব স্লাধারণ ভাব ও সাধনপ্রণালী রয়েছে, 
বেদাস্ত তারই বিজ্ঞানস্বরূপ। আর্মি 
বিজ্ঞানসহায়ে,নিজ'নিজ সাধনার উ 
নিজেই বুঝে নিক --এই কথাই বলি 
অভিজ্ঞতাকেই প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করলে থাকি। যেখানে কোন গ্রন্থের কথা 
প্রমাণস্বরূপে উপস্থিত করি, সেখানে হবে, চেষ্টা করলে সেগুলি সংগ্রহ 
করা যেতে পারে, এবং সকলেই রলে নিজে তা পড়ে নিতে পারে। 
সাধারণ চক্ষুর অস্তরালে অবস্থিত হুহ্পুরুষদের উপদেশ বলে কোন কিছু 
প্রমাণস্বরূপ উপস্থাপিত করি না, গোপনীয় প্ৰস্থ বা হস্তলিপি থেকে কিছু শিখেছি 
বলে দাবি করি না। আমি কোন সমিতির মুখপাত্র নই অথবা এ 
সমিতিসমূহের দ্বারা কোনরূপ কল্যাপৃক্রুতে পারে বলেও আমার বিশ্বাস নেই। 
সত্য আপনিই আপনার প্রমাণ, অন্ধকারে লুকিয়ে থাকবার তার কোন প্রয়োজন 
নেই। 

আমি প্রতোক ব্যক্তির হৃদয়ে গুঢ়ভাবে অবস্থিত ও সর্বসাধারণের 
সম্পত্তিস্বরূপ আত্মার তত্ব উপদেশ দিয়ে থাকি! জনকয়েক দৃঢ়চিত্ত ব্যক্তি 
আত্মজ্ঞানলাভ করলে ও এ জ্ঞান-অবলম্বনে দৈনন্দিন জীবনের কাজ করে গেলে 
পূৰ্ব পূৰ্ব যুগের মত এ যুগেও জগৎটাকে সম্পূর্ণ ওলটপালট করে দিতে পারেন। 
পূর্বকালেও এক এক জন দৃঢচিত্ত মহাপুরুষ এভাবে তাদের নিজ নিজ সময়ে 
যুগান্তর এনেছিলেন! 

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে চিকাগোয় যে ধর্ম-মহাসভা হয়েছিল, আমি তাতে 
হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি ছিলাম। সেই অবধি আমি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভ্রমণ করে 
বক্তৃতা দিচ্ছি। মার্কিন জাতি পরম আগ্রহ সহকারে আমার বক্তৃতা শুনছে এবং 
আমার সঙ্গে পরমবন্ধুবং আচরণ করছে। সেদেশে আমার কাজ এমন সুপ্রতিষ্ঠিত 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২২৩ 


হয়েছে যে, আমাকে শীঘ্র সেখানে ফিরে যেতে হবে। 

আমি এমন একটি দর্শন প্রচার করে থাকি, যা জগতে যত রকম ধর্ম থাকা 
সম্ভব, সে-সমুদয়েরই ভিত্তিস্বরূপ হতে পারে, আর আমার সব ধর্মের উপরই 
সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে, আনার উপদেশ কোন ধর্মেরই বিরোধী নয়। আমি 
ব্যক্তিগত জীবনের উন্নতিসাধনেই বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখি, ব্যক্তিকেই তেজস্বী 
করবার চেষ্টা করি। প্রত্যেক ব্যক্তিই ঈশ্বরাংশ বা ব্রহ্ম -এ কথাই শিক্ষা দিই, 
আর সর্বসাধারণকে তাদের অন্তর্নিহিত এই ব্রহ্মভাব সম্বন্ধে সচেতন হতেই 
আহ্বান করে থাকি। জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে এটাই প্রকৃতপক্ষে সকল ধর্মের 
আদর্শ । 

আমার আশা এই যে, আমি ক শীট পূৰ্বেক্ত ভাবে শিক্ষা দেব, আর 
তাদের নিজ নিজ ভাবে অপরের কাচ ব্যক্ত করতে উৎসাহিত করব । আমার 
উপদেশ তারা যত ইচ্ছা রূপাস্তরিত)করুক, ক্ষতি নেই। আমি অবশ্য-বিশ্বাস্য 
মতবাদরূপে কিছু শিক্ষা দেব না, ঝাঁর্গ পরিণামে সত্যের জয় নিশ্চয়ই হয়ে 
থাকে। 

আমি প্রকাশ্যে যে-সব কাজ কর্রিত্টোর ভার আমার দু-একটি বন্ধুর হাতে 
আছে। টি 

আমার উদ্দেশ্য সফণ করবার (ুর্দ্নীাথ দেখতে পাব, সেই পথ অনুসরণ 
করতে আমি প্রস্তুত ; লোকের বেঠকক্্ট্যায় বা অন্য স্থলে সভায় যোগ দেওয়া, 
পত্রের উত্তর দেওয়া বা না করা-সব কিছুই করতে আমি 
প্রস্তুত। এই অর্থ লালসা-প্রধান যুগে আমি এই কথাটি কিন্তু সকলকে বলতে চাই, 
আমার কোন কাজই অর্থলাভের জন্য অনুষ্ঠিত হর না।১১৫ 


লন্ডন, ২৪শে অক্টোবর, ১৮৯৫ 

আমার এই সৰ্বদা ভ্ৰাম্যমাণ জীবন বড় অদ্ভূত --কোনো বিশ্রাম নেই ৷ বিশ্রামই 
আমার মৃত্যু--এটাই হচ্ছে অভ্যাসের শক্তি। এখানে ওখানে সামান্য সাফল্য 
এবং এবড়ো খেবড়ো পথে যথেষ্ট পরিমাণে ধাক্কা খাওয়া । প্যারিসে অনেক কিছু 
দেখা হল। নিউইয়র্কের বান্ধবী মিস্‌ জোসেফিন ম্যাকলিয়ড আমাকে একমাস 
ধরে সর্বত্র সব দেখিয়েছেন। সেখানেও, আমেরিকার দয়ালু নারী। ইংলন্ডে এরা 
আমাদের ভালভাবে জানে। যারা হিন্দুদের পছন্দ করে না; ওরা তাদের ঘৃণা 
করে; যারা পছন্দ করে, পুজো করে। 

এখানে কাজের গতি মন্থর, কিন্তু নিশ্চিত । ভাসা ভ'সা নয়, ওপর ওপর নয়। 
আমেরিকান মহিলাদের মতন ইংলন্ডের মেয়েরা অত উচ্চ শিক্ষিতা নয়, অত 


২২৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 
সুন্দরীও নয়। 


যখন কোনো সাফল্য আসে-_আমি হতাশা অনুভব করি ; আমার মনে হয় 
সবই যেন বৃথা--যেন এই জীবনের কোনো মানে নেই, যেন জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন 
দেখা। | 
প্ৰেম, বন্ধুত্ব, ধৰ্ম্ম, পুণ্য, দয়া--প্রত্যেকটি হ’চ্ছে মনের তাৎক্ষণিক অবস্থা। 
আমার মনে হয় আমাকে অনেক দূর যেতে হবে ; তা সত্ত্বেও আমি নিজেকে 
বলি, কতদূর--ওগেো কতদূর। তবু দেহ এবং মনকে তার কর্ম করতে হবে আশা 
করি এটা মন্দ হবে না... ৩বুও মনে হয় জীবনের গভীরতা যেমন বাড়ছে তেমন 
নিজের ওপর কর্তৃত্ব হারাচ্ছে... 
একটি শান্ত, বিশ্রামপূর্ণ বিবাহিত্যজ্ীবন অধিকংশ মানুষের পক্ষে ভাল। 
মিস্টার স্টার্ভি, যার সঙ্গে এখন কুছ, তিনি বহুবার ভারতে গিয়েছেন। 
আমাদের দেশের সাধুসস্তদের সংগে ধুতি মিশেছেন এবং নিজস্ব জীবনযাত্রার 
বিয়ে করে থিতু হ'য়েছেন। ওদের 
বন খুব সুন্দর স্ত্রী অবশ্য মেটাফিজিক্স 
তার সমস্ত জীবন স্বামীতে অৰ্পিত। 


1১১৩ 


একটি সুন্দর শিশু সন্তান আছে।ওঁ 
বা সংস্কৃত নিয়ে খুব মাথা ঘামান না, 
স্বামীর মন সংস্কৃত মেটাফিজিক্সে চি 
ইংলন্ড, অক্টোবর অথবা নভেম্বর, ১৮৯) 

বিদ্যের জোরে এদের অনুগত রার্কৃটে হবে, নইলে ফু ক'রে উড়িয়ে দেবে। 
এরা না বোঝে সাধু, না বোঝে সন্গ্যাসীচ্গী) বোঝে ত্যাগ-বৈরাগ্য ; যা ওরা বোঝে 
তা হল জ্ঞানের ব্যপ্তি, বক্তৃতার সমারোহ এবং কর্মচাঞ্চল্য 1১১৭ 


লন্ডন, ১৮ই নভেম্বর, ১৮৯৫ 

ইংলন্ডে আমার কাজ সত্যিই ভাল হয়েছে; আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছি। 
ইংরেজরা খবরের কাগজে বেশী বকে না, কিন্তু নীরবে কাজ করে। আমেরিকা 
অপেক্ষা ইংলন্ডে অনেক বেশী কাজ হবে বলেই আমার স্থির বিশ্বাস। দলে দলে 
লোক আসছে, কিন্ত এত লোকের জন্য তো আমার জায়গা নেই। সুতরাং বড় 
বড় সন্ত্রান্ত মহিলা ও অন্যান্য সকলেই মেঝের উপর আসনপিড়ি হয়ে বসে। 
শাখাপ্রশাখাসমহ্বিত বিস্তীৰ্ণ বটবৃক্ষের নীচে বসে আহে--তারা অবশ্য এ ভাবটা 
পছন্দই করে। 

আমাকে আগামী সপ্তাহেই এখান থেকে চলে যেতে হবে, তাই এরা ভারি 
দুঃখিত কেউ কেউ ভাবছে, যদি এত শীঘ্ৰ চলে যাই, তা হ'লে এখানকার কাজের 


UY 
ক্র 
ন্‌ 


৬) 


ডটবঁ্রয়েছে 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২২৫ 


ক্ষতি হবে। আমি কিন্তু তা মনে করি না। আমি কোন লোক বা জিনিসের উপর 
নির্ভর করি না--একমাত্ৰ প্রভুই আমার ভরসা এবং তিনি আমার ভেতর দিয়ে 
কাজ করছেন। কিছু বিজ্ঞাপন যোগাড়ের চেষ্টা কর-_বিজ্ঞাপনের জোরেই কাগজ 
সলে। আমি তোমার জন্যে ‘ভক্তি’ সম্বন্ধে বড় একটা কিছু লিখব। কিন্তু এটি মনে 
রেখো ; বাঙালীদের ভাষায় --“আমার মরবার পৰ্যন্ত সময় নেই'। দিবারার কাজ, 
কাজ, কাজ। নিজের রুটির যোগাড় করতে হচ্ছে এবং আমার দেশকে সাহায্য 
করতে হচ্ছে-_সব একলাই ; আর তার দরুন শত্রমিত্র সকলেরই কাছে কেবল 
গাল খাচ্ছি! 

কলকাতা থেকে একজন সন্যাসীকে ডেকে পাঠিয়েছি ; তাকে লন্ডনে 


হুব শক্ত লোক হওয়া চাই--মেয়ে প্রভাত 
বাস্তবিক আমি অবিরাম কাজ কাল৷ ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। যে রকম 


আর, এস্‌, ব্রিটানিক (জাহাজে), ২৯শে নৃতরিম্বর, ১৮৯৫ 

এ পর্যন্ত ভ্রমণ খুবই মনোরম হয়েছ! জাহাজের খাজাঞ্চী আমার প্রতি খুব 
সদয় এবং একখানা কেবিন আমার জর্নেছড়ে দিয়েছেন । একমাত্র অসুবিধে হ'ল 
খান্য--মাংস, মাংস, মাংস। আজ কে কিছু তরকারি দেবে বলেছে। 

আমরা এখন নোঙর ফেলে দাড়িয়ে আছি। কুয়াসা এত ঘন যে, জাহাজ 
এগোতে পারছে না। তাই এই সুযোগে কয়েকটি চিঠি লিখছি। 

এ এক অদ্ভুত কুয়াশা, প্রায় অভেদ্য, যদিও সূর্য উজ্জ্বলভাবে ও সহাস্যে কিরণ 
দিচ্ছে।... আমি এভিনিউ রোডে নাইট শার্টটা ফেলে এসেছি। অতএব ট্রাঙ্কটি না 
আনা পৰ্যন্ত আমাকে বিন’ কামিজেই চালাতে হবে ।১১৯ 


বুদ্ধের যেমন প্রাচ্যভূভাগে ঘোষণা করবার জন্য বিশেষ একটা বাণী ছিল, 
আমারও তেমনি পাশ্চাত্যদেশে ঘোষণা করবার একটা বাণী আছে।১২০ 


ইঙ্গারসোল আমায় একবার বলেন, “এই জগৎ থেকে যতদুর লাভ করা যেতে 
আ. বি. ব : ১৫ | 


পারে, তার চেষ্টা সকলের করা উচিত--এই আমার বিশ্বাস। কমলালেবুকে 
নিংড়ে যতটা সম্ভব. রস বার ক'রে নিতে হবে, যেন এক ফোটা রসও বাদ না 
যায় ; কারণ এই জগৎ ছাড়া অপর কোন জগতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা 

সুনিশ্চিত নই।’ 
আমি তাকে উত্তর দিয়েছিলাম : এই জগত্রূপ কমলালেবু নিংড়াবার যে 
প্রণালী আপনি জানেন, তার চেয়ে ভাল প্রণালী আমি জানি, ভার আমি এইভাবে 
বেশী রস পেয়ে থাকি। আমি জানি আমার মৃত্যু নেই, সুতরাং আমার এ রস 
নিংড়ে নেবার তাড়া নেই। আমি জানি ভয়ের কোন কারণ নেই, সুতরাং বেশ 
ক'রে ধীরে ধীরে আনন্দ ক'রে নিংডীচ্ছি। আমার কোন কর্তব্য নেই, আমার 
স্ত্রীপুত্রাদি ও বিষয়সম্পত্তির কে বর্ধন নেই, আমি সকল নরনারীকে 
ভাপবাসতে পারি। সকলেই আমার পু রাস্থরাপ। মানুষকে তগ্ববান বলে 
ভালবাসলে কি আনন্দ--একবার ভের্বে দেখুন দেখি! কমলালেবুকে এইভাবে 
বস পান, তার চেয়ে দশহাজারগুণ রস 


ওদেশে অনেক সময়ে অনেকে আমায় জিজ্ঞাসা ক'রত, ‘আপনি আমার 
অস্ত্রের প্রশ্ন কেমন ক'রে জানতে পার্রনোন £ ওটা আমার তত হয় না। ঠাকুরের 
অহরহ হত।৯২২ 
নিউ ইয়র্ক, ৮ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫ তি 

দশ দিনের অত্যন্ত বিরক্তিকর এবং বিক্ষুন্ধ সমুদ্রযাত্রার পর আমি নিরাপদে 
নিউইয়র্কে এসে পৌঁছেছি। আমার বন্ধুরা ইতিমধ্যেই কয়েকটি ঘর ঠিক ক'রে 
রেখেছেন। সেখানেই আমি এখন বাস করছি এবং শীঘ্র ক্লাস নেবার ইচ্ছা আছে। 
ইতিমধ্যে থিওসফিস্টরা অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠেছে এবং আমাকে আঘাত করার 
যথাসাধ্য চেষ্টা চালাচ্ছে। 

মিসেস লেগেট ও অন্য বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তারা 
বরাবরের মতই সদয় ও অনুরক্ত।*২৩ 


এ-যাবৎ যত সমুদ্রযাত্রা করেছি, তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা মারাত্মক দশদিন-ব্যাপী 
সমুদ্রবাত্রার পরে নিউইয়র্কে পৌঁছেছি। একাদিক্ৰমে দিনকয়েক বড়ই পীড়িত 
ছিলাম। 

ইওরোপের ভক্তকে ঝকঝকে শহরগুলির পরে নিউইয়ৰ্কটাকে বড়ই 
নোংরা ও হতচ্ছাড়া মনে হয়। আগামী সোমবার কাজ আরম্ত করব।১২৪ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি কহ 


নিউ ইয়র্ক, ৮ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫ 

--তোদের মতো 'হাঘরের দল’ জগতে আর কোথাও নেই। নীচ জাতগুলো 
॥৩াদের চিরকালের অত্যাচারে উঠতে-বসতে জুতো-লাখি খেয়ে, একেবারে 
মনুষ্যত্ব হারিয়ে এখন প্রফেশনাল (পেশাদার) ভিখিরি হয়েছে ; তাদের 
৬পরশ্রেণীর লোকেরা দু-এক পাতা ইংরেজী পড়ে আর্জি হাতে ক'রে সকল 
এফিসের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটা বিশ টাকার চাকরি খালি 
লে পাচ-শ বি.এ, এম. এ. দরখাস্ত করে। পোড়া দরখাস্তও বা কেমন! “ঘরে 
তাত নেই, মাগ-ছেলে খেতে পাচ্ছে না; সাহেব, দুটি খেতে দাও, নইলে 
(গলুম!' চাকরিতে ঢুকেও দাসত্বের চূড়ান্ত করতে হয়। তোদের উচ্চশিক্ষিত বড় 
বড় (£) লোকেরা দল বেঁধে ‘হায় ভারত গেল! হে ইংরেজ, তোমরা আমাদের 
(লোকদের চাকরি দাও, দুৰ্ভিক্ষ মোচনক্ুরো" ইত্যাদি দিনরাত কেবল ‘দাও দাও’ 
ক'রে মহা হল্লা করছে। সকল কথার১ফুয়ো হচ্ছে--"ইংরেজ, আমাদের দাও!” 
বাপু, আর কত দেবে? রেল দিয়েছেতারের খবর দিয়েছে, রাজ্যে শৃঙ্খলা 
দিয়েছে, ডাকাতের দল প্রায় তাড়ি, বিজ্ঞানশিক্ষা দিয়েছে। আবার কি 
রিড ওরা তো এত দিয়েছে, তোরা 
কি দিয়েছিস? 


উর 


--আ মরি! সেকি তোরা দিস২৬্তো মেরে আদায় করে-- রাজ্যরক্ষা 
করে বলে ।১২৫ 


নিউ ইয়র্ক, ১০ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫। 

ইংলন্ডে আমার বেশ সাফল্য হয়েছে এবং ওখানে প্রথম বীজ বুনে এসেছি 
যা আগামী গ্রীষ্মে আমার ফিরে যাওয়া পর্যন্ত কাজ করবে। তুমি শুনে আশ্চর্য 
হবে যে আমার কয়েকজন শক্তিশালী বন্ধু ইংলন্ডের চার্চের বড় বড় মাথা ৷... 

মিসেস্‌ ফেপ্সস্‌কে আমার ভালবাসা জানিও আর দয়া করে ওর সঙ্গে ক্লাশের 
€ডেট্টয়েটে) ব্যবস্থা কর। সবচাইতে ভাল হয় যদি কোনো জনসমাগমে বক্তৃতার 
ব্যবস্থা করা যায় যেখানে আমি আমার কাজের সাধারণ পরিকঞ্পনা ব্যাখ্যা করতে 
পারি। ইউনিটারিয়ান চার্চ পাওয়া যায়। যদি বিনা পয়সায় বক্তৃতা হয়, তাহলে 
ওখানে খুব ভীড় হবে। মনে হয় যা কালেকশন হবে তাতে সব খরচ পুষিয়ে 
যাবে। অতএব ওদের তাড়া দাও-_ মিসেস্‌ ফেল্পস, তুমি আর মিসেস্‌ ফাঙ্কি 
গুদের সঙ্গে কাজ করতবে। 


এই পরিকল্পনাটি সম্পূর্ণ সম্ভব যদি মিসেস্‌ ফেল্পস্‌ এবং মিসেস্‌ ব্যাগলি ইচ্ছে 
করেন, তবে তারা এটা ঝটপট করতে পারবেন।১২৬ 


নিউ ইয়র্ক, ১৬ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫ 

এখানে আমার সপ্তাহে ছ-টি ক'রে ক্লাস হচ্ছে ; তা ছাড়া প্রশ্নোত্তর ক্লাসও 
একটি আছে। শ্রোতার সংখ্যা ৭০ থেকে ১২০ পর্যস্ত হয়। এ ছাড়া প্ৰতি রবিবারে 
আমি সর্বসাধারণের জন্য একটা বক্তৃতা দিই। গত মাসে যে সভা গৃহে আমার 
বক্তৃতাগুলি হয়েছিল, তাতে ৬০০ জন বসতে পারে । কিন্তু সাধারণতঃ ৯০০ জন 
আসবেই--৩০০ জন দাঁড়িয়ে থাকে, আর ৩০০ জন জায়গা না পেয়ে ফিরে 
যায়। এ সপ্তাহে আরও বড় একটা ছি 

এই বক্তৃতা শোনবার জন্য কোন ধস 
ওঠে, তাতে বাড়ী-ভাড়াটা পুষিয়ে যায়৷৷এ সপ্তাহে খবরের কাগজগুলির দৃষ্টি 
আমার উপর পড়েছে-_ এ বছর অ মনি কে বেশ মাতিয়ে তুলেছি। যদি 
এই ্রীম্মে এখানে থেকে গ্রীষ্মকালীন দু্স্থান করতে পারতাম, তবে এখানকার 
কাজটা সুদৃঢ় ভিত্তিতে চলতে পারত । কিন্ত মে মাসে ইংলন্ডে যাবার সঙ্কল্প করেছি 


ব'লে এটা অসম্পূর্ণ রেখেই যেতে 
অধিকন্ত ভয় হচ্ছে, অবিরাম র্‌ চাপে আমার স্বাস্থ্য ভেঙে যাচ্ছে। কিছু 
বিশ্রাম আবশ্যক। এইসব ততে আমরা অনভ্যত্ত--বিশেষতঃ 


ঘড়ি-ধরে-চলাতে। ‘ব্ৰহ্মবাদিন্‌’ পত্রিবইখ্ানি এখানে সুন্দর চলছে! আমি ‘ভক্তি’ 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেছি। 
এখানে জনকয়েক বন্ধু আমার রবিবারের বক্তৃতাগুলি ছাপছেন। 
আগামী মাসে ডেট্রয়েট যাব, তারপর বস্টনে ও হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে। 
অতঃপর ইংলন্ডে যাব কিছুদিন বিশ্রাম ক'রে ।১২৭ 


নিউ ইয়র্ক, ২৩শে ডিসেম্বর, ১৮৯৫ 

বাল্যবিবাহ আমি অত্যন্ত ঘৃণা করি। এজন্য ভয়ানক ভুগেছি, আর এই 
মহাপাপে আমাদের জাতকে ভুগতে হচ্ছে। অতএব এই পৈশাচিক প্রথাকে যদি 
আমি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সমর্থন করি, তবে নিজেই নিজের কাছে ঘৃণ্য 
হবো। 

আমার মত আবেগপ্রবণ লোকেরা সবসময়ে আত্মীয় ও বন্ধুদের শিকার হয়। 
জগৎ বড়ই দয়াহীন। জগৎ তোমার বন্ধু যখন তুমি তার দাস। আমার পক্ষে এই 
জগৎ বেশ বিস্তৃত। সবসময় এর কোথাও একটা কোণ খুঁজে পাব। যদি ভারতে 
মানুষ আমাকে পছন্দ না করে অন্য কোথাও কেউ নিশ্চয় আমাকে পছন্দ করবে। 


আমি বিবেকানন্দ বলছি | ২২৯ 


বাল্যবিবাহরূপ এই আসুরিক প্রথার উপর আমাকে যথাশক্তি পদাঘাত করতে 
হবে। আমি দুঃখিত-_অতি দুঃখিত যে, ছোট ছোট মেয়েদের স্বামী যোগাড়ের 
ব্যাপারে আমি নিজেকে জড়াতে পারব না ; ভগবান আমার সহায় হোন! আমি 
এতে কোনদিন ছিলাম না এবং কোনদিন থাকবও না। 

যে লোক শিশুর জন্য স্বামী যোগাড় করে তাকে আমি খুনও করতে পারি। 

মোদ্দা কথা এই-_ আমার সাহায্যের জন্য এমন লোক চাই, যারা সাহসী, 
নিভীক ও বিপদে ভয় পায় না। না হলে আমি একাই কাজ ক'বব। আমাকে তো 
আমার ব্রত উদ্যাপন করতেই হবে। আমি একাই তা ক'রব। কে আসে বা কে 
যায়, তাতে আমি ভ্রুক্ষেপ করি না। গুরুমহারাজ আমার উপর যে দায়িত্ব অর্পণ 
করেছিলেন, তা সম্পন্ন করার জন্য >) ধ্য চেষ্টা করেছি--এই ভেবে আমি 
আনন্দ পাচ্ছি। কাজ ভাল হোক মন্দ হেঁ ক, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি ভেবেই 
আমি খুশী। কোন দেশের কোন মানুটর কাছে আমি সাহায্য প্রার্থী নই।১২৮ 


আমেরিকায় থাকার সময় ০ পত্রের প্রতিনিধিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করা আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। তুযন্তার দেশে এরকম প্রথা নেই বলেই যে 
আমি সর্বসাধারণকে যা জানাতে , তা জানাবার জন্য বিদেশে গিয়ে 


সেখানকার প্রচারের প্রচলিত রথাগুলিলম্ন করব না, এটা যুক্তিসঙ্গত কথা 
নয়। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার চিক শহরে যে বিশ্বধৰ্মমহাসভা বসেছিল, 
তাতে আমি হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি ছিল[))মহীশুরের রাজা এবং অপর কয়েকটি 
বন্ধু আমাকে সেখানে রা বোধ হয়, আমি আমেরিকায় 
কিছুটা কৃতকার্য হয়েছি বলে দাবি করতে পারি। চিকাগো ছাড়াও আমেরিকার 
অন্যান্য বড় বড় শহরে আমি বহুবার নিমন্ত্রিত হয়েছি। ভামি দীর্ঘকাল ধরে 
আমেরিকায় বাস করছি। গত বছর গ্রীষ্মকালে একবার ইংলন্ডে এসেছিলাম, এ 
বছরও এসেছি; প্রায় তিন বছর আমেরিকায় রয়েছি। আমার বিবেচনায় 
নূতন নূতন ভাব ধারণা করতে পারে। কোন জিনিস নতুন বলেই তারা পরিত্যাগ 
করেন না, তার বাস্তবিক কোন গুণাগুণ আছে কি না, তা পরীক্ষা করে 
দেখে--তারপর তা গ্রাহ্য কি ত্যাজ্য, বিচার করেন। 

সব ধর্মের সারভাগ শিক্ষা দেওয়া বললে বরং আমার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে 
স্পষ্টতর ধারণা হতে পারে। ধর্মসমূহের গৌণ অঙ্গগুলি বাদ দিয়ে যেটি মুখ্য, 
যেটি মুলভিত্তি, সেইটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার কাজ ।১২৯ 


২৩০ আমি বিবেকানন্দ বলছি 
নিউ ইয়র্ক, ২৩শে ডিসেম্বর, ১৮৯৫ 

48 নি 
ক্লাসের জন্য আমি অবিরাম খাটছি। আগামীকাল থেকে এক সপ্তাহের অবকাশ 
নিয়ে মিঃ লেগেটের সঙ্গে শহরের বাইরে যাচ্ছি প্রসিদ্ধ গায়িকা মাদাম স্টার্লিংকে 
আপনি জানেন কি? তিনি আমার কাজে বিশেষ আগ্রহান্বিতা। 

কাজের বৈষয়িক দিকটা সম্পূর্ণভাবে একটা কমিটির হাতে দিয়ে এসমস্ত 
বঝঞ্ধাট থেকে মুক্ত হয়েছি। বৈষয়িক ব্যবস্থাদি করবার ক্ষমতা আমার 
নেই--এঁসব কাজ আমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলে । আমি এখন ‘যোগসূত্ৰ’ 
ধরেছি এবং এক একটি সুত্র নিয়ে তার সঙ্গে সব ভাষ্যকারের মত আলোচনা 
করছি। এই সমস্তই লিখে রাখছি। এই লেখার কাজ শেষ হলে তা ইংরিজিতে 
পতর্জলির পূর্ণাঙ্গ সটীক অনুবাদ 
নিউ ইয়র্ক, ৬ই জানুয়ারী, ১৮৯৬ = 

ইংলন্ডে দেখছিলাম--আমি যথাপ্নিক্ষার্থীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত। ইংরেজরা 
আমাকে আন্তরিক অভ্যর্থনা করেছে, ইংরেজ জাত সম্বন্ধে আমার ধারণাও 
অনেকখানি বদলেছে। প্রথমেই লাগু প্রভৃতি যারা আমাকে আক্রমণ 
করার জন্য ইংলন্ড থেকে এখানে এণ্েছিল, ওখানে তাদের কোন পাত্তাই নেই। 
ইংরেজরা ওদের অস্তিত্ব পর্যন্ত উপেন্ষীকরে। যারা ইংলিশ চার্চের অন্তৰ্ভুক্ত নয়, 
তাদের ভদ্র বলে মনে করা হয় না। এঁচি্চের কয়েকজন যথার্থ সেরা লোক এবং 
প্রতিষ্ঠা ও পদমর্যাদায় অগ্রণীদের আমার অকৃত্রিম বন্ধু হয়েছেন। 
আমার ইংলন্ডের অভিজ্ঞতা আমেরিকু তুলনায় একেবারে অন্য রকমের। তাই 
না? 

প্রেসবিটেরিয়ন প্রভৃতি গৌড়াদের সঙ্গে এখানকার হোটেলে আমার 
অভিজ্ঞতার কথা শুনে ইংরেজরা তো হেসেই অস্থির। উভয় দেশের মধ্যে 
শিক্ষা-দীক্ষা ও আচার-ব্যবহারে প্ৰভেদ লক্ষ্য করতে আমার দেরি হয় না। 
বুঝলাম কেন আমেরিকার মেয়েরা দলে দলে ইউরোপীয় বিবাহ করতে যায়। 
সকলের কাছে সদয় ব্যবহার পেয়েছি। স্ত্ী-পুরুষ-নির্বিশেষে অনেক উদারহৃদয় 
বন্ধু বসস্তকালে আমার ফিরে যাওয়ার প্রতীক্ষায় আছে। 

সেখানকার কাজ সম্বন্ধে বলি, বেদাস্তের ভাব ইংরেজ সমাজের উচ্চস্তরে 
প্রবেশ করেছে। বহু শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ মানুষ, যাদের মধ্যে ধর্মযাজকের 
সংখ্যাও কম নয়, আমাকে বলেন যে, এ যেন গ্রীস কর্তৃক রোম-বিজয়ের 


পুনরাবৃত্তি হচ্ছে ইংলন্ডে। 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২৩১ 


সাধারণ বক্তৃতা ছাড়াও সপ্তাহে আটটি ক'রে ক্লাস নিতাম ; এত লোক হস্ত 
যে, অনেকে-_ এমন কি অভিজাত মহিলাগণও নিঃসঙ্কোচে মেজের উপর 
বসতেন। ইংলন্ডে দৃঢ়সঙ্কল্প নরনারী দেখতে পেলাম, তারা দায়িত্ব নিয়ে তাদের 
জাতি-সুলভ উদ্যম ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে কাজ চালাতে থাকবে। নিউইয়র্কে 
আমার কাজ এ বছর চমৎকার চলেছে। মিষ্টার লেগেট নিউইয়র্কের একজন 
সেরা ধনী, তিনি আমার একান্ত অনুরাশী। নিউইয়র্কবাসীরা অধিকতর দৃঢ়চিত্ত 
তাই এখানেই আমার কেন্দ্রস্থাপনের সঙ্কল্প করেছি। এখানকার মেথডিস্ট ও 
প্রেসবিটেরিয়ন সম্প্রদায়ের গণামান্য ব্যক্তিগণ আমার উপদেশাদি আজব বলে 
মনে করেন। ইংলন্ডের ধার্মিক সন্ত্রান্ত ব্যক্তিদের কাছে কিন্তু এগুলি উচ্চতম 
দার্শনিক তত্বরূপে পরিগণিত। ১৯ 

তা ছাড়া মার্কিন নারীর ভাবী পরচর্চা ইংলন্ডে অজ্জাত। ইংরেজ 
মেয়েরা একটু শ্রথগতি, কিন্তু একবার 
ক'রে নেবেই। ওখানে ওরা সব কা, 
আমাকে তার বিবরণ পাঠাচ্ছে। বুঝেন্ট্রখ! আর এখানে সপ্তাহখানেকের জন্য 
যদি অনুপস্থিত থাকি তো কাজের মু রফা।১৩৯ 
নিউ ইয়র্ক, ১৬ই জানুয়ারী, ১৮৯৬ 

এখানে আমার ক্রাসগুলি ও রপ্সিবারের 
কাজই খুব উৎসাহ জাগিয়েছে। এস 


অর্জন করেছে সেটি ছাপা হচ্ছে। 
পাঠিয়ে দেবো। ওতে আমাদের কাজের একটা সাধারণ পরিকল্পনা ছিল। 

আমার বন্ধুরা একজন সাঙ্কেতিক লেখক (জে জে গুড্উইন) নিযুক্ত করায় 
এই সমস্ত ক্লাসের পাঠগুলি ও বন্তৃতাগুলি লিপিবদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

পল্লী অঞ্চলে একটা জমি পাবার সম্ভাবনা আছে; তাতে কয়েকটি বাড়ি, বহু 
গাছ ও একটি নদী আছে। গ্রীষ্মকালে ওটিকে ধ্যানের স্থানরূপে ব্যবহার করা 
চলবে। অবশ্য আমার অনুপস্থিতিতে ওটার দেখাশোনার জন্য এবং টাকাকড়ি 
লেনদেন, ছাপা ও অন্যান্য কাজের জন্য একটা কমিটির প্রয়োজন হবে। 

আমি নিজেকে টাকাকড়ির ব্যাপার থেকে একেবারে আলাদা ক'রে ফেলেছি, 
অথচ টাকাকড়ি না হ'লে কোন আন্দোলন চলতে পারে না। সুতরাং বাধ্য হয়ে 
অনুপস্থিতিতে এই সব চালিয়ে যাবে।১৩২ 


২৩২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


নিউ ইয়র্ক, ২৫শে জানুয়ারী, ১৮৯৬ 

মনে হয়--এ বছর অতিরিক্ত পরিশ্রম হচ্ছে, কারণ অবসাদ অনুভব করছি। 
এক দফা বিশ্রামের বিশেষ দরকার । 

আগামী কাল এ-মাসের শেষ রবিবাসরীয় বন্তৃতা। সামনের মাসের প্রথম 
রবিবারে বক্তৃতা হবে ব্ৰুকলিন শহরে, পরের তিনটি নিউইয়র্কে। এ বছরের 
মতো নিউইয়র্ক-বন্তৃতাবলী এখানেই শেষ ক'রব। অতএব আমি সকল বিষয়েই 
নিশ্চিন্ত । অধ্যাপনায় আমার ক্লান্তি এসে যাচ্ছে। ইংলণ্ডে কয়েক মাস কাজ করার 
পর ভারতবর্ষে ফিরে গিয়ে বছর-কয়েকের জন্য কিংবা চিরতরে গা-ঢাকা দেব। 
আমার বিশ্বাস, ভগবান আমাকে প্রচারকার্ধের বন্ধন থেকে অব্যাহতি দেবেন। 
আত্মাই এক এবং অখণ্ড সত্তাস্বর্3টসার সব অসৎ--এই জ্ঞান হয়ে গেলে 
কি আর কোন মানুষ বা বাসনা মানসিক উদ্বেগের কারণ হ'তে পারে? মায়ার 
প্রভাবেই পরোপকার ইত্যাদি খেয়ালক্জীব্া আমার মাথায় ঢুকেছিল, এখন আবার 
সরে যাচ্ছে। চিত্তশুদ্ধি অর্থাৎ চিত্ত নলাভের উপযোগী করা ছাড়া কর্মের 
যে আর কোন সার্থকতা নেই--এই ব্লির্াস ক্রমশঃ দৃঢ় হচ্ছে। 

দুনিয়া তার ভাল মন্দ নিয়ে নানা (টি চলতে থাকবে। ভাল মন্দ শুধু নৃতন 
নামে ও নূতন স্থানে দেখা দেৱে। নিস প্রশাপ্তি ও বিশ্রামের জন্য আমার 
হৃদয় তৃষিত। ‘একাকী বিচরণ কর! বি বিচরণ কর! যিনি একাকী অবস্থান 
করেন, কারও সহিত কদাচ তার বিঝোর্ইটুতে পারে না। তিনি অপরের উদ্বেগের 
হেতু হন না, অপরেও তার জম হন না।' সেই ছিন্ন বস্ত্ৰ (কৌপীন), 
মুণ্ডিত মস্তক, তরুতলে শয়ন ও ভিম্ষন্নি-ভোঞ্জন-- হায়! এগুলিই এখন আমার 
তীর আকাঙ্কার বিষয়! শত অপূর্ণতা সত্তেও সেই ভারতভূমিই একমাত্র স্থান, 
যেখানে আত্মা তার মুক্তির সন্ধান পায়__ভগবানের সন্ধান পায়। পাশ্চাত্যের 
এ-সব আড়ম্বর অস্তঃসারশূন্য ও আত্মার বন্ধন। এর চেয়ে তীব্রভাবে জগতের 
অসারতা আর কখনও অনুভব করিনি। ভগবান সকলের বন্ধন ছিন্ন ক'রে 
দিন--সকলেই মায়া-মুক্ত হোক, এইটাই বিবেকানন্দের চিরন্তন প্রার্থনা ।১৩৩ 
নিউ ইয়র্ক, ৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৬ 

আমার শরীর প্রায় ভেঙ্গে পড়েছে। নিউ ইয়র্কে আসার থেকে আমি এক 
রাত্তিরও ভালভাবে ঘুমাতে পারিনি ; এবছর লেখার এবং বক্তৃতার বিরামহীন 
কাজ। বহু বছরের জমা কাজ আর দুশ্চিন্তা এখন আমার ওপর চেপেছে। আর 
এক মহালড়াই ইংলন্ডে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। সমুদ্রের অতলে প্রবেশ 
করে আমি লম্বা ঘুম দিতে চাই ৷... 


এ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৮১০ 

এ পর্যন্ত আমি অস্তর দিয়ে কাজ করবার চেষ্টা চালিয়েছি_-ফলাফল সব 
প্রভুর। যদি সেগুলো ভাল হয়ে থাকে তবে আজ হোক কাল হোক সেগুলোর 
অঙ্কুরোদগম হবেই। যদি খারাপ হয়ে থাকে, তাহলে যত তাড়াতাড়ি তারা শেষ 
হয়ে যায় তত মঙ্গল। জীবনের দায়দায়িত্ব নিয়ে আমি পরিতৃপ্ত। একজন সন্ন্যাসীর 
পক্ষে যত কর্ম ব্যস্ত থাকা উচিৎ আমি তার চাইতেও বেশী করেছি। এবার আমি 
সমাজ থেকে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হব। সংসারের স্পর্শ অমাকে অধঃপতিত করছে। 
এবার যে গুটিয়ে নেওয়া প্রয়োজন, তা আমি নিশ্চিত। হৃদয়কে পবিত্র করা ছাড়া 
কর্মের আর কোনো মূল্য নেই। আমার হৃদয় যথেষ্ট পবিত্র ; তাহলে কেন আমি 
অপরের ভাল করবার জন্য মাথা ঘামাব? ‘যদি জান যে আত্মাই একমাত্র স্থায়ী, 
আর কিছুই স্থায়ী নয়, তাহলে কিস্ছের আশা করছ? কার ইচ্ছাপূরণের জন্য 
নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ?’ এই পৃথিবী একটুস্বপ্প, স্বপ্ন নিয়ে কেন অযথা মাথা ঘামাব? 
যোগীর পক্ষে পৃথিবীর এই আবহাওয়াস্থিয়াক্ত । কিন্ত আমি জেগে উঠছি। আমার 
পুরোনো লৌহহদয় ফিরে আসছে-টুঞ্জখ্ৰীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, শিষ্যদের প্রতি 
আকর্ষণ দ্রুত অদৃশ্য হ'চ্ছে। ‘ধন দৌন্ু'বা বংশপরন্পরার মাধ্যমে নয়, এইসব 
ভুষোমাল পরিত্যাগ করাই সেই অমন প্রাপ্তির উপায়'_-বেদ। কথা বলতেও 
আমি ক্লান্ত হয়ে যাই; এবার মুখে তা লাগিয়ে বছরের পর বছর নির্বাক বসে 
থাকতে চাই। কথার কোন মূল্য নেইঠা৯১৪ 
নিউ ইয়ৰ্ক, ১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৬ 

আমি এতদিনে মার্কিন সভ্যতার রূপ নিউইয়র্কে জাগাতে সমর্থ 
হয়েছি ; কিন্ত এর জন্য আমাকে ভয়্মক সংগ্রাম করতে হয়েছে গত দু বৎসর 
এক পয়সাও আসেনি। 

হাতে যা-কিছু ছিল, তা প্রায় সবই এই নিউইয়র্ক ও ইংলন্ডের কাজে ব্যয় 
করেছি। এখন এমন দাঁড়িয়েছে যে, কাজ চলে যাবে৷... 

বড়ই কঠিন কাজ, বৎস, বড়ই কঠিন। যতদিন না অপরোক্ষানুভূতি ও পূর্ণ 
ত্যাগের ভাব ধারণা করবার উপযুক্ত একদল শিষ্য তৈরি হচ্ছে, ততদিন এই 
কামকাঞ্চনের ঘুর্ণিপাকের মধ্যে নিজেকে স্থির রেখে নিজ আদর্শ ধরে থাকা 
সত্যিই কঠিন ব্যাপার । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এরই মধ্যে অনেকটা কৃতকার্য হওয়া 
গেছে। আমাকে না বুঝবার জন্য আমি মিশনারীদের বা অন্যদের আর দোষ দিই 
না; তারা এ ছাড়া আর কি করতে পারত? তারা তে: আগে কখনও এমন লোক 
দেখে নি, যে কামিনী-কাঞ্চনের মোটেই ধার ধারে না। প্রথমে যখন তারা 
দেখলে, তারা বিশ্বাস করতে পারলে না ...এখন লোকেরা দলে দলে আমার 


কাছে আসছে। এখন শত শত লোক বুঝেছে যে, এমন লোক আছে, যারা 
নিজেদের কামবৃত্তিকে সত্যই সংযত করতে পারে ; আর সাধুতা ও সংযমের প্রতি 
তাদের ভক্তিশ্রদ্ধাও বাড়ছে। যারা ধৈর্য ধরে থাকে, তাদের সব কিছুই জুটে 
যায়।১৩৫ 


নিউ ইয়র্ক, ২৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৬ 

একখানা বই--‘কৰ্মযোগ’ ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে ; তার চেয়ে অনেক 
বড় ‘রাজযোগ’ ছাপা চলছে; ‘জ্ঞানযোগ’ পরে প্রকাশিত হ'তে পারে। 
কথা-বলার ভাষা হবার ফলে এই বইগুলি জনপ্রিয়তা লাভ করবে ৷... 

সাংকেতিক লেখক গুডউইন একজন ইংরেজ ; সে আমার কাজে এতটা 
আগ্ৰহান্বিত হয়ে পড়েছে যে, আমি ইউকে ব্রহ্মচারী ক'রে নিয়েছি, সে আমার 
সঙ্গে ঘুরছে, আমরা একসঙ্গে ইংলভ্ডেয়াব টি 
বস্টন, ২৩শে মার্চ, ১৮৯৬ 

সম্প্রতি যাদের আমি সন্ন্যাস দিয়েহ্নি| তাদের মধ্যে সত্যই একজন স্ত্রীলোক, 
ইনি মজুরদের নেত্রী ছিলেন, পুরুষ। ইংলন্ডেও আমি আরও 
কয়েকজনকে সন্ন্যাস দেবো, তারপর(ত্য্দের আমার সঙ্গে ভারতে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করব। আমার যে সাফল্য হচ্ছেচুত্রার কারণ আমার সহজ ভাষা । আচার্যের 
মহত্ব হচ্ছে-- তার ভাষার সরলতা ।. (নামার ভয় হয়--আমার খাটুনি অত্যধিক 
হয়ে পড়েছে; এই দীর্ঘ একটানা পরি: আমার স্নায়ুমণ্ডলী যেন ছিড়ে গেছে। 

তোমাদের কাছ থেকে সহানুভ্‌ কিছুমাত্র চাই না; শুধু এইজন্য 
লিখছি যে, তোমরা আমার কাছ থেকে বেশী কিছু আশা করো না। যতদূর 
ভালোভাবে সম্ভব কাজ করে যাও। আমার দ্বারা সম্প্রতি কোন বড় কাজ হবে, 
এমন আশা নেই বলেই মনে হয়। যা হোক, সাঙ্কেতিক প্রণালীতে আমার 
বন্তৃতাগুলো লিখে নেবার ফলে অনেকটা সাহিত্য গড়ে উঠেছে দেখে আমি 
খুশি। চারথানা বই তৈরি হয়ে গেছে! 

যা হোক, লোককল্যাণের জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি--এই মনে 
করেই আমি সস্তষ্ট। আর কাজ থেকে অবসর নিয়ে আমি যখন গিরিগুহায় ধ্যানে 
মগ্ন হবো, তখন এ বিষয়ে আমার বিবেক সাফ থাকবে ।১৩৭ 


সরলতাই হচ্ছে চাবিকাঠি । আমার প্রভুর ভাষাই আমার আদর্শ, অত্যন্ত কথ্য 
অথচ সবচাইতে সহজবোধ্য । মনের চিন্তনকে এই ভাষার মধ্য দিয়েই প্রকাশ 
করতে হবে।১৩৮ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২৩৫ 


রিডিং, ইংলন্ড, ২০শে এপ্রিল, ১৮৯৬ 

এবার সমুদ্রযাত্রা আনন্দদায়ক হয়েছে এবং কোন শারীরিক হাঙ্গামা হয়নি। 
সমুদ্রপীড়া এড়াবার জন্য আমি নিজেই কিছু চিকিৎসা করেছিলাম। আয়ার্লন্ডের 
মধ্য দিয়ে এবং ইংলভ্তের কয়েকটি পুরানো শহর দেখে এক দৌড়ে ঘুরে এলাম। 
এখন আবার রিডিং-এ ‘ব্ৰহ্ম, মায়া, জীব, জীবাত্মা ও পরমাত্মা’ প্রভৃতি নিয়ে 
আছি। অপর সন্ন্যাসীটি (স্বামী সারদানন্দ) এখানে রয়েছেন ; আমি যত লোক 
দেখেছি, তাদের মধ্যে তিনি একজন চমৎকার মানুষ, বেশ পণ্ডিতও। আমরা 
এখন বইগুলো সম্পাদনার কাজে ব্যস্ত | পথে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি-_নিতাস্ত 
নীরস, একটানা এবং গদ্যময়, আমার জ্ীরনের মতো। আমি যখন আমেরিকার 
বাইরে যাই, তখনই আমেরিকাকে বেব্রি-ভালোবাসি। যাই হোক, এ পর্যপ্ত যা 
দেখেছি, তা'র মধ্যে ওখানকার কয়েকটি, বছরই সর্বোৎকৃষ্ট ১৩৯ 


রিডিং, মে (?), ১৮৯৬ তি - 

পূর্বপত্রে যদি ভূল হইয়া থাকে, তাহা হইলে এইপত্রে লিখি যে, কালী যে 

দিবস স্টার্ট করিবে সেদিন কিন্বা তাহাইআগে যেন ই টি স্টার্ডিকে চিঠি লেখে, 

দন দশ পা কলকাতা এক উদ গোলমাল 
© 


জঙ্গল--দশ পনেরটা কলকাতা একএঞে7-অতএব এ প্রকার না করিলে গোলমাল 
হয়ে যাবে।১৪০ 


লগ্ন, মে, ১৮৯৬ = 

আবার লণ্ডনে । এখন ইংলন্ডের আবহাওয়া বেশ চমৎকার ও ঠাণ্ডা; ঘরে 
অগ্নিকুণ্ডে আগুন রাখতে হয়। তুমি জেনো, আমাদের ব্যবহারের জন্য এবার 
একটা গোটা বাড়ি পাওয়া গেছে। বাড়িটি ছোট হলেও বেশ সুবিধ৷জনক ! লন্ডনে 
বাড়িভাড়া আমেরিকার মতো তত বেশী নয়।...এখানে জনকয়েক পুরানো বন্ধুও 
আছেন মিস ম্যাকলাউড সম্প্রতি ইউরোপ ভ্রমণ ক'রে লন্ডনে ফিরেছেন! তার 
স্বভাবটি সোনার মতো খাঁটি এবং তার স্সেহপ্রবণ হৃদয়টির কোন পরিবর্তন 
হয়নি। 

আমরা এই বাড়িতে বেশ ছোটখাটো একটি পরিবার হয়েছি। আর আমাদের 
সঙ্গে আছেন ভারতবর্ষ থেকে আগত একজন সন্যাসী (স্বামী সারদানন্দ)। 
এখনই আমার দুটি ক'রে ক্লাসের অধিবেশন হচ্ছে। চার-পাঁচ মাস এরূপ 
চলবে--তারপর ভারতে যাচ্ছি; কিন্তু আমেরিকাতেই আমার হৃদয় পড়ে 


২৩৬ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


আছে-__আমি ইয়াঙ্কি দেশ ভালবাসি। আমি সব নৃতন দেখতে চাই। পুরাতন 
ধ্বংসাবশেষের চারদিকে অলসভাবে ঘুরে বেড়িয়ে সারাজীবন প্রাচীন ইতিহাস 
নিয়ে হা-হুতাশ ক'রে আর প্রাচীনকালের লোকদের কথা ভেবে ভেবে 
দীর্ঘনিংস্বাস ফেলতে রাজী নই। আমার রক্তের যা জোর আছে, তাতে এরূপ 
করা চলে না। | 

সকল ভাব প্রকাশের উপযুক্ত স্থান, পাত্র ও সুযোগ কেবল আমেরিকাতেই 
আছে। আমি আমুল পরিবর্তনের ঘোরতর পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি। শীঘ্রই 
ভারতবর্ষে ফিরব, পরিবর্তনবিরোধী থসথসে জেলি মাছের মতো এ বিরাট 
পিণ্ডটার কিছু করতে পারি কি না দেখতে ৷ তারপর প্রাচীন সংস্কারগুলোকে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে নূতন ক'রে আর্ত ক'র$.৯একেবারে সম্পূর্ণ নূতন, সরল অথচ 
সবল-_সদ্যোজাত শিশুর মতো নবী সতেজ। 

যিনি সনাতন, অসীম, সবব্যাপীটাং সর্বজ্ঞ, তিনি কোন ব্যক্তিবিশেষ 
নন--তনত্ত্মাত্ৰ। তুমি, আমি সকলেই পু তত্ত্বের বাহা প্রতিরূপ মাত্র। এই অনন্ত 
তত্ত্বের যত বেশী কোন ব্যক্তির ভিতর (বক ত হয়েছে, তিনি তত মহৎ ; শেষে 
সকলকেই তার পূর্ণ প্রতিমূর্তি হ’তেইবে। এরূপে এখনও যদিও সকলেই 
স্বরূপতঃ এক, তথাপি তখনই প্রকৃতপ্টক্ষা সব এক হয়ে যাবে। ধৰ্ম এ ছাড়া আর 
কিছুই নয় ; এই একত্ব অনুভব বা প্রেটই)এর সাধন। সেকেলে নিজীব অনুষ্ঠান 
এবং ঈশ্বরসম্বন্ধীয় ধারণাগুলি প্রাচী ংস্কারমাত্র। বর্তমানেও সেগুলিকে 
বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করা কেন? পাস্টেইুযখন জীবন ও সত্যের নদী বয়ে যাচ্ছে, 
তখন আর তৃষ্ণাঙদের নৰ্দমার জল খায়ানো কেন? এটা মানুষের স্বার্থপরতা 
ছাড়া আর কিছুই শয়। 

পুরাতন সংস্কারগুলোকে সমর্থন ক'রে ক'রে আমি বিরক্ত হয়ে পড়েছি। 
“জীবন ক্ষণস্থায়ী, সময়ও ক্ষিপ্রগতিতে চলে যাচ্ছে। যে স্থান ও পাত্রে ভাবরাশি 
সহজে কার্যে পরিণত হতে পারে, সেই স্থান ও পাত্রই প্রত্যেকের বেছে নেওয়া 
উচিত। হায়! যদি মাত্র বারো জন সাহসী, উদার, মহৎ, সরলহৃদয় লোক পেতাম! 

আমি নিজে বেশ আছি এবং জীবনটাকে খুব উপভোগ করছি।১৪১ 
লন্ডন, ৩০শে মে, ১৮৯৬ 

অধ্যাপক ম্যাক্সমূলরের সঙ্গে বেশ দেখাশুনা হয়ে গেল। তিনি ঝষিকল্প 
লোক-_বেদাস্তের ভাবে ভরপুর। তোমার কি মনে হয়? অনেক বছর যাবৎ তিনি 
আমার গুরুদেবের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাসম্পন্ন। তিনি 'নাইন্টিস্থ সেঞ্চুরী'তে 
গুরুদেবের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 


আমি বিবেকানন্দ বলছি হত 


আপনি তাকে জগতের সমক্ষে প্রচার করবার কি কি করছেন? রামকৃষ্ণ তাকে 
অনেক বছর যাবৎ মুগ্ধ করছেন। এটা কি সুসংবাদ নয় ?... 

এখন এখানে ক্লাস খুলেছি। আগামী সপ্তাহ থেকে প্রতি রবিবার বক্তৃতা 
আরম্ভ ক'রব। ক্লাসগুলি খুব বড় হয় ; যে বাড়িটি সারা মরশুমের জন্য ভাড়া 
করেছি, সেই বাড়িতেই ক্লাস হয়। কাল রাত্রে আমি নিজেই রানা করেছিলাম। 
জাফরান, লেভেপ্তার, জয়ত্রী, জায়ফল, কাবাবচিনি, দারুচিনি, লবঙ্গ, এলাচ, 
মাখন, লেবুর রস, পেঁয়াজ, কিসমিস, বাদাম, গোলমরিচ এবং চাল-_এগুলি 
মিলিয়ে এমনই সুস্বাদু খিচুড়ি বানিয়েছিলাম যে, নিজেই গলাধঃকরণ করতে 
পারিনি। ঘরে হিং ছিল না, নতুবা তার খানিকটা মিশালে গিলবার পক্ষে সুবিধা 
হ’ত [১৪২ 


লন্ডন, ৬ই জুন, ১৮৯৬ 

অধ্যাপক ম্যাক্সমূলর একজন অমাধারণ ব্যক্তি। আমি দিন-কয়েক আগে 
তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম টুক্রীকৃতপক্ষে বলা উচিত, আমি তার প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গিষ্টেছিলাম। যে-কোন ব্যক্তি শ্রীরামকৃষ্ণকে 
ভালবাসেন-_তিনি নারীই হোন, পুরুষই) হোন, তিনি যে-কোন সম্প্রদায়মত-বা 
জাতিভুক্ত হোন না কেন-_-তীকে বলতে যাওয়া আমি তীর্থযাত্রাতুল্য জ্ঞান 
করি। ‘মন্তক্তানাঞ্চ যে ভক্তান্তে মে(জিক্ুতমা মতাঃ,_-আমার ভক্তের যাহার 
ভক্ত, তাহারা আমার সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ভক্ত ঠেটা কি সত্য নয়?... 

অধ্যাপক যেন সহৃদয়তার মূৰ্তি ৷ তিনি স্টার্ডি সাহেব ও আমাকে তার 
সঙ্গে জলযোগের নিমন্ত্রণ করলেন ত্রবং অক্সফোর্ডের কতকগুলি কলেজ ও 
বোডপিয়ান পুস্তকাগার দেখালেন। রেলওয়ে স্টেশন পর্যন্ত আমাদের পৌঁছে 
দিতে আসলেন। আর আমাদেরকে এত যত্ন কেন করছেন, জিজ্ঞাসা করলে 
বলেন, “রামকৃষ্ণ পরমহংসের একজন শিষ্যের সঙ্গে তো আর প্রতিদিন সাক্ষাৎ 
হয় না!’ বাস্তবিক আমি নূতন কথা শুনলাম। 

সুন্দর-উদ্যানসমধিত সেই মনোরম ক্ষুদ্ৰ গৃহ, সপ্ততিবর্ষবয়ঃক্রম সত্তেও তার 
স্থির প্রসন্ন আনন, বালসুলভ মসৃণ ললাট, রজতশুত্র কেশ, ঝষি-হৃদয়ের কোন 
নিভৃত অন্তরালে গভীর আধ্যাত্মিকতার খনির অস্তিত্বসূচক সেই মুখের প্রত্যেক 
রেখা, তার সমগ্র জীবনের সঙ্গিনী সেই উচ্চাশয়া সহধৰ্মিনী, তার সেই উদ্যানের 
তরুরাজি, পুষ্পনিচয়, তথাকার নিস্তব্ধ ভাব ও নির্মল আকাশ। এই সমুদয় মিলে 
কল্পনায় আমাকে- প্ৰাচীন ভারতের সেই গৌরবের যুগে নিয়ে গেল-_যখন 
ভারতে ব্ৰহ্ম্ষি ও রাজর্ষিগণ, উচ্চাশয় বানপ্রস্থগণ, অরুন্ধতী ও বশিষ্ঠগণ বাস 


করতেন... 

আর ভারতের উপর তীর কি অনুরাগ! যদি আমার সে অনুরাগের শতাংশের 
একাংশও থাকত, তা হলে আমি ধন্য হতাম। এই অসাধারণ মনস্বী পঞ্চাশ বা 
ততোধিক বছর ধরে ভারতীয় চিস্তারাজ্যে বাস ও বিচরণ করেছেন, পরম আগ্রহ 
ও হৃদয়ের ভালবাসার সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যরূপ অনন্ত অরণ্যের আলো ও ছায়ার 
বিনিময় পর্যবেক্ষণ করেছেন। শেষে এ-সব তার হৃদয়ে বসে গিয়েছে এবং তার 
সর্বাঙ্গে তার রঙ ধরিয়ে দিয়েছে ।৯৯৩ 


মনে হ'ল কি জানিস--সায়নই নিজের ভাষ্য নিজে উদ্ধার করতে 
ম্যাক্সমূলর-রূপে পুনরায় জন্মেছেন! আমার অনেক দিন থেকেই এ ধারণা। 
ম্যাক্সমূলরকে দেখে সে ধারণা আরও টুল বদ্ধমূল হয়ে গেছে। এমন অধ্যবসায়ী, 
এমন বেদবেদাস্তসিদ্ধ পণ্ডিত এ যায় না! তার উপর আবার ঠাকুরের 
(শ্ৰীরামকৃষ্ণদেবের) প্রতি কি অগাধ খুকি! তাকে অবতার ব'লে বিশ্বাস করে 
রে! বাড়িতে অতিথি হয়েছিলাম-- করেছিল! বুড়ো-বুড়ীকে দেখে 
মনে হ'ত, যেন বশিষ্ঠ-অরুন্ধতীর সংসার করছে!_ আমায় বিদায় 
দেওয়ার কালে বুড়োর চোখে জল 

যিনি বেদের ভাষাকার, জ্ঞানের [ই মতি, তার পক্ষে আবার বর্ণাশ্রম, 
জাতিবিভাগ কি?--তীর কাছে ও-সুকেবারে অর্থশূন্য। জীবের উপকারের 
জন্য তিনি যথা ইচ্ছা জন্মাতে পারেন((িশেবতঃ যে দেশে বিদ্যা ও অর্থ উভয়ই 
আছে, সেখানে না জন্মালে এই প্রক ছাপাবার খরটই বা কোথায় পেতেন? 
শুনিসনি? ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি দই" ঝখ্েদ ছাপাতে নয়লক্ষ টাকা নগদ 
দিয়েছিল। তাতে কুলোয়নি। এদেশের (ভারতের) শত শত বৈদিক পণ্ডিতকে 
মাসোহারা দিয়ে এ কাজে নিযুক্ত করা হয়েছিল। বিদ্যা ও জ্ঞানের জন্য এইরূপ 
বিপুল অর্থব্যয়, এইরূপ প্রবল জ্ঞানতৃষ্ণা এ দেশে এ যুগে কেউ কি কখন 
দেখেছে? ম্যাক্সসূলর নিজেই ভূমিকায় লিখেছেন যে, তিনি ২৫ বৎসর কাল 
কেবল পাণ্ডুলিপি লিখেছেন ; তারপর ছাপতে ২০ বৎসর লেগেছে! ৪৫ বৎসর 
একখানা খই নিয়ে এইরূপ লেগে পড়ে থাকা সামান্য মানুষের কাজ নয়। এতেই 
বোক্‌ ; সাধে কি আর বলি, তিনি সায়ন!১৪৪ 


ইংলিশ চার্চের বড় বড় মাতব্বররা বলতেন, আমার চেষ্টায় বাইবেলের 
ভিতর বেদাস্তের ভাব প্রবিষ্ট হয়ে গিয়েছে।১৪৫ 


ইংলন্ডে কোন মিশনারি বা অন্য কোন লোক আমার বিরুদ্ধে কিছু 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২৩৯ 


বলেনি--একজনও আমার নিন্দে করবার চেষ্টা করেনি। আমি দেখে আশ্চর্য 
হলুম, অধিকাংশ বন্ধুই ‘চাৰ্চ অব্‌ ইংলন্ডে'র অন্তর্ভুক্ত ১৪৬ 


“আমি ইওরোপের অনেক জায়গা ঘুরেছি--জাৰ্মানি এবং ফ্ৰান্সেও গিয়েছি, 
তবে ইংলন্ড ও আমেরিকাতেই ছিল আমার প্রধান কার্যক্ষেত্র। প্রথমটা আমি 
একটু মুশকিলে পড়েছিলাম। তার কারণ, ভারতবর্ষ থেকে যারা সে-সব দেশে 
গিয়েছেন, তারা প্রায় সকলেই ভারতের বিরুদ্ধে বলেছেন। আমার কিন্তু 
চিরকাল ধারণা, ভারতধাসীরাই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে নীতিপরায়ণ ও ধার্মিক 
জাত। সেজন্য হিন্দুর সঙ্গে অন্য কোন জাতেরই এ বিষয়ে তুলনা করাটা ভুল। 

সাধারণের কাছে হিন্দুজাতির শ্রেষ্ঠত্ব প্রচারের জন্য প্রথম প্রথম অনেকে 
আমার নিন্দাবাদ আরম্ভ করেছিল ঘ্রবং আমার বিরুদ্ধে নানা মিথ্যাকথাও 
রটিয়েছিল। তারা বলত, আমি জুয়াদে আমার এক- -আধটি নয়_অনেকগুলি 
স্ত্রী ও একপাল ছেলে ইস ধর্পপ্রগরক সম্বন্ধে যতই আমি 
অভিজ্ঞতা লাভ করলাম, ততই তারা ধৰ্ম্ব্বি নামে যে কতদূর অধর্ম করতে পারে, 
সে-বিষয়ে আমার চোখ খুলে গেল [9] 

ইংলভে এরকম মিশনারির উৎপার্ভ্েভুমাত্র ছিল না। ওদের কেউই সেখানে 
আমার সঙ্গে লড়াই করতে আসে শ্লিআমেরিকায় কেউ কেউ আমার নামে 
গোপনে নিন্দা করতে গিয়েছিল, কিন্তু লোকে তাদের কথা শুনতে চায়নি ; কারণ 
আমি তখন লোকের বড়ই প্রিয় হইয়া(উটুঠছি। যখন আবার ইংলন্ডে আসলাম, 
তখন ভেবেছিলাম, জনৈক মিশনারি টখানেও আমার বিরুদ্ধে লাগবে, কিপ্ত 
‘টুথ’ পত্রিকা তাকে চুপ করিয়ে দিল। 

ইংলন্ডের সমাজবন্ধন ভারতের জাতিবিভাগ থেকেও কঠোর। ইংলিশ 
চার্চের সদস্যেরা সকলেই ভদ্রবংশ জাত--মিশন"রিদের অধিকাংশই কিন্তু তা 
নয়। চার্চের সদস্যরা আমার প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করেছিলেন ৷ আমার 
বোধ হয়, প্রায় ত্ৰিশ জন ইংলিশ চার্চের প্রচারক ধর্মবিষয়ক নানা বিষয়ে আমার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু দেখেছি, ইংলন্ডের প্রচারক বা পুরোহিতেরা এ-সব 
বিষয়ে আমার সঙ্গে মতভেদ থাকা সত্ত্বেও কখন গোপনে আমার নিন্দাবাদ 
করেননি । এতে আমার আনন্দ ও বিস্ময় উভয়ই হয়েছিল। এটাই জাতিবিভাগ 
ও বংশপরম্পরাগত শিক্ষার গুণ। 

‘আমেরিকার অনেক লোকে--ইংলভ অপেক্ষা অনেক বেশী লোকে-_ 
আমার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করেছে। নিন্নজাতীয় মিশনারিগণের নিন্দা 
সেখানে আমার কাজের সহায়তাই করেছিল। আমেরিকা পৌঁছুবার সময় আমার 


২৪০. আমি বিবেকানন্দ বলছি 


কাছে টাকাকড়ি বিশেষ ছিল না। ভারতের লোকে যাবার ভাড়াটা মাত্র দিয়েছিল। 
অতি অল্প দিনে তা খরচ হয়ে যায়, সেজন্য এখানে যেমন সেখানেও তেমন 
সাধারণের উপর নির্ভর করেই আমাকে থাকতে হয়েছিল। মার্কিনেরা বড়ই 
অতিথিবংসল। 

আমেরিকার এক-তৃতীয়াংশ লোক শ্বীষ্টান। অবশিষ্টের কোন ধর্ম নেই, অর্থাৎ 
তারা কোন বিশেষ সম্প্রদায়তুক্ত নয়; কিন্তু তাদের মধ্যে বিশিষ্ট ধার্মিক লোক 
দেখতে পাওয়া যায়। তবে বোধ হয়, ইংলন্ডে আমার যেটুকু কাজ হয়েছে, তা 
পাকা হয়েছে। যদি আমি কাল মরে যাই এবং কাজ চালাবার জন্য সেখানে কোন 
সন্ন্যাসী পাঠাতে না পারি, তা ইংলন্ডের কাজ চলবে। 

ইংরেজ খুব ভাল লোক । ছোটবেন্ঁথেকেই তাকে ভাব চেপে রাখতে শিক্ষা 
দেওয়া হয়। ইংরেজের মস্তিষ্ক একটু সেটা, ফরাসী বা মার্কিনের মতো চট করে 
সে কোন জিনিস ধরতে পারে না, কিন্তু ভারী দৃঢকরসী। মার্কিন জাতের বয়স 
এখনও এমন হয়নি যে তারা ত্যাগেৱমৃ্ষাত্থ্য বুঝবে। ইংলন্ড শত শত যুগ ধরে 
বিলাসিতা ও এশ্র্ ভোগ করেছে--(সূজনন্য সেখানে অনেকেই এখন ত্যাগের 
জন্য প্রস্তৃত। 

প্রথমবার ইংলন্ডে গিয়ে যখন আর্মি বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করি, তখন আমার 
ক্লাসে বিশ-ত্রিশ জন মাএ ছাত্র আসর্ভা্টসখান থেকে আমার আমেরিকা চলে 
যাওয়ার পরেও ক্লাস চলতে থাকে। পরর্ী্মাবার যখন আমেরিকা থেকে ইংলণ্ড 
ফিরে গেলাম, তখন আমি ইচ্ছা লই এক হাজার শ্রোতা পেতাম। 
আমেরিকায় তার থেকে বেশি শ্রোতা পৈতাম, কারণ আমি আমেরিকায় তিন 
বৎসর ও ইংলডে মাত্র এক বৎসর কাটিয়েছিলাম। ইংলন্ডে একজন ও 
আমেরিকায় একজন সন্ন্যাসী রেখে এসেছি। অন্যান্য দেশেও প্রচারকার্যের জন্য 
সন্ন্যাসী পাঠাবার ইচ্ছা আছে।৯৪৭ 
লন্ডন, ৭ই জুন, ১৮৯৬ 

আমার আদর্শকে অতি সংক্ষেপে প্রকাশ করা চলে, আর তা এই : মানুষের 
কাছে তার অন্তর্নিহিত দেবত্বের বাণী প্রচার করতে হবে এবং সবকাজে সেই 
দেবত্ব-বিকাশের পন্থা নির্ধারণ ক'রে দিতে হবে। 

কুসংস্কারের শৃঙ্খলে এই সংসার আবদ্ধ । যে উৎপীড়িত--সে নর বা নারীই 
হোক--তাকে আমি করুণা করি ; আর যে উৎগীডনকারী, সে আমার আরও 
বেশী করুণার পাত্র। 

একটা ধারণা আমার কাছে দিবালোকের মতো স্পষ্ট হয়ে গেছে যে, সকল 
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দুঃখের মূলে আছে অজ্ঞতা । জগৎকে আলো দেবে কে? আত্মবিসর্জনই ছিল 
অতীতের কর্মরহসা ; যুগ যুগ ধরে তাই চলতে থাকবে। যাঁরা জগতে সবচেয়ে 
সাহসী ও বরেণ্য, তাদের চিরদিন ‘বহজনহিতায় বহুজনসুখায়’ আত্মবিসর্জন 
করতে হবে। অনন্ত প্রেম ও করুণা বুকে নিয়ে শত শত বুদ্ধের আবির্ভাব 
প্রয়োজন। 

জগতের ধর্মগুলো এখন প্রাণহীন মিথ্যা অভিনয়ে পর্যবসিত হয়েছে। এখন 
একান্ত যা প্রয়োজন তা হল চরিত্র। জগৎ এখন তাদের চায়, যাঁদের জীবন 
প্রেমদীপ্ত এবং স্থার্থশূন্য। প্রেম প্রতিটি কথাকে বজ্ধের মতো শক্তিশালী ক'রে 
তুলবে। 

আমরা চাই-_ জ্বালাময়ী বাণী এবধর চেয়ে জ্বলন্ত কর্ম। হে মহাপ্ৰাণ, ওঠ, 
জাগো! জগৎ দুঃখে পুড়ে খাক য়া চ্ছ--তোমার কি নিদ্রা সাজে? এস, 
আমরা ডাকতে থাকি, যতক্ষণ না নিদ্ভূদেবতা জাগ্রত হন, যতক্ষণ না অপ্তরের 


চেয়ে মহত্তর কোন্‌ কাজ আছে? এগিয়ি্েলার সঙ্গে সঙ্গেই আনুষঙ্গিক খুঁটিনাটি 
সব এসে পড়বে । আমি আটখাট বেঁঠেঁব্‌কান কাজ করি না। কাৰ্যপ্ৰণালী আপনি 
গড়ে ওঠে নিজের কার্য সাধন করে [মি শুধু বলি -ওঠ, জাগো 1১৪৮ 
লন্ডন, ৭ই জুলাই, ১৮৯৬ a) 

এখানকার কাজ আশ্চৰ্যভাবে এগি(গ্নেমচ 
এখানে এসেছিলেন। তাকে আমেরিষ্ট্য় পাঠিয়েছি এবং ভারত থেকে আর 
একজনকে পঠাতে বলেছি। এখানকারমরসুম শেষ হয়েছে; সুতরাং ক্লাস ও 
রবিবারের বস্তৃতাগুণি আগামী ১৬ই থেকে বন্ধ হয়ে যাবে। আর সুইজারল্যান্ডের 
পাহাড়ে শাস্তি ও বিশ্রামের জন্য ১৯শে আমি যাচ্ছি-- মাসখানেকের জন্য। 
আবার শরৎকালে লন্ডনে ফিরে কাজ আরম্ভ করা যাবে। এখানে কাজ খুবই 
আশাজনক হয়েছে। এখানে আগ্রহ জাগিয়ে-আমি ভারতে থেকে যা করতে 

আমি তিনজন ইংরেজ বন্ধুর সঙ্গে সুইজারল্যান্ডের পাহাড়ে যাচ্ছি। পরে 
শীতের শেষে কয়েকজন ইংরেজ বন্ধুকে নিয়ে ভারতে যাবার আশা করি। 
তাঁরাও আমাদের মঠে থাকতে যাচ্ছেন, মঠ হবার পরিকল্পনা চলছে মাত্র। 
হিমালয়ের কোথাও সেটা বাস্তবে রূপ নেবার চেষ্টা করছে ।১৪৯ 


ছে। ভারত থেকে একজন সন্ন্যাসী 


লন্ডন, ৬ই জুলাই, ১৮৯৬ 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যতই ক্রটি থাকুক, এটি যে চারদিকে ভাব ছড়াবার 
আ. বি. ব: ১৬ 
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সর্বশ্রেষ্ঠ যন্ত্র, তাতে আর সন্দেহ নৌই। আমার সংকল্প--এই যন্ত্রের কেন্দ্ৰস্থলে 
আমার ভাবরাশি প্রচার ক'রব--তা হলেই সেগুলো সমগ্র জগতে ছড়িয়ে 
যাবে। অবশ্য সব বড় বড় কাজই খু'ব আস্তে আস্তে হয়ে থাকে। বিশেষ করে 
আমাদের হিন্দুদের--বিজিত জাতি ব'লে কাজের বাধাবিখুও অনেক। কিন্তু এও 
বলি, যেহেতু আমরা বিজিত, সেইহেতু আমাদের ভাব চারদিকে ছড়াতে বাধ্য । 
দেখা যায়, আধ্যাত্মিক আদর্শ চিরকালাই বিজিত পদদলিত জাতির মধ্য থেকে 
উঠে এসেছে। দেখ না, ইহুদীরা তাদের আদর্শে রোম সাম্রাজ্যকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলেছিল। 

জেনে সুখী হবে যে, আমিও দিন দিন সহিষ্ণুতা ও সহানুভূতির শিক্ষা 
আয়ত্ত করছি। মনে হয়, প্রবল-প্রতাপক্লীলী আযাংলো-ইণ্ডিয়ানদের মধ্যেও যে 
ভগবান রয়েছেন, আমি তা উপলব্ধি ক্ররতে আরম্ভ করেছি। আমি ধীরে ধীরে 
সেই অবস্থার দিকে অগ্রসর হচ্ছি, টিন ১৯১৬৬ 


তাকে পৰ্যন্ত ভালবাসতে পারব। 
সন-গাড়া বা একঘেয়ে ছিলাম যে, কারও 


বিশ বছর বয়সের সময় আমি এ তি 
প্রতি সহানুভূতি দেখাতে পারতাম = আমার ভাবের বিরুদ্ধ হ'লে কার 
ত র যে ফুটপাথে থিয়েটার, সেই 


সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারতাম না। গত 
ফুটপাথের উপর দিয়ে চলতাম না ৷ এখন এই তেত্রিশ বৎসর বয়সে 
বেশ্যাদের সঙ্গে অনায়াসে এক বাড়িত্তবাস করতে পারি-তাদের তিরস্কার 
করবার কথা একবার মনেও উঠবে প্রা 

আমি কি ক্রমশঃ খারাপ হয়ে যাচ্ছি না, আমার হৃদয় ক্রমে উদার হয়ে 
স্সনস্ত প্রেম অথবা সাক্ষাৎ ভগবানের দিকে অগ্রসর হচ্ছে? লোকে বলে শুনতে 
পাই, যে ব্যক্তি চারদিকে মন্দ ও অমঙ্গল দেখতে পায় না, সে ভাল কাজ 
করতে পারে না --এক রকম অদুষ্টবাদী হয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে যায়! আমি তো 
তা দেখছি না; বরং আমার কৰ্মশক্তি প্রবলভাবে বেড়ে যাচ্ছে_-সঙ্গে সঙ্গে 
কাজের সফলতাণ খুব হচ্ছে। কখন কখন আমার এক ধরনের ভাবাবেশ 
হয়--মনে হয়, জগতের সবাইকে-সব জিনিসকে আশীর্বাদ করি, সব 
জিনিসকে ভালবাসি, আলিঙ্গন করি। তখন দেখি--যাকে মন্দ বলে, সেটা একটা 
্রান্তিমাত্র! প্রিয় ফ্রান্সিস, এখন আমি সেই রকম ভাবের ঘোরে রয়েছি, আর 
তুমি ও মিসেস লেগেট আমায় কত ভালবাস ও আমার প্রতি তোমাদের কত 
দয়া, তাই ভেবে সত্যসত্যই আনন্দাশ্রু বিসর্জন করছি। আমি যেদিন জন্মগ্রহণ 
করেছি, সেই দিনটিকে ধনাবাদ! আমি এখানে এসে কত দয়া, কত ভালবাসা 
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পেয়েছি! আর যে অনন্ত প্রেমস্বরূপ থেকে আমার আবির্ভাব, তিনি আমার 
ভাল মন্দ (‘মন্দ’ কথাটিতে ভয় পেও না) প্রত্যেক কাজটি লক্ষ্য করে আসছেন। 
কারণ আমি তার হাতের একটা যন্ত্র বই আর কি--কোন্‌ কালেই বা তা ছাড়া 
আর কি ছিলাম? তার সেবার জন্য আমি আমার সৰ্বস্ব আগ করেছি, আমার 
প্রিয়জনদের ত্যাগ করেছি, সব সুখের আশা ছেড়েছি, জীবন পৰ্যন্ত বিসর্জন 
দিয়েছি। তিনি আমার সদালীলাময় আদরের ধন, আমি তার খেলার সাথী। 
এই জগতের কাণ্কারখানার কোনখানে কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না--সব 
তার খেলা, সব তার খেয়াল। কোন্‌ কারণে তিনি আবার যুক্তির দ্বারা চালিত 
হবেন? লীলাময় তিনি_এই জগৎ-নাট্যের সব অংশেই তিনি এই সব 
হাসিকাম্নার অভিনয় করেছেন। জো মস্তমন বলে-_ ভারি মজা, ভারি মজা! 

এ তো বড় মজার জগৎ! আর র চেয়ে মজার লোক তিনি__সেই 
অনন্ত প্রেমাস্প্দ প্রভু! সব জগৎ মজা নয় কি? আমাদের পরস্পরে 
ভ্রাতৃভাবই বলো আর খেলার ব্র ভাবই বলো, এ যেন জগতের 
ক্রীড়াক্ষেত্রে একদল স্কুলের ছে কৃ ত ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, সকলে 
চেঁচামেচি করে খেলা করছে! ত কি? কাকে সুখ্যাতি ক'রব, কাকে 


তম 
নিন্দা করব? এ যে সবই তীর ন} 
লোকে জগতের ব্যাখ্যা চায়, তাঁকে ব্যাখ্যা করবে কেমন ক'রে? 
তার তো মাথা-মৃণ্ড কিছু নেই-- বর কোন ধার ধারেন না। ছোটখাটো 
মাথা ও বুদ্ধি দিয়ে তিনি আমাদের সাজিয়েছেন; কিন্তু এবার আর 
আমায় ঠকাতে পারছেন না, আমি ভ্তবার খুব হুশিয়ার ও সজাগ আছি। 
আমি এতদিনে দু-একটা বিষয় শিখেছি। শিখেছি__ভাব, প্রেম, প্রেমাস্পদ 
সব যুক্তিবিচার বিদ্যা-বুন্ধি ও বাক্যাড়শ্বরের বাইরে, ও-সব থেকে অনেক 
দুরে। 'সাকি', পেয়ালা পূর্ণ কর-আমরা প্রেমমদিরা পান ক'রে পাগল হয়ে 
যাই।১৫০ 
স্যাঙ্গ গ্রান্ড, সুইজারল্যান্ড, ২৫শে জুলাই, ১৮৯৬ 
আনি জগত্টাকে একেবারে ভূলে যেতে চাই, অন্ততঃ আসছে দু-মাহসর 
জন্য; একটু কঠোর সাধনা করতে চাই। ওই আমার বিশ্রাম। ...পাহাড় এবং 
বরফ দেখলে আমার মনে এক অপূর্ব শান্তির ভাব আসে। এখানে আমার 
যেমন সুনিদ্রা হচ্ছে, এমন অনেক দিন হয়নি।৯৫১ 
ভ্যালে, সুইজারল্যান্ড, ৫ই আগস্ট, ১৮৯৬ 
আমি অল্পস্বল্প পড়াশুনা করেছি--উপোস করেছি অনেক এবং সাধনা 


ব্প্র৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 
করেছি তার চেয়েও বেশী। বনে বনে বেড়িয়ে বেড়ানোটা অতি আরামপ্রদ। 
আমাদের বাসস্থানটি তিনটি বিরাট তুষার-প্রবাহের নীচে, প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি 
মনোরম। 

ভাল কথা, সুইজারল্যান্ডের হ্রদে আর্যদের আদি বাসভূমি সম্বন্ধে আমার 
মনে যাও একটু সান্দেহের ভাব ছিল, তা একেবারে চলে গেছে; তাতারদের 
মাথা থেকে লম্বা টিকিটা সরিয়ে দিলে যা দাড়ায়, সুইজারল্যান্ডের অধিবাসীরা 
হচ্ছে তাই।১৫২ 
স্যান্স ফি, আগস্ট, ১৮৯৬ 

গতকাল আমি “মন্টি রোজা*র তৃষারপ্রবাহের ধারে গিয়েছিলাম এবং সেই 


চিরতুষারের প্রায় মাঝখান থেকে শক্ত পাপড়িবিশিষ্ট ফুল তুলে 
এনেছিলাম।১৫৩ 
স্যান্স ফি, ৫ই আগস্ট, ১৮৯৬ 05 

চিরতুষারের চূড়াগুলো দিয়ে চি ঘেরা! বসে আছি একটা বনভূমির 


ঘাসের ওপরে, আমার সমস্ত চিন্তা ডি 


আমি লিখছি। 


র কাছে যেতে চাইছে__কাজেই 


| ত | 


আমি সুইজারল্যান্ডে EX ভ্রাম্যমাণ_বহু প্রয়োজনীয় বিশ্রাম 


পাচ্ছি। ছোটখাট হিমালয় এটি ; 
সমস্ত চিন্তা আর সম্পর্করা মন 5 দুরে সরে যায়। নিবিড়ভাবে এই 
অভিজ্ঞতা আমি উপভোগ করছি। ডুনুডব করছি বেশ উঁচু গুণে উঠে যাচ্ছি। 
আমি লিখতে পারি না, কিন্তু আমি প্রার্থনা করি তোমরাও এই অনুভূতি 
চিরদিনের পাও--যখন তোমার পদদ্ধয় এই বস্তুনির্ভর পৃথিবী ছুঁয়ে থাকতে 
চাইবে না--যখন আত্মা আধ্যাত্মিকতার মহাসমুদ্ধে ভাসমান থাকবে ।৯৫৪ 
স্যাল ফি, ৮ই আগস্ট, ১৮৯৬ রর 
প্রিয় গুডউইন, আমি এখন বিশ্রাম ভোগ করছি। বিভিন্ন চিঠিতে কৃপানন্দের 
সম্বন্ধে অনেক কথা পড়েছি। আমি তার জন্য দুঃখিত...তার ভাবে তাকে 
চলতে দাও। 

আমাকে ব্যথা দেওয়ার কথা বলছ?--তা দেবদানবের সাধ্যাতীত! সুতরাং 
নিশ্চিন্ত থাকো ৷... 

এখন আমি বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছি। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ঠিক 
সামনেই বিরাট তুষারপ্রবাহগুলি দেখি আর অনুভব করি, যেন হিমালয়ে 


এখানে উচ্চস্তরে উন্নীত হয়, পার্থিব 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২৪৫ 


আছি। এখন আমি সম্পূর্ণ শাস্ত। আমার সায়ুগুলিতে স্বাভাবিক শক্তি ফিরে 
এসেছে, এবং তুমি যে-জাতীয় বিরক্তিকর ব্যাপারের কথা লিখেছ, তা আমাকে 
একেবারেই স্পর্শ করে না। এই ছেলেখেলা আমাকে উদ্বিগ্ন করবে কি ক'রে? 
সারা দুনিয়াটা একটা নিছক ছেলেখেলা--প্রচার, শিক্ষাদান, সবই। “যিনি দ্বেষও 
করেন না, আকাঙ্ক্ষাও করেন না, তাকেই সন্যাসী বলে জেনো।'--গীতা। 
আর রোগ শোক ও মৃত্যুর চির লীলাভূমি এই সংসাররূপ পঙ্কিল ডোবাতে 
কি কাম্য বস্তু থাকতে পারে ?--‘যিনি সকল বাসনা ত্যাগ করেছেন, তিনিই 
সুখী।" 

সেই শাস্তি, সেই অনস্ত অনাবিল শান্তির কিছু আভাস আমি এখন এই 
মনোরম স্থানে পাচ্ছি। “একবার নুষ জানে যে, আত্মাই আছেন--আর 
কিছু নেই, তা হ'লে কিসের কামনার জন্য এই শরীরের নুঃখতাপে দগ্ধ 
হ'তে হবে?" বৃহদারণকোপনিবৎ 

আমার মনে হয়, লোকে যাকে “ড় বলে, তার থেকে যতটুকু অভিজ্ঞতা 
হবার, তা আমার হয়ে গেছে। আমার্টিক্লীজ শেষ হয়েছে, এখন আমি বেরিয়ে 
যাবার জন্য হাঁপিয়ে উঠেছি। ‘ সহশ্র লোকের মধ্যে কচিৎ কেউ 
সিদ্ধিলাভের চেষ্টা করে; যত্নপরায্্ণ৷ বহুর মধ্যেও কচিৎ কেউ আমাকে 
যথার্থভাবে জানে 1-_ গীতা । কারণ টঁন্ট্িযিগুলি বলবান, তারা সাধকের মনকে 
জোর কারে নাবিয়ে দেয়।১৫৫ (9) 


স্যান্স ফি, ১২ই আগস্ট, ১৮৯৬ 

প্রিয় স্টাৰ্ডি, আমি এখনো পর্যন্ত কিছু লিখিওনি, পড়িওনি। আমি নিছক 
বিশ্রাম নিচ্ছি। মঠ থেকে চিঠি পেয়ে জানলাম যে, অপর স্থামীটি স্বামী 
অভেদানন্দ) রওনা হবার জন্য তৈরি। আমি নিশ্চিত যে তোমরা যে ধরনের 
লোক চাও, তিনি সেই ধরনের উপযুক্ত হবেন। আমাদের মধ্যে যে কয়জনের 
সংস্কৃতে বিশেষ অধিকার আছে, তিনি তাদের অন্যতম ...এবং শুনলাম তার 
ইংরিজী বেশ দূরস্ত হয়েছে । আমেরিকা থেকে সারদানন্দ সম্বন্ধে অনেকগুলি 
খবরের কাগজের কাটিং পেয়েছি_তা থেকে জানলাম যে, তিনি সেখানে 
খুব সাফল্য অর্জন করেছেন। মানুষের মধ্যে যা কিছু আছে, তা ফুটিয়ে 
তোলার পক্ষে আমেরিকা একটি সুন্দর শিক্ষাক্ষেত্র।১৫৬ 


পুসার্ণ, সুইজারল্যান্ড, ২৩শে আগস্ট, ১৮৯৬ 
সারদানন্দ ও গুডউইন আমেরিকায় প্রচারকার্য সুন্দররূপে করছে, শুনে 


খুশি হলাম। আমার নিজের কথা এই যে, আমি কোন কাজের প্রতিদানে 


২৪৬ 'আমি বিবেকানন্দ বলছি 


এঁ ৫০০ পাউন্ডের ওপর কোন দাবি রাখি না। আমার বোধ হয়, আমি যথেষ্ট 
খেটেছি। এখন আমি অবসর নেবো। আমি ভারত থেকে আর একজন লোক 
চেয়ে পাঠিয়েছি ; তিনি আগামী মাসে আমার সঙ্গে যোগ দেখেন। আমি কাজ 
আরম্ভ ক'রে দিয়েছি, এখন অন্যে এটাকে চালাক। 
দেখতেই তো পাচ্ছেন, কাজটা চালিয়ে দেবার জন্য কিছুদিন টাকাকড়ি ও 
বিষয়-সম্পত্তির সংস্পর্শে আমাকে আসতে হয়েছে। আমার স্থির বিশ্বাস যে, 
আমার যতটুকু করবার তা শেষ হয়েছে; এখন আমার আর বেদান্ত বা জগতের 
অন্য কোন দর্শন, এমন কি এ কাজটার ওপরও কোন টান নেই। আমি চলে যাবার 
জন্য তৈরি হচ্ছি- পৃথিবীর এই নরক আর ফিরে আসছি না। এমন কি, 
ই কাজের আধ্যাত্মিক প্রয়োজনীয় তক্ুবদিকটার ওপরও আমার অরুচি হয়ে 


আসছে। মা শীঘ্রই আমাকে তার ক নিন! 
ই সব কাজ করা, উপকার কর শুধু চিত্তশুদ্ধির সাধনঘাত্র। তা 


আমার যথেষ্ট হয়ে গেছে। জগৎ চিব্ল্টীন-_অনস্তকাল ধরে জগৎই থাকবে। 
আমরা যে যেমন, সে তেমন ভাবেই (ঞ্র$াৎটা দেখি! কে কাজ করে, আর কার 
কাজ? জগৎ ব'লে কিছু নেই---এ তা স্বয়ং ভগবান। ভুল করে আমরা 
একে জগৎ বলি। এখানে আমি নু নেই, আপনি নেই-_আছেন শুধু 
তিনি, আছেন প্রভু --'একমেবাদ্িতী 

সুতরাং এখন থকে টাকাকড়ি আমি আর কিছুই জানি না। আমি 
জগতের কোন সন্ন্যাসীর প্রভু বা চালক'নই, যে কাজটা তাদের ভাল লাগে সেইটা 
তারা করেন এবং আমি যদি তাদের কোন সাহায্য করতে পারি বস্‌, এইমাত্র 
তাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ। আমি পারিবারিক বন্ধনরূপ লোহার শেকল 
ভেঙেছি_আর ধর্মসঙ্ঘের সোনার শেকল পরতে চাই না। আমি মুক্ত, সর্বদাই 
মুক্ত থাকব। আমার ইচ্ছা সকলেই মুক্ত হয়ে যাক--বাতাসের মতো মুক্ত ৷ আর 
আমার কথা_আমি তো অবসর গ্রহণ করেছি বললেই চলে। জগৎ-রঙ্গমঞ্চে 
আমার যেটুকু অভিনয় করবার ছিল, তা আমি শেষ করেছি।১৫? 
স্কাফাসেন, সুইজারল্যান্ড ২৬শে আগস্ট, ১৮৯৬ 

এইমাত্র আপনার চিঠি পেলাম। আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। আল্লস্‌ পর্বতে খুব 
চড়াই করছি আর তুষারপ্রবাহ পার হচ্ছি। এখন যাচ্ছি জার্মানিতে । অধ্যাপক 
ডয়সন কিয়েলে তার সঙ্গে দেখা করতে আমায় নিমন্ত্রণ করেছেন।১৫৮ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি বৰ 
লেক লুসার্ন, সুইজারল্যান্ড ২৩শে অগস্ট, ১৮৯৬ 

রামকৃষ্ণানন্দ, অন্য রামদুলালবাবুর এক পত্র পাইলাম। তাহাতে তিনি 
লিখিতেছেন যে, দক্ষিণেশ্বরের মহোৎসবে অনেক বেশ্যা যাইয়া থাকে এবং 
সেজন্য অনেক ভদ্রলোকের তথায় যাইবার ইচ্ছা কম হইতেছে। পুনশ্চ--তাহার 
মতে পুরুষদিগের একদিন এবং মেয়েদের ভার একদিন হওয়া উচিত। তদ্বিষয়ে 
আমার বিচার এই : 

১। বেশ্যারা যদি দক্ষিণেশ্বরের মহাতীর্থে বাইতে না পায় তো কোথায় 
যাইবে? পাপীদের জন্য প্রভুর বিশেষ প্রকাশ, পুণ্যবানের জন্য তত নহে। 

২। মেয়েপুরুষ-ভেদাভেদ, জুতিভেদ, ধনভেদ, বিদ্যাভেদ ইত্যাদি 
নরক-দারক্ঝপ বছভেদ সংসারের মগ্্রেই থাকুক। পবিত্র তীর্থস্থলে এরূপ ভেদ 
যদি হয়, তাহা হইলে তীর্থ আর নরু্কাভেদ কি? 

৩। আমাদের মহা জগন্নাথপুরী১যথায় পাপী-অপাপী, সাধু-অসাধু 
আবালবৃদ্ধবনিতা নরনারী সকলের চুন্তান অধিকার। বৎসরের মধ্যে একদিন 
অন্ততঃ সহস্ৰ সহস্থ নরনারী পাপথুদ্ছিঃগ ভেদবুদ্ধির হস্ত হইতে নিস্তার পাইয়া 
হরিনাম করে ও শোনে, ইহাই পরম নল 

৪। যদি তীর্থস্থলেও লোকের পাপ্বৃত্তি একদিনের জন্য সঙ্কুচিত না হয়, তাহা 
তোমাদের দোষ, তাহাদের নহে। এমৰ্ম সহা ধর্মত্রোত তোল যে, যে জীব তাহার 
নিকট আসবে, সেই ভেসে যাক। 

৫ যাহারা ঠাকুরঘরে গিয়াও এ বেন, এ নীচ জাতি, এ গরিব, এ ছোটলোক 
ভাবে, তাহাদের (অর্থাৎ যাহাদের তোমরা ভদ্রলোক বলো) সংখ্যা যতই কম 
হয়, ততই মঙ্গল। যাহারা ভক্তের জাতি বা যোনি বা ব্যবসায় দেখে, তাহার! 
আমাদের ঠাকুরকে কি বুঝিবে? প্রভুর কাছে প্রার্থনা করি যে, শত শত বেশ্যা 
আসুক তার পায়ে মাথা নোয়াতে, বরং একজনও ভদ্ৰলোক না আসে নাই 
আসুক। বেশ্যা আসুক, মাতাল আসুক, চোর-ডাকাত সকলে আসুক- তার 
অবারিত দ্বার । ‘tis easier for a camel to pass through the eye of a needle 
than for a rich man to enter the kindgom of God.’ এ সকল নিষ্ঠুর 
রাক্ষমীভাব মনেও স্থান দিবে না। 

৬। তবে কতকটা সামাজিক সাবধানতা চাই--সেটা কি প্রকারে করিতে 
হইবে? জনকতক লোক (বৃদ্ধ হইলেই ভাল হয়) ছড়িদারের কার্য এ দিনের জন্য 
লইবেন! তাহারা মহোৎসবস্থলে খুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবেন, কোন পুরুষ বা 
স্ত্রীকে কৰাসর বা কুকথা ইত্যাদিতে নিযুক্ত দেখিলে তাহাদিগকে উদ্যান হইতে 


২৪৮ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া দিবেন। কিন্তু যতক্ষণ তাহারা ভাল মানুষের মতো 
ব্যবহার করে ততক্ষণ তারা ভক্ত ও পূজ্য--মেয়েই হউক আর পুরুষ হউক, 
গৃহস্থ হউক বা অসতী হউক।১৫৮৪ 
কিয়েল, জার্মানি, ১০ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৬ 

অবশেষে অধ্যাপক ডয়সনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে। 
“অধ্যাপকের সঙ্গে দ্ৰষ্টব্য স্থানগুলি দেখে ও বেদান্ত আলোচনা করে 
কালকের দিনটা খুব চমৎকার কাটানো গেছে। 

আমার মতে তিনি যেন একজন “যুধামান অদ্বৈতবাদী'। অপর কিছুর সঙ্গে 
তিনি আপস করতে নারাজ। 'ঈশর' শব্দে তিনি আতকে ওঠেন। ক্ষমতায় 
কুলালে তিনি এ সব কিছুই রাখডেক্টনা।১৫৯ 


আমি আমেরিকা ও ইওরোপে টনক সংস্কৃতশাস্থের অধ্যাপক দেখেছি, 
তাদের অনেকেই বৈদাত্তিক ভাবের)গ্তি অতিশয় সহানুভূতিসম্পন্ন। আমি 
তাদের মনীষা ও নিঃস্বার্থ কাজে উ্ৰল্ত্ৰসীকৃত জীবন দেখে মুগ্ধ। কিন্তু পল 
ডয়সেন (অথবা ইনি নিজে যেমন ফুটু্কুতে 'দেবসেনা” বলে অভিহিত হতে 
পছন্দ করেন) এবং বৃদ্ধ ম্যাক্মূর্ণ্র্যক আমার ভারতের ও ভারতীয় 
চিন্তাপ্রণালীর সর্বাপেক্ষা অকৃত্রিম বৃষ্কু-বলে ধারণা হয়েছে।১৬০ 
ইংলন্ডে প্রত্যাবর্তন, উইম্বলডন লন্ডন, সেপ্টেম্বর, ১৮৯৬ 

সুইজরল্যাণ্ডে দু-মাস পাহাড় চণ্ডেপর্যটন ক'রে ও হিমবাহ দেখে আজ 
লশ্ডনে এসে পৌঁছেছি। এতে আমারুক্রকষটা উপকার হয়েছে--কয়েক পাউন্ড 
অপ্রয়োজনীয় মেদ বাম্পীয় অবস্থায় ফিরে গিয়েছে। তাতেও কোন নিরাপত্তা 
নেই, কারণ এ জন্মের স্থূল দেহটির খেয়াল হয়েছে মনকে অতিক্রম ক'রে 
অনস্তে প্রসারিত হবে। এ ভাবে চলতে থাকলে আমাকে অচিরেই সমস্ত 
ব্যক্তিগত সত্তা হারাতে হবে--এই রক্তমাংসের দেহে থেকেও, অন্ততঃ 
বাইরের জগৎটার কাছে। 

আমি এখানে বন্ধুদের মধ্যে এসে জুটেছি, কয়েক সপ্তাহ এখানে কাজ 
করব এবং তারপর শীতকালে ভারতবর্ষে ফিরে যাব।১৬১ 
লন্ডন, ৭ই অক্টোবর, ১৮৯৬ 

আবার সেই লন্ডনে! ক্লাসগুলিও যথারীতি শুরু হয়েছে। আমার ভাগ্যে 
আছে নিত্যবর্ধমান কর্মের তাণ্ডব! 

কোন নির্জন পর্বতগুহায় গিয়ে চুপ ক'রে থাকাই হচ্ছে আমার স্বাভাবিক 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২৪৯ 


প্রবণতা ; কিন্ত পিছন থেকে নিয়তি আমাকে সামনে ঠেলে দিচ্ছে, আর আমি 
এগিয়ে চলেছি! অনৃষ্টের গতি কে রোধ করবে? 

বর্তমানে ফল বাদাম প্রভৃতিই আমার প্রধান আহার, এবং ওতেই যেন 
আমি ভাল আছি। 

আমার চর্বি অনেকটা কমে গেছে; তবে যেদিন বক্তৃতা থাকে; সেদিন 
কিছু পেটভরা খাবার খেতে হয়। 

এখন আমরা একটি ‘হল্‌’--বেশ বড় ‘হল্‌’ পেয়েছি; তাতে দু-শ বা তার 
চেয়েও বেশী লোকের স্থান হতে পারে। একটা বড় কোণ আছে, সেখানে 
লাইব্রেরি বসানো যাবে। সম্প্রতি আমাকে সাহায্য করবার জন্য ভারতবর্ষ 
থেকে আর একজন এসেছেন (স্বাহ়ীঅভেদানন্দ)। 

আজ পথে মাদাম স্টারলিং--এর্স্ইসে সাক্ষাৎ হ'ল। তিনি আর আজকাল 
হার বাহার আন. জেটা ১৬৬ ; অত্যধিক দার্শনিক 
চিন্তা ভাল নয়। 

সেই মহিলাটি--যিনি আমার পুৰক বন্ৃতার শেষে এমন সময় এসে 
উপস্থিত হতেন, যখন কিছুই শু পতেন না, কিন্তু বক্তৃতা শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে এমনভাবে আমাকে ধ'্ররাখতেন এবং বকাতেন যে, খিদের 
জ্বালায় আমার পাকস্থলীতে ওয়াদুরিলুর মহাসমর উপস্থিত হ'ত? তিনি 
এনেছিলেন: গর সকলেও আসনে অতি আরও আস্বে। এসবই আমদের 
বিষয় ।১৬২ 2 
লন্ডন, ২৮শে অক্টোবর, ১৮৯৬ 

নৃতন স্বামী (স্বামী অভেদানন্দ) তার প্রথম বক্তৃতা দিলেন। বেশ হয়েছিল 
এবং আমার ভাল লেগেছিল। তার ভেতর ভাল বক্তা হবার শক্তি রয়েছে--এ 
বিষয়ে আমি সুনিশ্চিত। 

গুডউইন সন্ন্যাসী হবে। সে অবশ্য আমার সঙ্গেই ভ্রমণ করবে। আমাদের 
সব বই-এর জন্য আমরা তার কাছে ঝণী। আমার বক্তৃতাগুলি সে সাঙ্কেতিক 
প্রণালীতে লিখে রেখেছিল, তাই থেকে বই হয়েছে ।৯৬৩ 
লন্ডন, ২০শে নভেম্বর, ১৮৯৬ 

আগামী ১৬ই ডিসেম্বর আমি ইংলন্ড থেকে যাত্রা করছি। ইটালিতে 
কয়েকটি জায়গা দেখে নেপল্‌সে জার্মান লয়েড লাইনের :5. 5. Prinz 
Regent Leopold’ নামক জাহাজ ধ'রব। আগামী ১৪ই জানুয়ারি স্টীমার 


২৫০ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


কলম্বো গিয়ে লাগবার কথা । সিংহলে অল্পস্বল্প দেখবার ইচ্ছা আছে; তারপর 
মান্দ্রাজ যাব। 

আমার সঙ্গে যাচ্ছেন আমার ইংরেজ বন্ধু সেভিয়ার দম্পতি ও গুডউইন। মিঃ 
সেভিয়ার ও তার সহধর্মিণী হিমালয়ে আলমোড়ার কাছে আশ্রম স্থাপন করতে 
যাচ্ছেন ৷ এ হবে আমার হিমালয়ের কেন্দ্র, আর পাশ্চাত্য শিষ্যেরা সেখানে এসে 
ব্ৰহ্মচারী ও সন্ন্যাসিরূপে বাস করতে পারে। শুডউইন একজন অবিবাহিত যুবক, 
সে আমার সঙ্গে থাকবে ও ভ্রমণ করবে। সে ঠিক সন্যাসীরই মতো। 

কলকাতা আর মান্্রাজ্জে দুটি কেন্দ্র খুলব--এই হচ্ছে আমার বর্তমান 
পরিকল্পনা ; সেখানে যুবক প্রচারক তৈরি করা হবে। কলকাতায় কেন্দ্র খোলবার 
মতো অর্থ আমার হাতে আছে। শ্রীকৃষ্ণ সেখানেই আজীবন কাজ ক'রে 
গেছেন, সুতরাং কলকাতার ওপরেই স্থাষ়াকে প্রথম নজর দিতে হবে। মান্দ্রাজে 
কেন্দ্র খোলবার মত টাকাপয়সা, আশ্মুক্ররি, ভারতবর্ষ থেকে উঠবে। 

এই তিনটি কেন্দ্র নিয়েই এখন অকা কাজ আরম্ত কা'রব ; পরে বোম্বাই 
ও এলাহাবাদে যাবা প্রভুর ইচ্ছা হপ্টিওট-সকল কেন্দ্র হ' তে আমরা যে শুধু 


ভারতকেই আক্রমণ ক'রব তা নয়, জাম্বুরা পৃথিবীর সমস্ত দেশেই দলে দলে 
প্রচারক পাঠাব। এ কথা ভুলে যেও , সব দেশের লোকের প্রতিই আমার 


টান রয়েছে, শুধু ভারতের প্রতি এ 


লন্ডন, ২৮শে নভেম্বর, ১৮৯৬ 

লভ্ডনের প্রচারকার্ষে খুব সাফল্য ইঞ্জেছে। ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ার 
এবং মিঃ গুঙউইন কাজ করবার জন্য আমার সঙ্গে ভারতে যাচ্ছেন এবং 
এই কাজে তারা নিজেদেরই অর্থ ব্যয় করবেন। 

সম্প্রতি ভামি কলকাতায় একটি এবং হিমালয়ে আর একটি কেন্দ্র স্থাপন 
করতে যাচ্ছি। প্রায় ৭৩০০ ফুট উচ্চতার একটা গোটা পাহাড়ের উপর এই 
কেন্দ্র স্থাপিত হবে। পাহাড়টি গ্রীষ্মকালে বেশ শীতল থাকবে, আবার 
শীতকালে খুব ঠাণ্ডা হবে ৷ ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ার এখানে থাকবেন।১৬৫ 


লন্ডন, শুরা ডিসেম্বর, ১৮৯৬ 

এই মুহূর্তে ব্যাপার খুব জমজমাটি ; ৩৯নং ভিক্টোরিয়া স্ট্রাটে বড় হলঘরটি 
লোকে পরিপূর্ণ এবং এখন আরও লোক আসছে। 

হ্যা, আমার সেই পুরাতন প্রিয় দেশটি এবার আমায় ডাকছে ; যেতেই 
হবে আমাকে। সুতরাং এই এপ্রিলে রাশিয়ায় যাবার সমস্ত পরিকল্পনা বিদায়। 
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ভারতে কাজকর্ম কিছুটা গোছগাছ ক'রে দিয়েই আমি চিরসুন্দর আমেরিকা 
ইংলন্ড প্রভৃতি স্থানে আবার ফিরে আসছি। 

শুডউইনের আসাটা একটা সৌভাগ্য, কারণ তার ফলে এখানকার 
বন্তৃতাগুলি লিপিবদ্ধ হয়ে পৰ্যায়ক্ৰমে প্রকাশিত হচ্ছে। 

আগামী সপ্তাহে তিনটি বক্তৃতা, বস্‌, তারপর এই মরসুমের মতো আমার 
লন্ডনের কাজ শেষ। অবশ্য এখানকার সকলেই ভাবছেন, এই সাফল্যের মুখে 
কাজটা ছেড়ে যাওয়া বোকামি, কিন্তু আমার প্রিয় প্রভু বলছেন, “প্রাচীন 
ভারতের অভিমুখে যাত্রা কর’। আমি তার আদেশ পালন ক'রব।১৬৬ 


ড্যাম্পিয়ার, “প্রিন্স-রিজেন্ট লিওপোল্ড” টুজ্ঞাহাজে ] ওৱা জানুয়ারি, ১৮৯৭ 
নেপল্‌্স্‌ থেকে চারদিন ভয়াবহ স্সুমুদ্রযাত্রার পর পোর্ট সৈয়দের কাছে 
এটি জাহাজ বৰ যা ভি উর জোখা সামার 
হিজিবিজি তুমি ক্ষমা করো। 
সুয়েজ থেকে এশিয়া। আবার এমি! আমি কি এশিয়াবাসী, ইওরোপীয় 
ন! আমেরিকান? আমার মধ্যে ব্যক্তিত্বের একটা অদ্ভুত সংমিশ্রণ 
অনুভব করছি। টি 
কয়েকদিন পরেই কলম্বোতে এবং সিংহলে কিছু একটা ক'রব 
ভাবছি। প্রায় ৮০০ খ্ৰীঃ পূৰ্বাব্দে বাক্সা থেকে সিংহলে উপনিবেশ স্থাপিত 
হয়৷ এখানেই ছিল প্রাচীন পৃথিবীর য় বড় ব্যবসাকেন্দ্র আর অনুরাধাপুর 
ছিল সেকালের লগুন। 
পাশ্চাত্যের সব কিছুর মধ্যে আমি রোমকেই সবচেয়ে বেশী উপভোগ 
করেছি, পম্পিয়াই দেখার পর তথাকথিত “আধুনিক সত্যতা'র ওপর আমি 
একেবারে শ্রদ্ধা হারিয়েছি। বাষ্প আর বিদ্যুৎ বাদ দিলে ওদের আর সব কিছু 
ছিল-_এবং আধুনিকদের চেয়ে ওদের চারুকলার ধারণা এবং রূপারণের 
শক্তিও অনস্তশুণে বেশী ছিল। ৯৬৭ 


ইংলণ্ড থেকে আসবার সময় পথে বড় এক মজার স্বপ্ন দেখেছিলুম। 
ভূমধ্যসাগরে আসতে আসতে জাহাজে খুমিয়ে পড়েছি! স্বগ্রে দেখি-_বুড়ো 
থুডথুড়ো খধিভাবাপন্ন একজন লোক আমাকে বলছে, “তোমরা এস, আমাদের 
পুনরুদ্ধার কর, আমরা হচ্ছি সেই পুরাতন থেরাপুত্ত সম্প্রদায়-_-ভারতের 
খবিদের ভাব নিয়েই যা গঠিত হয়েছে। শ্বীষ্টানেরা আমাদের প্রচারিত ভাব 
ও সত্যসমূহই যীশুর দ্বারা প্রচারিত ব'লে প্রকাশ করেছে। নতুবা যীশু নামে 


২৫২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


বাস্তবিক কোন ব্যক্তি ছিল না। এ-বিষয়ক নানা প্রমাণাদি এই স্থান খনন করলে 
পাওয়া যাবে। 

আমি বললাম, ‘কোথায় খনন করলে এঁ-সকণ প্রমাণ-চিহাদি পাওয়া যেত 
পারে? বৃদ্ধ বলল, ‘এই দেখ না এখানে।' একথা ব’লে টার্কির নিকটবর্তী 
একটি স্থান দেখিয়ে দিল। তারপর ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভাউবামাত্র তাড়াতাড়ি 
উপরে গিয়ে ক্যাস্টেনকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এখন জাহাজ কোন্‌ জায়গায় 
উপস্থিত হয়েছে?’ ক্যাপ্টেন বলল, “ওই সামনে টার্কি এবং ক্রীটদ্বীপ দেখা 
যাচ্ছে। ১৬৮ 


আলমোড়া, ৯ই জুলাই ১৮৯৭ 


জাতিচ্যুত করা হয়েছে! অ'মার আবার্ঞ্জীত হারাবার ভয়--আমি যে সন্যাসী! 

আমায় কিন্ত ক্রমাগত খাটতে হয়েছে; যাতে মার্কিনরা অপেক্ষাকৃত উদার 
ও ধর্মপ্রাণ হয়--তার জণ্য আমেরিকাঁযুতমামার সমস্ত শক্তি ক্ষয় ক'রে এখন 
আমি মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত। 

ইংলণ্ডে আমি কেবল ছ-মাস কার্ডুনিরেছি, একবার ছাড়া কখনও কোন 
নিন্দারও রব ওঠেনি--সে নিন্দা-রটন্টুও একজন মার্কিন মহিলার কাজ, এই 
কথা জানতে পেরে তা আমার ইংরেৰ্জ্‌ বৃষ্টুৱা বিশেষ আশ্বস্ত হলেন। আক্রমণ 
তো কোন রকম হয়ইনি বরং অনেক ভি ভাল ইংলিশ চার্চের পাদরী আমার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েছিলেন--আৱ না চে, আমি আমার কাজের জন্য যথেষ্ট 
সাহায্য পেয়েছি। 

‘প্ৰিয় মেরী, আমার জন্যে কিছু ভয় করোনা। মার্কিনরা বড়--কেবল 
ইউরোন্পর হোটেলওয়ালা ও কোটিপতিদের চোখে এবং নিজেদের কাছে। 
পৃথিবীতে যথেষ্ট, জায়গা রয়েছে- ইয়াঞ্কিরা চটলেও আমার জায়গার অভাব 
হবে না।১১৯ 

গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত আমিই ভালই দেখেছিলুম (আমার আমেরিকার 
অভিজ্ঞতা)। আমেরিকানর' সকলেই বড় অতিথিবৎসল সংস্বভাব ও সহাৃদয় 
ব্যক্তি।১৭০ 

সব সমাজ-সংস্কারকরা, অন্ততঃ তাদের নেতারা, এখন তাদের সাম্যবাদ 
প্রভৃতির একটা ধৰ্মীয় বা আধ্যাত্মিক ভিত্তি বার করবার চেষ্টা করছে--আর 
সেই ভিত্তি কেবল বেদাস্তেই পাওয়া যায়। অনেক নেতা, যারা আমার বক্তৃতা 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২৫৩ 


শুনতে আসতেন, আমাকে বলেছেন, ‘নৃতন ভাবে সমাজ গঠন করতে হ'লে 
বেদাস্তকে ভিত্তিস্বরূপ নেওয়া দরকার।” আমেরিকা ও ইংলণ্ডে অনেক সময় 
আমার পোশাকের দরুন জনসাধারণ খেপে অনেকবার আমাকে মারবার 
যোগাড়ই করেছিল। কিন্ত ভারতে কারও অসাধারণ গোশ'কের দরুন 
জনসাধারণ খেপে গিয়ে মারতে উঠেছে, এ-রকম কথা তো কখন শুনিনি। ১৭১ 


যা কিছু সাহেব হবার সাধ ছিল, মিটিয়ে দিলে মার্কিন-ঠাকুর। দাড়ির 
জ্বালায় অস্থির, কিন্তু নাপিতের দোকানে ঢোকবামাত্রই বললে, “ও চেহারা 
এখানে চলবে না”! মনে করলুম বুঝি পাগড়ি-মাথায় গেরুয়া রঙের বিচিত্র 
ধোকড়া-মন্ত্র গায়, অপরূপ দেখে নাপিতের পছন্দ হ'ল না; ত একটা ইংরেজি 
কোট আর টোপা কিনে আনি। আনি উর কি--ভাগ্যিস্‌ একটি ভদ্র মার্কিনের 
সঙ্গে দেখা; সে বুঝিয়ে দিলে যে বর আছে ভাল, ভদ্রলোকে কিছু 
বলবে না, কিন্তু ইউরোপী পোশাক প লই মুশকিল, সকলেই তাড়া দেবে। 
আরও দু-একটা নাপিত এ প্রকার র | দখিয়ে দিলে। তখন নিজের হাতে 
কামাতে ধরলুম। 

খিদেয় পেট জ্বলে যায়, খাবার গেলুম, ‘অমুক জিনিসটা দাও’, 
বললে, ‘নেই’। ‘এ যে রয়েছে । ‘ওহেকারপু সাদা ভাষা হচ্ছে, তোমার এখানে 
বসে খাবার জায়গা নেই! “কেন হেনে]? ‘তোমার সঙ্গে যে খাবে, তার 
জাত যাবে।’ ৰই নদ তাতে ও 
লাগলো। ১৭২ 


[স্বামীজি বাগবাজারে বলরাম বসুর ক -] 

প্রশ্ন: স্বামীজী, আমেরিকায় কতগুলি শিষ্য করেছ? 

-অনেক। 

প্ৰশ্ন: ২৪ হাজার? 

-ঢের বেশী। 

প্রশ্ন: কি সব মন্ত্রশিষ্য ? 

হাঁ! 

প্ৰশ্ন: কি মন্ত্র দিলে, স্বামীজী? সব প্রণবযুক্ত মন্ত্র দিয়েছ? 

--সকলকে প্রণবযুক্ত দিয়েছি। 

প্রশ্ন: লোকে বলে শূদ্ৰের প্ৰণবে অধিকার নেই, তায় তারা শ্লেচ্ছ ; তাদের প্রণব 
কেমন ক'রে দিলে? প্রণব তে ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর কারও উচ্চারণে অধিকার নেই? 

যাদের মন্ত্র দিয়েছি তারা যে ব্রাহ্মণ নয়, তা তুই কেমন ক'রে জানলি? 


৫৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


প্রশ্ন: ভারত ছাড়া সব তো যবন ও সেচ্ছ্রে দেশ ; তাদের মধ্যে আবার ব্ৰাহ্মণ 
কোথায়? 

--আমি যাকে যাকে মন্ত্র দিয়েছি, তারা সকলেই ব্রাহ্মণ। ও-কথা ঠিক, 
ব্ৰাহ্মণ নইলে প্রণবের অধিকারী হয় না। ব্রাহ্মণের ছেলেই যে ব্ৰাহ্মণ হয় 
তার মানে নেই, হবার খুব সম্ভাবনা, কিন্ত না হতেও পারে। 
বাগবাজারে.-চক্রবতীর ভাইপো বে মেথর হয়েছে, মাথায় ক'রে গুয়ের হাঁড়ি 
নে যায়! সেও তো বাযুনের ছেলে। 

প্রশ্ন: ভাই, তুমি আমেরিকা-ইংলন্ডে ব্ৰাহ্মণ কোথায় পেলে? 

_ব্রান্মাণজাতি আর ব্রাহ্মণের গুণ-দুটো আলাদা জিনিস। এখানে 
সব-_জাতিতে ব্ৰাহ্মণ, সেখানে গুণে) যেমন সত্ত্ব রজঃ তমঃ--তিনটে গুণ 
আছে জানিস, তেমনি ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয় বগা শূদ্র ব'লে গণ্য হবার গুণও আছে। 
এই তোদের দেশে ক্ষত্রিয়-গুণটা হন প্রায় লোপ পেয়ে গেছে, তেমনি 
ব্ৰাহ্মণত্ব-গুণটাও প্রায় লোপ পেয়ে গ্রেছে। ওদেশে এখন সব ক্ষত্ৰিয়ত্ব থেকে 
ব্ৰাহ্মণত্ত পাচ্ছে। 


বর লোকদের তুমি ব্ৰাহ্মণ বলছ? 

মন সকলের মধ্যেই আছে কোনটা 
বেশী ; তেমনি ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য 
আছে। তবে এই কয়টা শুণ সময়ে 


কাহার মধ্যে কম, কোনটা কাহারও 
ও শুদ্র হবার কয়টা গুণও সকলের 
সময়ে কম বেশী হয়। আর সময়ে-প্ৰময়ে এক একটা প্রকাশ হয়। একটা 
লোক যখন চাকরি করে, তখন সে পায়। যখন দু-পয়সা রোজগারের 
ফিকিরে থাকে, তখন বৈশ্য ; আর যখন মারামারি ইত্যাদি করে, তখন তার 
ভিতর ক্ষত্রিয় প্রকাশ পায়। আর যখন সে ভগবানের চিন্তায় বা 
ভগবৎ-প্রসঙ্গে থাকে, তখন সে ব্রাহ্মণ ।১৭৩ 


অন্তরে আমি একজন অতীন্ছিয় এহস্যবাদী, এইসব খুক্তি-তর্ক-বিচার 
আমার কাছে বাহ্যব্যাপার মাত্র। আমি সব সময়ই বাইরের চিহ এবং বস্তুর 
সন্ধানেই ঘুরছি। তাই আমার দীক্ষাদানের পরিণতি কি হবে, তা আমি ভাবি 
না! যদি কেউ একাভ্তভাবেই আমার কাছে সন্যাস নিতে চায়, তাহলে আমি 
মনে করি এরপর তার কি হবে, তা ভাবার দায়িত্ব আমার নয়। কখন-কখন 
আমার ভুলের জন্য বহু খেসারত দিতে হয়েছে। কিন্তু এর একটা সুবিধা এবং 
ভাল দিকও আছে। এই সব ঘটনা প্রবাহের মধ্যে এই ভাব্টিই আমাকে সন্যাসী 
করে রেখেছে। ১৭৭ 
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আমি আমার কর্মীদের কাজে আদৌ নাক গলাই না; কারণ যার কাজ 
করার সামৰ্থ্য আছে, তার নিজস্ব একটা ব্যক্তিত্বও আছে। চাপ দিলে সে বেঁকে 
বসে। এই কারণেই আমি কমীদের পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে চাই। ১৭৫ 


হিন্দু বিদেশে যায়-_রেঙ্গুন, জাভা, হংকং, জাঞ্জীবর, মাডাগাস্কর, সুয়ে, 
এডেন, মালটা--সঙ্দে গঙ্গাজল, সঙ্গে গীতা! গীতা গ্ঙ্গ-হিদুর হিদুয়ানি। 
গেল বারে আমিও একটু নিয়ে গিয়েছিলুম--কি জানি। বাগে পেলেই এক 
আধ বিন্দু পান করতাম। পান করলেই কিন্তু সে পাশ্চাত্য জনস্বোতের মধ্যে, 
সভ্যতার কল্পোলের মধ্যে, সে কোটি (কোটি মানবের উন্মভুপ্ৰায় 
দ্ৰুতপদসঞ্চাবের মধ্যে মন বেন স্থির হরে যেত! সে জনক্রোত. সে রজোগুণের 
আস্ফালন, সে পদে পদে গতি, সে বিলাপক্ষেত্, অমরাবতীলঃ 
প্যারিস, লণ্ডন, নিউইয়র্ক, বাৰ্লিনহল্লাম, সব লোপ হয়ে থেত। আর 
শুনতাম--সেই ‘হর্‌ হর্‌ হর্‌, দেখতাক্ল-সেই হিমালয় ক্রোড়স্থ বিজন বিপিন, 
আর কাল্লোলিনী সুরতরূঙ্গিণী যেন হর্ষ মস্তকে শিরায় শিরায় সঞ্চার করছেন, 
আর গর্জে গর্জে ডাকছেন-_-“হর্‌ হৃ্ঠহর! ১৯ 


'আমার জীবনের দিকে [তাকালে জমার আপসোস হয় না। দেশে দেশে 
কিছু না কিছু লোকশিক্ষা দিয়ে বেড়িটুয়্ছি, তার বদলে কুটির টুকরা খেয়েছি। 
যদি দেখতুম যে, কোনও কাজ কর্টিহি! কেবল লোক ঠকিয়ে খেয়েছি, তা 
হ'লে আজ গলায় পড়ি দিয়ে মঃ দি 


ওদেশের লোকেরা ভাবে, যে যক্তষমপরায়ণ হবে, সে বাইবৱের চালচলনে 
তত গত্তীর হবে, মুখে অন্য কথাটি থাকবে না। একদিকে আমার মুখে উদার 
ধর্মকথা শুনে ওদেশের ধর্মযাজকেরা যেমন অবাক হয়ে যেত, বক্তৃতার শেষে 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ফণ্টিনাষ্টি করতে দেখে আবার তেমনি অবাক হয়ে যেত। 
মুখের উপর কখন কখন বলেও ফেলত, “স্বামীজী, আপনি একজন ধর্মযাজক ; 
সাধারণ লোকের মতো এরকম হাসি-তামাসা করা আপনার উচিত নয়। 
ও-রকম চপলতা আপনার শোভা পায় না। তার উত্তরে আম বলতাম, আমরা 
আনন্দের সন্তান, বিরস মুখে থাকব কেন? এ কথা শুনে তারা মর্ম গ্রহণ 
করতে পারত কি না সন্দেহ। ৯৭৮ 


ঠাট্টা বিদ্রুপ কর কেন?” মাঝে মধ্যে আমি খুব গন্তীর হই--যখন আমার খুব 


হকি -, আমি বিবেকানন্দ বলছি 


পেট-বেদনা হয়! ভগ্বান্‌ আনন্দময় । তিনি সকল অস্তিত্বের পিছনে। তিনিই 
সকল বস্তুর মঙ্গলময় সত্তাস্বরূপ। তোমরা তার অবতার। এটাই তো 
গৌরবময়। যত তুমি তার কাছাকাছি হবে, তোমার শোক বা দুঃখজনক অবস্থা 
তত কম আসবে। তার কাছ থেকে যতগুরে যাবে ততই দুঃখে তোমার মুখ 
শুকনো হবে। তাকে আমরা যত বেশি জানতে পারি, ক্লেশ তত অন্তর্িত 
হয়। যদি ঈশ্বরময় হয়েও কেউ শোকগ্রস্ত হয়, তবে সেরকম পরিস্থিতির 
প্রয়োজন কি? এইরকম ঈশ্বরেরই বা প্রয়োজন কি? তাকে প্রশাস্ত মহাসাগরের 
বুকে ছুঁড়ে ফেলে দাও! আমরা তাকে চাই না। ১৭৯ 


ভারতে ফিরে এলাম ৰ 

আমার বিশ্বাস, নেতা গড়ে ও ঠা । তার: জন্মান। নেতার প্রকৃত লক্ষণ 
হ'ল, তিনি ভিন্ন মতাবলম্বী ব ১, ধারণ সহানুভূতিসূত্রে একত্র করতে 
পারেন। এ কাজ স্বাভাবিক ক্ষমতাবে ভাপনা আপনি সমপর হয, চেষ্টা কনে 
করা যায় না।” 


পাশ্চাত্যদেশ থেকে ও নেকুনুকুছু পূৰ্বে একজন ইংরেজ বন্ধু আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, 'স্বামীজী, চার বৎসর বিলাসের লীলাভূমি, গৌরবের মুকুটধারী 
মহাশক্তিশালী পাশ্চাত্যদেশ ভ্রমণের পর মাতৃভূমি আপনার কেমন লাগবে 
আমি বললাম, পাশ্চাত্যভূমিতে আসবার আগে ভারতকে আমি ভালবাসতাম, 
এখন ভারতের ধূলিকণা পর্যপ্ত আমার কাছে পবিত্ৰ, ভারতের বায়ু আমার 
কাছে পবিভ্রতামাখা, আমার কাছে এখন তীর্থস্ূরূপ। এ ছাড়া আর কোন উত্তর 
আমার মনে আসল না। ২ 


সমাজকে, জগৎকে ইলেকট্রিফাই করতে হবে। ক্যারাকটার গঠিত হয়ে 
থাক, তারপর আমি আসছি, বুঝলে? 

মহা আধ্যাত্মিক বন্যা আসছে--*ীচ মহৎ হয়ে যাবে, তার কৃপায় মূৰ্খ 
মহাপ্গ্ডিতের গুরু হয়ে যাবে--'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত।’ 

ওঠ, ওঠ, মহাতরস আসছে, অনওয়ার্ড, অনওয়ার্ড। মেয়েমদ্দে আচণ্ডাল 
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সব পবিত্র তার কাছে- এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও, নামের সময় নেই, যশের 
সময় নেই, মুক্তির সময় নেই, ভক্তির সময় নেই, দেখা যাবে পরে। এখন 
এ জন্মে অনন্ত বিস্তার, তার মহান চরিত্রে, তার মহান জীবনের, তার অনন্ত 
আত্মার। এইটাই কাজ আর কিছু নেই। যেখানে তার নাম যাবে, কীটপতঙ্গ 
পৰ্যন্ত দেবতা হয়ে যাবে, হয়ে যাচ্ছে, দেখেও দেখছ না? এ কি ছেলেখেলা, 
একি জ্যাঠামি, এ কি চ্যাংডামি-_উত্তিষ্ঠত জাগ্রত'_হরে হরে। তিনি পিছনে 
আছেন। 

আমি আর লিখতে পারছি না__অনওয়ার্ড, এই কথাটা খালি বলছি, যে 
যে এই চিঠি পড়বে, তাদের ভিতর আমার “স্পিরিট” (শক্তি) আসবে, বিশ্বাস 
কর। অনওয়ার্ড, হরে হরে। চিঠি সার ক'রো না। আমার হাত ধরে কে 
লেখাচ্ছে। অনওয়ার্ড, হরে হরে। সঞ্জুভেসে যাবে--হুশিয়ার--তিনি আসছেন। 


যে যে তাঁর সেবার জন্য- তীর সেল্লী-নয়--তার সক্তানদের-_ গরীব-গুরবো, 
পাপী-তাপী, কীট-পতঙ্গ পৰ্যন্ত, তাটেরীসেবার জন্য যে যে তৈরি হবে, তাদের 


ভেগর তিনি আসবেন-_তাদের মুণ্টেস্ররস্বতী বসবেন, তাদের বক্ষে মহামায়া 
মহাশক্তি বসবেন। ৩ 

আকাশের তারা চর্বণ করব, চি বলপূৰ্বক উৎপাটন করব, আমাদের 
কি জান না? আমরা রামকৃষ্দদাস (২) 

নানা বাধাবিপদের মধ্যে আমার(ছেলেরা ঝাপিয়ে পড়বে, সংসার ত্যাগ 
করবে ; তবেই তো ভিত্তি শক্ত : 

আমরণ কাজ ক'রে যান--আমি আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছি। আমার 
শরীর চলে গেলেও আমার শক্তি আপনাদের সঙ্গে কাজ করবে। জীবন তো 
আসে যায়--ধন, মান, ইশ্খিয়ভোগ সবই দুদিনের জন্য। ক্ষুদ্র সংসারী কীটের 
মতো মরার চেয়ে কর্মক্ষেত্রে সত্য প্রচার ক'রে মরা ভাল--ঢের ভাল। 
চলুৰ--এগিয়ে চলুন। আমার ভালবাসা ও আশীর্বাদ গ্রহণ করুন।৫ 


তুমি শুনেছ যে যীশু বলেছিলেন, “আমার বাণীই আমার আত্মা, তারাই 
আমর জীবন।” সেইরকম আমার বাণীই হ'চ্ছে আমার আত্মা আর জীবন। 
তার জ্বলতে জ্বলতে তোমার মস্তিষ্কে পথ করে নেবে, তুমি কিছুতেই দূরে 
থাকতে পারবে না। * 


আ. বি. ব: ১৭ 
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পান্বান, ২৬শে জানুয়ারি, ১৮৯৭ 

রামনাদের রাজা আমার প্রতি যে-ভালবাসা দেখিয়েছেন, সেজন্য আমি 
যে তার কাছে কত কৃতজ্ঞ, তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না! আমাকে 
দিয়ে যদি কিছু সৎকার্য হয়ে থাকে, তবে তার প্রত্যেকটির জন্য ভারত এই 
মহানুভব রাজার কাছে ঝণী ; কারণ আমাকে চিকাগোয় পাঠাবার কল্পনা তার 
মনেই প্রথম উদিত হয়। তিনিই আমার মাথায় এ ভাব প্রবেশ করিয়ে দেন 
এবং তা কাজে পরিণত করবার জন্য আমাকে বার বার উৎসাহিত করেন। + 


রামনাদ, ৩০শে জানুয়ারি, ১৮৯৭ 

টারদিকের পরিস্থিতি অতি আৰ্য 
সিংহলে--কলস্বোয় আমি জাহাজ গ্রে নেমেছি এবং এখন ভারতবর্ষের প্রায় 
শেষ দক্ষিণপ্রাস্তে রামনাদে রাজারু অতিথিরূপে রয়েছি। কলম্বো থেকে 
রামনাদ পর্যন্ত আমার পরিঞ্মা যেনটিটা বিরাট শোভাবাপ্রা_ হাজার হাজার 
লোকের ভিড়, আলোকসজ্জা, অভিনন্দন ইত্যাদি! 

ভারত-ভূমির যেখানে আমি প্র পদার্পণ করি, সেখানে ৪০ ফুট উঁচু 
স্মৃতিস্তম্ভ তৈরি হচ্ছে। রামনাদের সুন্দর কারুকার্ষখচিত খাঁটি সোনায় 
তৈরি বৃহৎ পেটিকায় তার অভিনন্দঝুৃত্র আমাকে দিয়েছেন ; তাতে আমাকে 
হিজ মোস্ট হোলিনেস মেহাপ প’) ব'লে সম্বোধন করা হয়েছে। 
মান্দ্ৰাজ ও কলকাতা আমার জন্য হয়ে রয়েছে, যেন সমগ্র দেশটা 
আমাকে অভিনন্দিত করবার জন্য ডুকে পড়ে পেগেছে। সুতরাং তুমি দেখতে 
পাচ্ছ, আমি আমার সৌভাগ্যের উচ্চতম শিখরে উঠেছি: তবু আমার মন 
চিকাগোর সেই নিস্তব্ধ, প্রশান্ত দিনশুলির দিকেই ছুটছে-_কি বিশ্রাম-শাস্তি-ও 
প্রেমপূর্ণ দিনগুলো! ৮ 


অনুরাধাপুরে প্রচার করছি একবার, হিদুদের মধ্যে--বৌদ্ধদের [মধ্যে] 
নয়__তাও খোলা মাঠে, কারুর জমিতে নয়। ইতিমধ্যে দুনিয়ার বৌদ্ধ ‘ভিক্ষু’ 
গৃহস্থ, মেয়ে-মদ্দ, ঢাক ঢোল কাসি নিয়ে এসে সে যে বিটফেল আওয়াজ 
আরন্ত করলে, তা আর কি ব’লব। লেকচার তো “ভলমিতি' হ'ল ; রক্তারক্তি 
হয় আর কি! অনেক ক'রে হিদুদের বুঝিয়ে দেওয়া গেল যে, আমরা নয়, 
একটু অহিংসা করি এস--তখন শান্ত হয়।৯ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি হজ 


মাদ্রাজ, ৯ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৭ 

আমার মনে হয়, অনেক দোষ-ত্রুটিসতও কিছুটা সাহস আমার আছে। 

আজকের বিষয় আরম্ভ করবার আগে আমি সাহস করে তোমাদের 
সকলের কাছে গোটাকতক কথা বলতে চাই। কিছুদিন যাবৎ কতকগুলো 
ব্যাপার এমন দীড়াচ্ছে যে, এ-গুলোর জন্য আমার কাজে বিশেষ বিঘ্ন ঘটছে। 
এমন কি, সপ্তব হলে আমাকে একেবারে পিষে ফেলে আমার অস্তিত্ব উড়িয়ে 
দেবার চেষ্টাও চলছে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এই-সব চেষ্টা বার্থ হয়েছে--আর 
এইরকম চেষ্টা চিরদিনই বিফল হয়ে থাকে। 

গত তিন বৎসর যাবৎ দেখছি, জনকয়েক ব্যক্তির আমার ও আমার কাজ 
সম্বন্ধে কিছুটা ভ্ৰান্ত ধারণা হয়েছে যতদিন বিদেশে ছিলাম ততদিন চুপ 
করেছিলাম, এমন কি একটা কথাও দুঁলি নি। কিন্তু এখন মাতৃভূমিতে দাঁড়িয়ে 
এ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বুঝিয়ে ২ বশ্যক বোধ হচ্ছে। এ কথাশুলির 
কি ফল হবে, তা আমি গ্রাহ্য করি নী এ কথাগুলি বলার দরুন তোমাদের 
হৃদয়ে কি ভাবের উদ্রেক হবে, তাঞস্ৰাহ্য করি ন'। লোকের মতামত আমি 
কমই গ্রাহ্য করে থাকি। চার বছর [আগে দণ্ড-কমণ্ডলু-হাতে সন্ন্যাসিবেশে 
তোমাদের শহরে প্রবেশ করেছিলাম-(ঝমি সেই সন্ন্যাসাই আছি। সারা দুনিয়া 
আমার সামনে এখনও পড়ে আছে 

এবার আমি মাদ্রাজের সংক্কার্তখটেভাগুলির কথা বলব ৷... 

আমার আশঙ্কা হয়, কতকগুলি(উ;স্কার-সমিতি আমাকে ভয় দেখিয়ে 
তাদের সঙ্গে যোগ দিতে বাধ্য করবানুক্টেস্টা চালাচ্ছেন। তাদের পক্ষে এরকম 
চেষ্টা বড় আশ্চর্যের বিষয় বলতে হবে। মে মানুষ চোদ্দ বছর ধরে অনাহারে 
মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, যে-লোকের এতদিন ধরে কাল কি খাবে, কোথায় 
শোবে তাহার কিছু ঠিক ছিল না, তাকে এত সহজে ভয় দেখানো যায় না! 
যে-লোক [বিদেশে] একরকম বিনা পরিচ্ছদে হিমাঙ্কের ৩০ ডিগ্রি নীচে বাস 
করতে সাহসী হয়েছিল, যার সেখানেও কাল কি খাবে কিছুই ঠিক ছিল না, 
তাকে ভারতে এত সহজে ভয় দেখানো যেতে পারে না। আমি তাদের 
প্রথমেই বলতে চাই যে, তীরা জেনে রাখুন-_আমার নিজের একটু দৃঢ়তা 
আছে, একটু অভিজ্ঞতাও আছে, আর জগতের কাছে আমার কিছু বার্তা বহন 
করবার আছে; আমি নির্ভয়ে ও ভবিব্যাতের জন্য কিছুমাত্র চিন্তা না করে 
সেই বার্তা বহন করব। 

সংস্কারকণকে আমি বলতে চাই, আমি তাদের চেয়ে বড় একজন 


২৬০ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


সংস্কারক। তারা একটু আধটু সংস্কার করতে চান-_-আমি চাই আমূল সংস্কার। 
আমাদের প্ৰভেদ কেবল সংস্কারের প্রণালীতে। তাদের প্রণালী--ভেঙে-চুরে 
ফেলা, আমার পদ্ধতি--সংগঠন। আমি সাময়িক সংস্কারে বিশ্বাসী নই, আমি 
স্বাভাবিক উন্নতিতে বিশ্বাসী । আমি নিজেকে ঈশ্বরের জায়গায় বসিয়ে সমাজকে 
'তোমায় এদিকে চলতে হবে, ওদিকে নয়’ বলে আদেশ করতে সাহস পাই 
না। আমি কেবল সেই কাঠবিড়ালের মতো হতে চাই, যে রামচন্দ্রের 
সেতুবন্ধনের সময় যথাসাধ্য এক অঞ্জলি বালুকা বহন করেই নিজেকে কৃতাৰ্থ 
মনে করেছিল_ এই আমার ভাব... 

7 বিবার 
তাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও ভালবাধ, 
স্বদেশগ্রীতি, দরিদ্র ও অত্যাচরিত জু 

আমি তাদের ভালবাসি। কিন্ত ভাই যেমন ভাইকে ভালবাসে অথচ তার দোষ 
দেখিয়ে দেয়, এইভাবে আমি তাদের _তাদের কাৰ্যপ্ৰণালী ঠিক নয়। 
শত শত বৎসর যাবৎ এই উনার বার চেষ্টা হয়হি, কিওঁ তাতে 
কোন ফল হয় নি। এখন আমাদের সৰ কোন উপায়ে কাজ করবার চেষ্টা 
চালাতে হবে।... 

বৈদেশিক সংস্থাগুলি জোর করেচ্জ্ামাদের যে প্রণালীতে চালিত করবার 
চেষ্টা করছে, সেই মতো কাজ করারছেষ্টা বৃথা ; ওটা অসম্ভব। ভেঙে-চুরে 
আমাদের যে অপর জাতির মতো খঙতে পারা অসম্ভব, সেজন্য ঈশ্বরকে 
ধন্যবান। আমি অন্যান্য জাতির সামা প্রথার নিন্দা করছি না। তাদের পক্ষে 
ওটা ভাল হ'লেও আমাদের পক্ষে নয়। তাদের পক্ষে যা অমৃত, আমাদের 
পক্ষে তা বিযবৎ হ'তে পারে। প্রথমে এটিই শিখতে হবে। অন্য ধরনের 
বিজ্ঞান এতিহ্য ও পদ্ধতি অনুযায়ী গঠিত হওয়াতে তাদের আধুনিক সমাজবিধি 
প্রথা একরকম দীড়িয়েছে। আমাদের পেছনে আবার অন্য ধরনের এঁতিহা 
এবং হাজার বহরের ধারাবাহিকতা রয়েছে, সুতরাং আমরা স্বভাবতই আমাদের 
সংস্কার অনুযায়ী বলতে পারি এবং আমাদের সেরকমই করতে হবে... 

তবে আমি কি প্রণালীতে কাজ করব? আমি প্রাচীন মহান আচার্যদের 
উপদেশ অনুসরণ করতে চাই।...আপনারা অনেকেই জানেন আমেরিকায় 
ধর্মমহাসভা হয়েছিল বলে আমি সেখানে যাই নি। দেশের জনসাধারণের দুর্দশা 
দূর করবার জন্য আমার ঘাড়ে একটা ভুত চেপেছিল। আমি অনেক বছর 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২৬১ 


কোন সুযোগ পাই নি। সেই জন্যই আমি আমেরিকায় গিয়েছিলাম। তখন 
আপনাদের মধ্যে যারা আমাকে জানতেন, তারা অবশ্য এ-কথা জানেন। 
ধর্মমহাসভা নিয়ে কে মাথা ঘামায়? এখানে আমার নিজের রক্তমাংস-স্বরূপ 
জনগণ দিন দিন ডুবছে, তাদের খবর কে নেয়? এই ছিল আমার প্রথম 
সিঁড়ি। ১০ 


মাদ্রাজ, ১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৭ 

আগামী রবিবার 'মোশ্বাসা" জাহাজে আমার রওনা হবার কথা৷ স্বাস্থ্য 
খারাপ হওয়ায় পুনার এবং আরও অনেক জায়গায় নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে 
হয়েছে। অতিরিক্ত পরিশ্রমে ও গরয়্রে আমার শরীর বেশ খারাপ হয়েছে। ১১ 


লোকে যেমন বলে, “আমার স্বরবারও সময় নেই’, সমগ্র দেশময় 
শোভাযাত্রা, বাদ্যভাণ্ড ও ও সংবরধনার টক্টমারি আয়োজনে আমি এখন মৃতপ্রায়। 
উৎসব শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গিত পাহাড়ে পালিয়ে যাব। 

আমি ক্লান্ত এতই ক্রপ্ত যে, যুিবিশ্রাম না পাই, তবে আর ছ-মাসও 
বাচব কি না সন্দেহ! 

বর্তমানে আমাকে দুটি কেন্দ্র খুলতে হবে--একটি কলকাতায়, আর একটি 


মাদ্রাজে। এদেশে হিংসুক ও নির্দয় র লোকের সংখ্যা বড় বেশী--তারা 
আমার সব কাজকে লণ্ডভণ্ড কাৰে করতে চেষ্টার ক্রুটি করবে না। 
তবে আপনি তো বেশ বাধা যত বাড়ে, আমার ' ভেতরের 


দৈত্যটাও তত বেশী জেগে ওঠে। এই দুই কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার পূর্বেই আমার মৃত্যু 
হ'লে আমার জীবনব্রত অসম্পূর্ণই থেকে যাবে। ১২ 


(কলকাতায় জন-অভ্যার্থনার বিষয়ে) 

আমি ইচ্ছা করেছিলাম যে, আমায় নিয়ে একটা খুব হৈচৈ হয়। কি জানিস, 
একটা হৈচৈ না হলে তার (ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের) নামে লোক চেতবে কি 
করে? এত সম্বৰ্ধনা কি আমার জন্য করা হলো, না, তার নামেরই জয়জয়কার 
হলো? তার বিষয় জানবার জন্য লোকের মনে কতটা ইচ্ছা হলো। এইবার 
একটু একটু করে তাকে জানবে তবে না দেশের মঙ্গল হবে। যিনি দেশের 
মঙ্গলের জন্য এসেছেন, তাকে না জানলে লোকের মঙ্গল কি করে হবে? 
তাকে ঠিক ঠিক জানলে তবে মানুষ তৈরি হবে, আর মানুষ তৈরি হলে 
দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি তাড়ানো কতক্ষণের কথা! আমাকে নিয়ে এই রকম বিরাট 


২৬২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


সভা করে হৈচৈ করে তাকে প্রথমে মানুক--আমার এই ইচ্ছাই হয়েছিল ; 
নতুবা আমার নিজের জন্য এত হাঙ্গামার কি দরকার ছিল?১৩ 
দার্জিলিং ২৬শে মাঠ, ১৮৯৭ 

আমাকে নিয়ে জাতীয় উল্লাস-উদ্দীপনা প্রদর্শন শেষ হয়েছে ; আমাকে 
সে সব সংক্ষেপে সারতে হয়েছে, যেহেতু স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল। 
পশ্চিমে একটানা খাটুনি ও ভারতে এক মাস প্রচণ্ড পরিশ্রমের পরিণাম 
বাঙালীর ধাতে_বহুমূত রোগ । এ একটি বংশগত শত্ৰু এবং বড় জোর কয়েক 
বছরের মধ্যে এই রোগে আমার দেহাবসান পূৰ্বনিৰ্দিষ্ট। শুধু মাংস খাওয়া, 
জল একেবারে না খাওয়া এবং সর্বোপরি, মস্তিক্ষের সম্পূর্ণ বিশ্রামই বোধ 
হয়, জীবনের মেয়াদ বাড়াবার এ পায়। মগজটাকে প্রয়োজনীয় বিশ্রাম 
আমি দিচ্ছি দার্জিলিংয়ে। ১৪ 


দার্জিলিং, ৬ই এপ্রিল,১৮৯৭ 
আমাকে অভ্যর্থনা করবার ব্যয়বির্ধাহের জন্য কলিকাতাবাসীরা টিকিট 
বিক্রয় করে লেকচার দেওয়ালেন 3৪, 


দার্জিলিং, ২০শে এপ্রিল, ১৮৯৭ = 

আমার রোগ অনেকটা এক্ষণে শুই হইয়াছে _একেবারে সারিয়া গেলেও 
যাইতে পারে- প্রভুর ইচ্ছা। ১৬ 
দার্জিলিং, ২৮শে এপ্রিল, ১৮৯৭ 

এখানে সমস্ত দেশবাসী আমা ভ্যর্থনা করবার জন্য যেন একপ্রাণ 
হরে সমবেত হরেছিল। শত সহস্র লোক--যেখানে যাই সেখানেই উৎসাহসুচক 
আনন্দধ্বনি করছিল, রাজা-রাজড়ারা আমার গাড়ি টানছিলেন, বড় বড় 
শহরের সদর রাস্তার উপর তোরণ নির্মাণ করা হয়েছিল এবং তাতে নানা 
রকম মঙ্গলবাক্য জ্বল জ্বল করছিল। সমস্ত ব্যাপারটাই শীঘ্র বইয়ের আকারে 
বেরুবে এবং তুমিও একখানা পাবে। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমি ইতিপূর্বেই 
ইংলণ্ডে কঠোর পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়েছি, আবার এখানে দাক্ষিণাত্যের ভীষণ 
গরমে অতিরিক্ত পরিশ্রম করায় একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছি। কাজেই 
নিকটতম শৈলনিবাস দাৰ্জিলিং-এ চৌচা দৌড় দিতে হ’ল। সম্প্রতি আমি 
অনেকটা ভাল আছি এবং আবার মাসখানেক আলমোড়ায় থাকলেই সম্পূর্ণ 
সেরে যাব। 


আমি বিবেকানন্দ ধলহি ২৬৩ 


সম্প্রতি আমার ইউরোপে যাবার একটা সুবিধা চলে গ্লে। রাজা অজিত 
সিং এবং আরও কয়েকজন রাজা আগামী শনিবার ইংলণ্ড যাত্রা করছেন। 
ভারা অবশ্য আমাকে তাদের সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন। 
দুর্ভাগ/ঞরামে ডাক্তারেরা রাজী ন'ন। তারা চান না আমি এখন কোন শারীরিক 
বা মানসিক পরিশ্রম করি, সুতরাং অত্যন্ত কুজদয়ে আমাকে এই সুযোগ 
ছেড়ে দিতে হচ্ছে। তবে যত শীঘ্র পারি যাবার চেষ্টা ক'রব। 

এই দার্জিলিং অতি সুন্দর জায়গা । এখান থেকে মাঝে মাঝে যখন মেঘ 
সরে যায়, তখন ২৮১৪৬ ফুট উচ্চ মহিনামণ্ডিত কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা ধায় এবং 
কাছের একটা পাহাড়ের চূড়া থেকে নাঝে মাঝে ২৯০০২ ফুট উঁচু 
গৌনীশঙ্করের চকিত দর্শন পাওয়া সীত) এখানকার অধিবাসীরা তিন্দ্ৰতীয়া, 
নেপালীরা এবং সর্বোপরি সুন্দরী ফলা মেরেরা_ যেন ছবির মভে।। 

ভুমি চিকাগোর কল্স্টন টার্নধুঈী১)মামে কাউকে চেনো কি? আমি 
ভারতবর্ষে পৌহবার আগে কয়েক সঙ তিনি এখানে ছিলেন। তিনি দেখছি, 
আমাকে খুব পছন্দ করতেন, আর শুর্ুচফুলে হিন্দুরা সকলেই তাকে অত্যন্ত 
পছন্দ কারত। © 

আমার চুল গোছা গোছা পাকুইআরন্ত করেছে এবং মুখের চানঙা 
অনেক কুঁচকে গেছে_ দেহের এই (টা কমে যাওয়াতে আমার বয়স যে: 
আরও খুঁড়ি বছর বেড়ে গিয়েছে। আমি দিন দিন ভয়ঙ্কর রোগা হায় 
যাচ্ছি। তার কারণ আমাকে শুধু মাংঙ্কন্নসয়ে থাকতে হচ্ছে-রুটি নেই, ভাঙ 
নেই, আলু নেই, এমন-কি নি একটু চিনিও নেই!! 

আমি এখানে বেশ ভাল ভাছি। কারণ-সমতল-ভূমিতে বাস করা আমার 
পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক হয়ে দীড়িয়েছে ; সেখানে আমার রাস্তায় পা-টি বাড়াবার 
জো নেই-_-অমনি একদল লোক আমায় দেখবে ব'লে ভিড় করবে! ! নামযশটা 
সব সময়েই বড় সুখের নয়। আমি এখন মস্ত দাড়ি প্াখছি ; আর তা পেকে 
সাদা হ'তে আরম্ভ হয়েছে--এতে বেশ গণ্যমান্য দেখায় এবং আমেরিকান 
কৃৎসা-রটনাকারীদের হাত থেকে রক্ষা করে! হে সাদা দাড়ি, তুমি কত 
জিনিসই না ঢেকে রাখতে পারো! তোমারই জয়জয়কার। ১: 


বাগবাজার, কলকাতা, ১লা মনে, ১৮৯৭ 

নানাদেশ ঘুরে আমার ধারণা হয়েছে, সংঘ ব্যতীত কোন বড় কাজ হ'তে 
পারে না। 

আমরা যাঁর নামে সন্ন্যাসী হয়েছি, আপনারা যাকে জীবনের আদর্শ ক'রে 


২৬৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


সংসারাশ্রমে কার্যক্ষেত্রে রয়েছেন, যার দেহাবসানের বিশ বছরের মধ্যে প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য জগতে তীর পুণ্য ও অদ্ভুত জীবনের আশ্চর্য প্রসার হয়েছে, এই 
সংঘ তারই নামে প্রতিষ্ঠিত হবে। আমরা প্রভুর দাস। আপনারা এ কাজে 
সহায় হোন।... 

তুই কি ক'রে জানলি এ-সব ঠাকুরের ভাব নয়? অনস্তভাবময় ঠাকুরকে 
তোরা তোদের গণ্ডিতে বুঝি বদ্ধ ক'রে রাখতে চাস? আমি এ গণ্ডি ভেঙে 
তার ভাব পৃথিবীময় ছড়িয়ে দিয়ে যাব। ঠাকুর আমাকে তার পুজা-পাঠ 
প্রবর্তনা করতে কখনও উপদেশ দেননি। তিনি সাধনভজন, ধ্যানধারণা ও 
নালা উড ডে দিযে জে সেগুলি 
উপলব্ধি ক'রে জীবকে শিক্ষা দিতে হুর অনন্ত মত, অনন্ত পথ । সম্প্রদায়পূর্ণ 
জগতে আর একটি নৃতন সম্প্রদায়টত্িরি ক'রে যেতে আমার জন্ম হয়নি, 
প্রভুর পদতলে আশ্রয় পেয়ে আমরা হয়েছি। ত্রিজগতের লোককে তার 
ভাব দিতেই আমাদের জন্ম।১৮ 


কলকাতা, ১লা মে, ১৮৯৭ (9) 

মনে আজকাল কেবল উঠছে--ভ্রটা করি, সেটা করি, তার কথা জগতে 
ছড়িয়ে দিই, ইত্যাদি। আবার ভাবিড্রেতে না ভারতে আর একটা সম্প্রদায় 
সৃষ্টি হয়ে পড়ে। তাই অনেক সাম()চলতে হয়। কখনও ভাবি--সম্প্ৰদায় 
হোক। আবার ভাবি--না, তিনি কার্নুক্ডাব কদাচ নষ্ট করেননি ; সমদর্শিতাই 
তার ভাব। এই ভেবে মনের ভাব অনেক সময় চেপে চলি। 

আমরা নিজের খেয়ালে কাজ ক'রে যাচ্ছি। তবে বিপদে, আপদে, অভাবে, 
দারিত্র্যে তিনি দেখা দিয়ে ঠিক পথে চালান, গাইড করেন--এঁটি দেখতে 
পেয়েছি। কিন্ত প্রভুর শক্তির কিছুমাত্র ইয়ত্তা করে উঠতে পারলুম না। ৯৯ 
কলকাতা, মে, ১৮৯৭ 

মানুষের প্রাণ যখন ভক্তিতে ভরে ওঠে, তখন তার হৃদয় ও স্নায়ুগুলো 
এত নরম হয় যে, ফুলের ঘা পৰ্যন্ত সহ্য হয় না। তোমরা কি জান যে আজকাল 
আমি উপন্যাসের প্রেমকাহিনী পর্যন্ত পড়তে পারি না? ঠাকুরের কথা 
খানিকক্ষণ বলতে বা ভাবতে গেলেই ভাবোদ্ধেল না হয়ে থাকতে পারি না! 
সেইজন্য কেবলই এই ভক্তিস্রোতটা চেপে যাবার চেষ্টা করি। জ্ঞানের শিকল 
দিয়ে নিজেকে বাঁধতে চাই, কারণ এখনও সমাতৃভূমির প্রতি আমার কর্তব্য 
শেষ হয়নি। যেই দেখি, উদ্দাম ভঞ্জিপ্রবাহে প্ৰাণ্টা ভেসে যাবার উপঞ্ম 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২৬৫ 


হয়েছে, অমনি তার মাথায় কঠিন জ্ঞানের অঙ্কুশ দিয়ে আঘাত করতে থাকি। 
ওঃ, এখনও আমার অনেক কাজ বাকি রয়েছে! আমি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের 
দাসানুদাস ; তিনি আমার ঘাড়ে যে কাজ চাপিয়ে গেছেন, যতদিন না সে 
কাজ শেষ হয়, ততদিন আমার বিশ্রাম নেই। ২০ 
আলমবাজার মঠ, কলকাতা, ৫ই মে, ১৮৯৭ 

ভগ্ন স্বাস্থ্য ফিরে পাবার জন্য একমাস দার্জিলিং-এ ছিলাম। আমি এখন 
বেশ ভাল হয়ে গেছি। ব্যারাম-ফ্যারাম দার্জিলিং-এ একেবারেই পালিয়েছে! 
কাল আলমোড়া নামক আর একটি শৈলাবাসে যাচ্ছি, স্বাস্থোমতি সম্পূর্ণ 


করবার জন্য। ১৯ 

আমি আগেই তোমাকে লিখেছি জগ অবস্থা বেশ আশাজনক 
ব'লে বোধ হচ্ছে না- যদিও সমস্ত জাতটা একযোগে আমাকে সম্মান করেছে 
এবং আমাকে নিয়ে প্রায় পাগল হয়েযো্লবার মতো হয়েছিল! কোন বিষয়ে 
কার্যকারিতার দিকটা ভারতবর্ষে অট দেখতে পাবে না। কলকাতার 
কাছাকাছি জমির দাম আবার খুব খে গেছে। আমার বর্তমান অভিপ্রায় 
হচ্ছে তিনটি রাজধানীতে তিনটি কেন্দ্র(ভ্ী'ন করা। এগুলি আমার শিক্ষকদের 
শিক্ষণকেন্দ্ৰস্বকূপ হবে__সেখান থেক্কেই আমি ভাতববর্ষ আক্রমণ করতে 
চাই। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যেটাকে নানার্বিকরুচিপূর্ণ আধুনিক হিন্দুধর্ম বলা হয়, 
তা হচ্ছে অচল অবস্থায় পতিত বৌদ্ধৰ মাত্র। এটা স্পষ্ট বুঝলে হিন্দুদের 
পক্ষে তা বিনা আপত্তিতে ত্যাগ করা সহজ হবে। বৌদ্ধধর্মের যেটি 
প্রাচীনভাব--যা শ্রীবুদ্ধ নিজে প্রচার ক'রে গেছেন, তার প্রতি এবং শ্রীবৃদ্ধের 
প্রতি আমার গভীরতম শ্রদ্ধা। আর তুমি ভালভাবেই জানো যে, আমরা হিন্দুরা 
তাকে অবতার ব'লে পূজা করি। সিংহলের বৌদ্ধধর্মও তত সুবিধার নয়। 
সিংহলে ভ্রমণকালে আমার আস্ত ধারণা সম্পূর্ণ ভেঙে গেছে। 

আমি এক সময়ে ভাবতাম, আদর্শ বৌদ্ধধর্ম বর্তমানকালেও অনেক 
উপকার করবে। কিন্তু আমি আমার এঁ কত একেবারে ত্যাগ করেছি এবং 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, কি কারণে বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ থেকে বিতাড়িত 

আমি আমেরিকায় এক মানুষ ছিলাম, এখানে আর এক মানুষ হয়ে গেছি। 
এখানে সমস্ত হিন্দু) জাতটা আমাকে যেন তাদের একজন “অথরিটি” ব'লে 
মনে করছে ; আর সেখানে ছিলাম একজন অতিনিন্দিত প্রচারক মাত্র । এখানে 


২৬৬ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


রাজারা আমার গাড়ি টানে-আর সেখানে আমাকে একটা ভাল হোটেলে 
পর্যন্ত ঢুকতে দিত না। সেইজন্যে এখানে যা কিছু ব'লব, তাতে সমস্ত 
জাতটার--আমার সমস্ত স্বদেশবাসীর--মঙ্গল হওয়া আবশ্যক, তা সেগুলো 
দুচারজনের যতই অপ্রীতিকর হোক না কেন। কপটতাকে কখনই নয়, যা কিছু 
খাঁটি ও সৎ, সেগুলিকে গ্রহণ করতে হবে, ভালবাসতে হবে, সেগুলির প্ৰতি 
উদারভাব পোষণ করতে হবে। ভারতবর্ষ ইতিপূৰ্বেই শ্রীরামকৃষ্ণের হয়ে গেছে 
এবং বিশুদ্ধ হিন্দুধর্মের জন্য এখানকার কাজ একটু সংগঠিত ক'রে নিয়েছি। ২১ 


আলমবাজার মঠ, কলকাতা, ৫ই নে, ১৮৯৭ 

জীবনে এমন অনেক মুহূর্ত আসে যখন মন একেবারে নৈরাশ্যে ডুবে 
যায়--বিশেষতঃ কোন আদর্শকে রূপ্লি্্দবার জন্য জীবনব্যাপী উদ্যমের পর 
যখন সাফলোর ক্ষীণ আলোকরশ্মি ধৃষ্ভিগোচর হয়, ঠিক সেই সময়ে যদি আসে 


প্ৰচণ্ড সর্বনাশা আঘাত। দৈহিক | আমি গ্রাহ্য করি না; দুঃখ হয় 
এইজন্য যে, আমার এ ৰহ [রিণত হবার কিছুমাত্র সুযোগ পেল 
না। আর তুমি তো জানই, অন্তরা্ট হচ্ছে অর্থাভাব। 

হিন্দুরা শোভাযাত্রা এবং আরও ত) কিছু করছে ; কিন্তু তারা টাকা দিতে 


পারে না। দুনিয়াতে অ ক সাহাটট-বলতে আমি পেয়েছি শুধু ইংলণ্ডে 
মিস মুলার এবং মিস্টার সেডিয়ার্বে কাছে. ওখানে থাকতে আমার ধারণা 
ছিল যে, এক হাজার পাউণ্ড পেলেই(উদ্লতঃ কলক তার প্রধান কেন্দ্রটি স্থাপন 
জা 
কলকাতার অভিজ্ঞতা থেকে। কিন্তু ইতিমধ্যে জিনিসের দাম তিন চার গুণ 
বেড়ে গেছে। 

যাই হোক, কাজ আরম্ত করা গেছে। একটি পুরানো জরাজীর্ণ বাড়ী ছ-সাত 
শিলিং ভাড়ায় নেওয়া হয়োছে এবং তাতেই প্রায় ২৪ জন যুবক শিক্ষালাভ 
করছে। স্বাস্থ্যলাভের জন্য আমাকে এক মাস দার্জিলিং-এ থাকতে হয়েছিল। 
তুমি জেনে সুখী হবে যে, আমি আগের চেয়ে অনেক ভাল আছি। আর 
তুমি বিশ্বাস করবে কি যে, কোন উঁষধ ব্যবহার না করেও শুধু ইচ্ছাশক্তি 
দিয়েই এরকম ফল পেয়েছি!! আগামী কাল আবার আর একটি শৈলনিবাসে 
যাচ্ছি, কারণ নীচে এখন বেজায় গরম... 

শুনতে পেলাম, লণ্ডনের কাজ মোটেই ভাল চলছে না। প্ৰধানতঃ এই 
কারণেই আমি এখন লণ্ডনে যেতে চাই না, যদিও জুবিলী (মহারানী 
ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালের সুবৰ্ণ-জয়ন্তী-_ পঞ্চাশ বৰ্ব-পূৰ্তি) উৎসব উপলক্ষে 


আমি বিবেকানন্দ বলছি হণ 


হংলপগুযাত্রী আমাদের কয়েকজন রাজা আমাকে তাদের সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য 
(০ষ্টা করেছিলেন। ওখানে গেলেই বেদান্ত বিষয়ে লোকের আগ্রহ 
পুনরুজ্জীবিত করার জন্য বেজায় খাটতে হস্ত, তার ফলে শারীরিক কষ্ট আরও 
(বশী হ’ত। 

যাই হোক অদূর ভবিষ্যতে মাসখানেকের জন্য (ওদেশে) যাচ্ছি। শুধু যদি 
এখানকার জি গোড়াপত্তন দৃঢ় হয়ে যেত, তবে আমি কত আনন্দে ও 
স্বাধীনভাবেই না ঘুরে বেড়াতে পারতাম !... 

মিঃ ও মিসেস হ্যামন্ড দুখানি অতি সুন্দর ও প্রীতিপূর্ণ চিঠি লিখেছেন। 
অধিকস্ত মিস্টার হ্যামণ্ড ‘ব্ৰহ্মবাদিন্‌’ পত্রিকায় একটি চমৎকার কবিতা 
পাঠিয়েছেন--যদিও আমি মোটেই ৪০5 স্বর যোগ্য নই। ২২ 


আলমোড়াঁ, ২০শে মে, ১৮৯৭ 

টাকাকড়ি এখনও যেন জলে ভাসইউচ্ছু,.যোগাড় নিশ্চিত হবে। হল, বিল্ডিং, 
জমি ও ফণ্ড--সব ঠিক হয়ে যাবে। ক্কিক্স না আঁচালে তো বিশ্বাস নেই--এবং 
দু-তিন মাস আমি তো আর গরম (ৃদ্বচী যাচ্ছি না। তারপর একবার ট্যুর” 
ক'রে টাকা যোগাড় ক'রব নিশ্চিত 

যোগেনও আছে ভাল। আমি- আলমোড়ায় তত্যস্ত গরম হওয়ায় ২০ 
মাইল দূরে এক সুন্দর বাগানে আছি; অপেক্ষকৃত ঠাণ্ডা, তবুও গরম। 
কলকাতার গরম থেকে এখানকার কম নয়৷... 

জ্বরভাবটা চলে গেছে। আরও জায়গায় যাবার চেষ্টা করছি। গরমি 
বা পথশ্রম হলেই দেখছি লিভারে গোল দাঁড়ায়। এখানে হাওয়া এত শুকনো 
যে, দিনরাত নাক জ্বালা করে, জিব যেন কাঠের চোকলা। ২৩ 


আলমোড়া, ২৯শে মে, ১৮৯৭ ১ 

প্রিয় শশী ডাক্তার, ত OREO OEE TE শুরু 
করেছি এবং তার ফলে অনেক ভাল বোধ করছি। 

ব্যায়াম শুরু করে প্রথম সপ্তাহে শরীর এতই ভাল বোধ করেছিলাম যে, 
ছেলেবেলা যখন কুস্তি করতাম, তারপর তেমনটি কখনও বোধ করিনি। আমার 
তখন সত্যই বোধ হস্ত যে, শরীর থাকা একটা আনন্দের বিষয়। তখন শরীরের 
প্রতিটি ত্ৰিয়াতে আমি শক্তির পরিচয় পেতাম এবং প্রত্যেক পেশীর নড়াচড়াই 
আনন্দ দিত। ...এখানে আমার মনে হয় যেন আমার কোন ব্যাধিই নেই। কেবল 
একটি মাত্র উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হয়েছে। জীবনে কখনও শোবার সঙ্গে সঙ্গে 


= ২৬৮ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


আমি ঘুমুতে পারিনি ; অন্তত দু'্ঘণ্টা এপাশ-ওপাশ করতে হয়। কেবলমাত্ৰ 
মান্দ্রাজ থেকে দার্জিলিং পর্যন্ত দোর্জিলিঙের প্রথম মাস পৰ্যন্ত) বালিশে মাথা 
রাখার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম আসত । সেই সুলভ নিদ্রার ভাব এখন একেবারে চলে 
গেছে।... 

ডাক্তার, আমি যখন আজকাল তুযারাবৃত পর্বতশূঙ্গের সম্মুখে ধ্যানে ধসে 
উপনিষদ্‌ থেকে আবৃত্তি করি--‘ন তস্য রোগো ন জরা ন মৃত্যুঃ, প্রাপ্তস্য 
হি যোগাগ্নিময়ং শরীরম্।'_যে যোগাগ্রিময় দেহ লাভ করেছে, তার রোগ জরা 
মৃত্যু কিছুই নেই। সেই সময় যদি তুমি আমায় একবার দেখতে! ২৪ 


আলমোড়া, ২রা জুন, ১৮৯৭ 

আমার শরীর খুবই খারাপ ; কিছুটা উন্নতি বোধ করছি--আশা 
করি খুব শীঘ্রই সেরে উঠব। 

লগ্ডনের কাজকর্ম কি রকম চন্দ? আমার ভয় হচ্ছে, বুঝি বা সেটা 
একেবারে ভেঙেচুরে যায়। 

আলমোড়ার কোন ব্যবসায়ীর কটি চমৎকার বাগানে আছি--এর 
চারদিকে বহু ক্রোশ পর্যস্ত পৰ্বত ও(অৱণ্য। পরশু রাত্রে একটি চিতাবাঘ এই 
বাগানে এসে পাল থেকে একটি ছাখূল নিয়ে গেছে। চাকরদের প্রাণপণ 
টেচামেচি ও পাহারাদার তিব্বতী লোর ঘেউ ঘেউ শব্দ মিলে ভয়ে 


প্রাণ ঠাণ্ডা হবার মতো অবস্থা ৷ আমি এখানে আসা অবধি রোজ 
রাত্রে এই কুকুরগুলোকে বেশ কিছুটা-দূরে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখা হচ্ছে, 
যাতে তাদের চেঁচামেচিতে আমার ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটে! চিতাবাঘটি তাই 


সুযোগ বুঝে একটি বেশ ভাল আহাৰ্য জুটিয়ে নিল, সম্ভবত অনেক সপ্তাহ 
এ-রকম জোটেনি।” এতে তার প্রভূত কল্যাণ হোক! 

আমার সামনে সারি সারি দিগস্তবিস্তৃত বরফের চুড়াগুলোর উপর 
অপরাহর রক্তিমাভা উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। সেগুলো এখান থেকে সোজাসুজি 
কুড়ি মাইল,_আর আকার্বাকা পার্বত্য পথে চল্লিশ মাইল। 

নিদ্রা আহার ব্যায়াম এবং ব্যায়াম আহার নিদ্ৰা- আরও কয়েক মাস শুধু 
এই ক'রে আমি কাটাতে যাচ্ছি। মিঃ গুডউইন আমার সঙ্গে আছেন। ভারতীয় 
পোশাকে তুমি যদি তাকে দেখতে! খুব শীঘ্রই মস্তক মুণ্ডন করিয়ে তাকে 
একটি পূর্ণ-বিকশিত সন্াসীতে পরিণত করতে যাচ্ছি। ২৫ 


'বালমোড়া, ২০শে জুন, ১৮৯৭ 

অনেক কাল লণ্ডনে কাজের কোন খবর পাইনি। তুমি আমায় কিছু জানাতে 
“রো কি? ভারতে আমাকে নিয়ে যতই মাতামাতি করুক না কেন, আমি 
এখানে কোন সাহায্যের আশা রাখি না। এরা এত দরিদ্র! 

তবে আমি নিজেও যেভাবে শিক্ষালাভ করেছিলাম, ঠিক সেইভাবেই 
গাছের তলা আশ্রয় ক'রে এবং কোন রকমে অন্নবস্তের ব্যবস্থা করে কাজ 
পুরু কারে দিয়েছি। কাজের ধূরাও অনেকটা বদলেছে । আমার কয়েকটি 
“হালেকে দুর্ভিক্ষ-পীড়িত অঞ্চলে পাঠিয়েছি। এতে যাদুমস্ত্রের মতো কাজ 
হয়েছে। আমি দেখতে পাচ্ছি আর আমার চিরকালের ধারণাও ছিল তাই 
যে, হৃদয় শুধু হৃদয়েরই ভেতর দিয়ে সকলের মর্মস্থল স্পর্শ করতে পারা 
যায়। 

জনকয়েক ছেলে ইতিমধ্যেই হ; কিন্তু কাজের জন্য যে জীর্ণ 
আশ্রয়টি (আলমবাজার মঠ) আমরা খুপ্রয়েছিলাম, তা গত ভূমিকম্পে ভেঙে 
গেছে; তবে বীচোয়া এইটুকু যে, এটটভাড়া-বাড়ি ছিল। যাক, ভাববার কিছু 
নেই; বিপত্তি ও নিরাশ্রয়তার মধেভঠকাজ চাপিয়ে যেতে হবে।...এ পৰ্যন্ত 
আমাদের সম্বল শুধু মুণ্ডিত মস্তক, কাপড় ও অনিশ্চিত আহার । কিন্তু 
এই পরিস্থিতির পরিবর্তন আবশ্যক ং পরিবর্তন হবেও নিশ্চয়; কারণ 
আমরা মনে-প্রাণে এই কাজে লেডি ৷... 

এক হিসাবে এটা সত্য যে, এরপর লোকের ত্যাগ করবার কিছু নেই 
বললেই চলে, তবু ত্যাগ আমাদের স্্্রাগত। যে-সব ছেলেরা শিক্ষা পাচ্ছে, 
তাদের একজন একটি জেলার ভারপ্রাপ্ত এগঞ্জিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার ছিল। 
ভারতে এটি একটি উচ্চ পদ। সে খড়কুটোর মতো এ পদ ত্যাগ করেছে। ২৬ 


আলমোড়া, ২০শে জুন, ১৮৯৭ 

আমি সেরেসুরে গেছি। শরীরে জোরও খুব; তৃষ্ণা নেই, আর রাত্রে 
উঠিয়া প্রস্রাব বন্ধ।...কোমরে বেদন'ফেদনা নাই, লিভারও ভাল। শশীর 
ওঁষধে কি ফল হল বুঝতে পারলাম না--কাজেই বন্ধ। আম খুব খাওয়া যাচ্ছে। 
ঘোড়াটড়াটা বেজায় রপ্ত হচ্ছে_-কুড়ি-ব্রিশ মাইল এক নাগাড়ে দৌড়ে গিয়েও 
কিছু মাত্র বেদনা বা ০৮174858০97 (অবসাদ) হয় না। দুধ একদম বন্ধ 
করেছি--পেট মেটার ভয়ে। কাল আলমোড়ায় এসেছি। আর বাগানে যাব 


শুর 


না| 


এখন থেকে মিস্‌ মুলারের অতিথি হিসেবে সার'দিনে তিনবার খাব 


২৭০ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


ইংরেজদের মত । ২৭ 


আলমোড়া, ৪ঠা জুলাই, ১৮৯৭ 

আমি যদিও এখনো হিমালয়ে আছি এবং আরও অসত্ততঃ এক মাস থাকব, 
আমি আসার আগেই কলকাতায় কাজ শুরু ক'রে দিয়ে এসেছি এবং প্রতি 
সপ্তাহে কাজের বিবরণ পাচ্ছি। 

এখন আমি দুর্ভিক্ষের কাজে ব্যস্ত আছি এবং জনকয়েক যুবককে ভাবী 
কাজের জন্য গড়ে তোলা ছাড়া শিক্ষাকার্যে অধিক শক্তি প্রয়োগ করতে 
পারিনি। অন্নসংস্থানের ব্যাপারেই আমার সমস্ত শক্তি ও সম্বল নিঃশেষ হয়ে 
যাচ্ছে। যদিও এ পর্যন্ত অতি সামান্য ভাবেই কাজ করতে পেরেছি, তবু 
অপ্রত্যাশিত ফল দেখা যাচ্ছে। বষ্টের পরে এই আবার প্রথম দেখা যাচ্ছে 
যে, ব্ৰাহ্মণসন্তানেরা অস্ত্যজ বিসু ইত্গা-রোগীর শয্যাপার্মে সেবায় নিরত। 

ভারতে বক্তৃতা ও অধ্যাপনায় কেম কাজ হবে না। প্রয়োজন সক্ৰিয় ধর্মের ৷ 
আর মুসলমানদের কথায় বলতে পি “খোদার মর্জি হ'লে'__ আমি তাই 
দেখাতে বদ্ধপরিকর। ২৮ 


আলমোড়া, ৯ই জুলাই, ১৮৯৭ 

আমি রাজা অজিত সিংহের সার্-ইংলণ্ডে যাবার বন্দোবস্ত করেছিলাম, 
কিন্তু ডাক্তাররা অনুমতি দিলে না(ষ্টাজেই যাওয়া ঘ'টল না। 

আমি অনেকগুলি আমেরিকান ফুুষ্বীজের কাটিং পেয়েছি ; তাতে দেখলাম 
মার্কিন মেয়েদের সম্বন্ধে আমার হের কঠোর সমালোচনা করা 
হয়েছে-তাতে আরও এক অন্তত খবর পেলাম যে, আমাকে এখানে 
জাতিচ্যুত করা হয়েছে! আমার আবার জাত হারাবার ভয়--আমি যে সন্ন্যাসী! 

জাত তো কোনরকম যায়ইনি, বরং সমুদ্রযাত্রার উপর সমাজের যে একটা 
বিরুদ্ধ ভাব ছিল, আহার পাশ্চাত্য দেশে যাওয়ার দরুন তা বহুল পরিমাণে 
বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। 
করেছিলেন ; তাতে এ জাতের অধিকাংশ বড় বড় লোক যোগ দিয়েছিলেন। 
শত শত রাজার বংশধরেরা এই পা ধুইয়ে মুছিয়ে দিয়েছে, পুজো 
করেছে--আর সমস্ত দেশে যেরূপ আদর অভ্যর্থনা অভিনন্দনের ছড়াছড়ি 
হয়েছে, ভারতে আর এ রকমটি কারও হয়নি। 

রাস্তায় বেরুতে গেলেই এত লোকের ভিড় হ'ত যে, শাস্তিরক্ষার জন্য 
পুলিশের দরকার হ'ত-_জাতিচ্যুত করাই বটে! 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৬২৭৪ 


আমি কখনও কোন জিনিস মতলব ক'রে করিনি। আপনা-আপনি যেমন 
যেমন সুযোগ এসেছে, আমি তারই সহায়তা নিয়েছি। কেবল একটা ভাব 
আমার মাথার ভিতর ঘুরছিল--জনসাধারণের উন্নতির জন্য একটা যন্ত্ৰ প্ৰস্তুত 
ক'রে চালিয়ে দেওয়া। আমি সে বিষয়ে কতকটা কৃতকার্য হয়েছি! তোমার 
হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠত, যদি তুমি দেখতে আমার ছেলেরা দুর্ভিক্ষ, 
ব্যাধি ও দুঃখকষ্ট্ের ভেতর কেমন কাজ করছে, কলেরা-আক্রাস্ত 'পারিয়া'র 
মাদুরের বিছানার পাশে বসে কেমন তাদের সেবাশুশ্রাযা করছে এবং 
অনশনক্রিষ্ট চণ্ডালের মুখে কেমন অন্ন তুলে দিচ্ছে- প্রভু আমাকে সাহায্য 
করছেন, তাদেরও সাহায্য পাঠাচ্ছেন! মানুষের কথা আমি কি গ্রাহ্য করি? 

সেই প্রেমাস্পদ প্রভু আমার সু) সঙ্গে রয়েছেন, যেমন আমেরিকায়, 
যেমন ইংলগ্ডে, যেমন ভারতের রাষ্ট্রায় রাস্তায় যখন ঘুরে বেড়াতাম--কেউ 
আমায় চিনত না--৩খন যেমন সু ছিলেন। লোকেরা কি বলে না 
বলে, তাতে আমার কি এসে যায়-শ্ওিরা তো ছেলেমানুষ! এর চেয়ে বেশী 
ওরা বুঝবে কি ক'রে? আমি পর ক সাক্ষাৎ করেছি, সমুদয় পার্থিব বস্তু 
যে অসার, তা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি কুহতুছি--সামান্য বালিকদের কথায় আমার 
নির্দিষ্ট পথ থেকে আমি চ্যুত হবো 5 দেখে কি তেমনি মনে হয়? 

আমাকে আমার নিজের স 


কু? 


আছে। আমার নিজের মুক্তির ইচ্্পূর্ণ চলে গেছে। আমি সাংসারিক 
সুখের প্রার্থনা কখনও করিনি। আমি দেখাতে চাই যে, আমার যন্থটা বেশ 
প্রবলভাবে চালু হয়েছে আর এটা যখন নিশ্চয় বুঝব যে সমগ্র মানবজাতির 
কল্যাণে অন্ততঃ ভারতে এমন একটা যন্ত্র সচল করলাম যাকে কোন শক্তি 
দাবাতে পারবে না, তখন ভবিষ্যতের চিন্তা ছেড়ে দিয়ে আমি ঘুমবো। নিখিল 
আত্মার সমষ্টিরূপে যে ভগবান বিদ্যমান এবং একমাত্র যে ভগবানে আমি 
বিশ্বাসী, সেই ভগবানের পুজোর জন্য যেন আমি বার বার জন্মগ্রহণ করি 
এবং সহসু যন্ত্রণা ভোগ করি। আমার উপাস্য পাপী-নারায়ণ, তাপী-নারায়ণ, 
সর্বজাতির দরিদ্রনারায়ণ! এরাই বিশেষভাবে আমার আরাধ্য। 

আমার সময় অল্প। এখন আমার যা কিছু বলবার জাছে, কিছু না চেপে 
ব'লে যেতে হবে। ওতে কারও হৃদয়ে আঘাত লাগবে বা কেউ বিরক্ত 
হবে--এ বিষয়ে লক্ষ্য করলে চলবে না। অতএব প্ৰিয় মেরী, আমার মুখ 
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থেকে যাই বের হোক না কেন, কিছুতেই ভয় পেও না। কারণ যে শক্তি 
আমার পিছনে থেকে কাজ করছে, তা বিবেকানন্দ নয়--তিনি স্বয়ং প্রভু। 
কিসে ভাল হয়, তিনিই বেশী বোঝেন। যদি আমাকে--জগতকে সন্তুষ্ট করতে 
হয়, তা হ'লে তাতে জগতের অনিষ্টই হবে। 
যে-কোন নৃতন ভাব প্রচারিত হবে, তারই বিরুদ্ধে লোকে লাগবে। যাঁরা 
সভ্য শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন না ক'রে উপহাসের হাসি হাসবেন ; আর যারা 
সভ্য নয়, তারা শিষ্টাচার বিরুদ্ধ চীৎকার করবে ও কুৎসিত নিন্দা রটাবে। ২৯ 


'আলমোড়া, ১০ই জুলাই, ১৮৯৭ 

আমাদের কর্মীরা দুৰ্ভিক্ষগ্ৰস্ত বিভিন্ন জেলায় যে কাজে নেমেছে, এখান 

বক্তৃতা ও বাগ্সিতা ক'রে ক'রে হ্ধুর্রীন হয়ে পড়ায় আমি হিমালয়ে আশ্রয় 
নিরিহ ভাজা আমাত টির জলাৰ লক হতে মেতে নও 
আমি বই দুঃখিত; আর স্টার্ডি টে খেপে গেছে! 

এ বছর তিব্বতে যাবার খুবই ছিল, কিন্তু এরা যেতে দিল না; 
কারণ এপথে চলা ভয়ানক শ্রমসাপে্টখুযা হোক আমি খাড়া পাহাড়ের উপর 
দিয়ে উৰ্ধ্বস্বাসে পাহাড়ী ঘোড়া ছুটিয়ে আছি। তোমার বাইসাইকেলের 
চেয়ে এটা আরও বেশী উন্মাদনাধুর্ন; অবশ্য উইম্বলডনে আমার সে 
অভিজ্ঞতাও হয়ে গেছে। মাইলের গরঁর)মাইল চড়াই ও মাইলের পর মাইল 
উতরাই-_রাস্তাটা কয়েক ফুট মাত্র ওটা, খাড়া পাহাড়ের গায়ে যেন ঝুলে 
আছে, আর বহু সহশ্র ফুট নীচে 

মান্দ্রাজে শীঘই একটা পত্রিকা আরম্ভ করা হবে; গুডউইন তারই কাজে 
সেখানে গেছে। ৩০ 
আলমোড়া, ১৩ই জুলাই, ১৮৯৭ 

আমার শরীর এই ঘোড়ার পিঠে রৌদ্রে উর্ধ্বশ্বাস দৌড়ের দরুন একটু 
আজ খারাপ আছে। শশীবাবুর ওষধ প্রায় দুই সপ্তাহ খাইলাম-_বিশেষ কিছুই 
দেখি না।__লিভারের বেদনাটা গিয়াছে ও খুব কসরত করার দরুন হাত-পা 
বিশেষ মাসকুলার (পেশীবহুল) হইয়াছে, কিন্তু পেটটা বিষম ফুলিতেছে ; 

বসতে হাপ ধরে। বোধ হয় দুধ খাওয়াই তার কারণ। শশীকে জিজ্ঞাসা 
করিবে যে, দুগ্ধ ছাড়িয়া দেওয়া যায় কি না। পূর্বে আমার দুইবার 5un-stroke 
(সর্দি-গরমি) হয়। সেই অবধি রৌদ্র লাগাইলেই চোখ লাল হয়, দুই-তিন 
দিন শরীর খারাপ যায়।৩১ 


ৰ 
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(দউল্ধার, আলমোড়া, ১৩ই জুলাই, ১৮৯৭ 

মঠের নাম কি হইবে একটা স্থির তোমরাই কর। ..টাকা সাত সপ্তাহের 
মধ্যে পৌঁছিবে ; জমির তো কোন খবর নাই। এ বিষয়ে কাশীপুরের 
(কষ্টগোপালের বাগানটা নিলে ভাল হয় না? পরে বড় কার্য ক্রমে হবে। 
যদি মত হয়, এ বিষয় কাহাকেও-_মঠস্থ বা বাহিরের-না বলিয়া চুপি চুপি 
অনুসন্ধান করিও। দুই-কান হইলেই কাজ খারাপ হয়। যদি ১৫।১৬ হাজারের 
ভিতর হয় তো তৎক্ষণাৎ কিনিবে (যদি ভাল বোঝ)। যদি কিছু বেশি হয় 
তো বায়না করিয়া এ সাত সপ্তাহ অপেক্ষা করিও। আমার মতে আপাততঃ 
ওটা লওয়াই ভাল। বাকি ধীরে ধীরে হবে। ও বাগানের সহিত আমাদের সমস্ত 
association (স্মৃতি জড়িত)। বাস্তবিক এটাই আমাদের প্রথম মঠ। অতি 
গোপনে --'ফলানুমেয়াঃ প্রারপ্তাঃ সংস্কুরাঃ প্রাক্তনা ইব। 

কাশীপুরের বাগানের অবশ্য জখ্রিপ্রনিম বেড়ে গেছে ; কিন্তু কড়ি তেমনি 
কমে গেছে। যা হয় একটা করো শীঘ্র কারো। গয়ং গচ্ছ করতে করাতে 
যত কাজ মাটি হয়। ওটাও তো নাই হবে, আজ না হয় কাল-- আর যত 
বড়ই গঙ্গাতীরে মঠ হউক না। অন! দিয়ে কথা পাড়লে আরও ভাল 
হাকবে। চেপে কাজ করে চলো! 


(৷: 
লাক 


আলমোড়া, ২৫শে জুলাই, ১৮৯৭ 
চিকিৎসকের ব্যবস্থা মতো আমাকেন্েচথিন্ট পরিমাণে সর-তোলা দুধ খেতে 
হয়েছিল আর তারই ফলে আমি পিছ্নৈর চেয়ে সামনের দিকে বেশি এগিয়ে 
গিয়েছি। যদিও আমি সবসময়ই আশুয়ান--কিন্তু এখনই এতটা অগ্রগতি চাই 
না, তাই দুধ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি।... 

কথায় কথায় ব'লে রাখি, আমার চুল পাকতে শুরু করেছে_এত 
তাড়াতাড়ি যে বুড়ো হ’তে চলেছি, তাতে আনন্দই হচ্ছে। সোনালীর মধ্যে 
অর্থাৎ কালোর মধ্যে--রূপালী কেশ অতি দ্ৰুত এসে যাচ্ছে। 

ধর্মপ্রচারকের অল্পবয়সী হওয়া ভাল নয়, তোমার তাই মনে হয় না কি? 
আমি কিন্তু তাই মনে করি, সারা জীবন ধরেই মনে করেছি। একজন বৃদ্ধের 
প্রতি মানুষ অনেক বেশী আস্থা রাখে এবং তাকে দেখে অনেক বেশী শ্রদ্ধা 
জাগে। তথাপি এ জগতে বুড়ো বদমাসশুলিই সবচেয়ে মারাত্মক। তাই নয় 
কি? এই দুনিয়ার বিচারের একটা নিজস্ব নিয়ম আছে, এবং হায়, সত্য থেকে 


আ. বি. ব:১৮ 
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তা কতই না স্বতন্ত্ৰ! 

বেদান্ত ও যোগের সাহায্যে তুমি উপকৃত হয়েছ, এ কথা জেনে আমি 
খুবই খুশী। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে মাঝে মাঝে আমার নিজেকে সার্বাস-দলের ক্লাউনের 
মতো মনে হয়, সে কেবল অন্যকে হাসায়, কিন্তু তার নিজের দশা সকরুণ। 
..আমাদের জীবনের ক্রটি হ'ল এই যে, আমরা বর্তমানের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত 
হই--ভবিষ্যতের দ্বারা নয়। যা এই মুহুর্তে আমদের ক্ষণিক আনন্দ দেয়, 
আমরা তারই পিছনে ছুটি ; ফলে দেখা যায়, বর্তমানের ক্ষণিক আনন্দের 
বিনিময়ে আমরা ভবিষ্যতের বিপুল দুঃখ সঞ্চয় ক'রে বসি। 

যদি ভালবাসার মতো কেউ আমার না থাকত! যদি আমি শৈশবেই 
মাতৃপিতৃহীন হতাম! আমার আপনার করাই আমার পক্ষে সবচেয়ে বেশী 
দুঃখের কারণ হয়েছে-_আমার ভ্রার্তত্গ্ী, জননী ও অন্য সব আপনজন। 
আত্মীয়স্বজনরাই মানুষের উন্নতির [খে কঠিন বাধান্বরূপ। আর এটা খুব 
আশ্চর্য নয় কি যে, মানুষ তৎসত্তেবিবাহ করবে ও নৃতন মানুষের জন্ম 
দিতে থাকবে!!! 2) 

যে মানুষ একাকী, সেই সুখী। র কল্যাণ কর, সকলকে তোমার 
ভাল লাগুক, কিন্তু কাউকে ভ যেও না। এটা একটা বন্ধন, আর 
বন্ধন শুধুই দুঃখ ডেকে আনে। তোম্মম্‌ অস্তরে তুমি একাকী বাস কর-_তাতে 
সুখী হবে। যার দেখাশুনো করবার নেই এবং কারও তত্ত্বাবধান নিয়ে 
যে মাথা ঘামায় না, সেই মুক্তির এগিয়ে যায়। 

আমার প্রকৃতিতে পুরুষের চেক্জুমৈয়েদের গুণ বেশি। আমি সবসময়ই 
অন্যের দুঃখবেদনা শুধু-শুধুই নিজের মধ্যে টেনে নিচ্ছি, অথচ কারও কোন 
কল্যাণ করতেও পারছি না--ঠিক যেমন মেয়েদের সন্তান না হ'লে একটা 
বেড়াল পুষে তার প্রতি সকল ভালবাসা ঢেলে দেয়। 

তোমার কি মনে হয়, তার মধ্যে কোন আধ্যাত্মিকতা আছে? একদম না, 
এগুলি হল জড় স্নায়বিক বন্ধন_হ্যা, ঠিক তাই। হায়, পঞ্চভূতে গড়া এই 
দেহের দাসত্ব ঘোচানো, সে কি সহক্ত কথা! 

তোমার বন্ধু মিসেস মার্টিন প্রতি মাসে অনুগ্রহ ক'রে তার পত্রিকাটি 
আমাকে পাঠাচ্ছেন, কিন্তু মনে হচ্ছে স্টার্ডির থার্মোমিটার এখন শূন্য ডিগ্রীর 
নীচে। এই গ্রীষ্মে আমার ইংল্যণ্ডে যাওয়া হ'ল না ব'লে তিনি খুবই নিরাশ 
হয়ে পড়েছেন আমার কিই বা করার ছিল? 

আমরা এখানে দুটি মঠের পত্তন করেছি--একটি কলকাতায়, অপরটি 


ক্ল 
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মান্দ্রাজে কলকাতায় মঠটি (একটি জীর্ণ ভাড়াটে বাড়ি) সম্প্রতিক ভূমিকম্পে 
ভয়ানক আন্দোলিত হয়েছে। 

কয়েকদিন বাদেই আমি সমতলে যাচ্ছি এবং সেখান থেকে যাব-_এই 
পর্বতের পশ্চিমখণ্ডে। সমভূমিতে যখন একটু ঠাণ্ডা পড়বে, তখন দেশময় 
একবার বক্তৃতা দিয়ে বেড়াব--দেখব কি পরিমাণ কাজ করা যায়। ৩২ 
আলমোড়া, ২৯শে জুলাই, ১৮৯৭ 

আমি পরশুদিন এখান হ'তে যাচ্ছি__মসূরী পাহাড় বা অন্য কোথাও যাই . 
পরে ঠিক ক'রব। কাল এখানে ইংরেজ-মহলে এক লেকচার হয়েছিল, তাতে 
সকলে বড়ই খুশী। কিন্তু তার আগের দিন হিন্দীতে এক বক্তৃতা করি, তাতে 
আমি বড়ই খুশী--হিন্দীতে ৬০ (বাগ্মিতা) করতে পারবো তা তো 
আগে জানতাম না। ৩৩ 


আলমোড়া, ৩০শে জুলাই, ১৮৯৭ 


দেশে পুনপ্লাগমন ও রাজপুতানায় ইত্যাদি। 

তুমি খব চুটি 4 কাজ ক'রে যাও, ভয় কি? আমিও “ফের লেগে যা’ 
আরম্ত কা ছি। শরীর তো যাবেই, কুড়েমিতে কেন যয়? It is better 19 
wear out than rust 081. (মরচে পড়ে পড়ে মরার গেয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে মরা 
ভাল)। মরে গেলেও হাড়ে হাড়ে ভেন্কি খেলবে, শ্রর ভাবনা কি? দশ 
বৎসরের ভেতর ভারতবর্ষটাকে ছেয়ে ফেলতে হবে--এর কমে হবেই না। 
তাল ঠুকে লেগে যাও-_“ওয়া গুরু কী ফতে'। টাকা-ফাবা সব আপনা-আপনি 
আসবে। মানুষ চাই, টাকা চাই না। মানুষ সব করে, টাকায় কি করতে পারে ?৩৪ 
আম্বালা, ১৯শে আগস্ট, ১৮৯৭ 

শশী, আমি এক্ষণে ধর্মশালার পাহাড়ে যাইতেছি! 

আমি কিছুদিন আরও পাঞ্জাবী পাহাড়ে বিশ্রাম করিয় পাঞ্জাবে কার্য আর্ত 


করিব। পাঞ্জাব ও রাজপুতানাই কার্যের ক্ষেত্র। কার্য আরম্ত করিয়াই তোমাদের 
পত্র লিখিব।... 

আমার শরীর মধ্যে বড় খারাপ হইয়াছিল। এক্ষণে ধীরে ধীরে 
শুধরাইতেছে। পাহাড়ে দিনকতক থাকিলেই ঠিক হইয়া যাইবে! ৩৫ 


অমৃতসর, ২রা সেপ্টেম্বর, ১৮৯৭ 

আমি সদলে অদ্য কাশ্মীর চলিলাম দুইটার গাড়িতে । মধ্যে ধর্মশালা 
পাহাড়ে যাইয়া শরীর অনেক সুস্থ হইয়াছে এবং টনসিল, জ্বর প্রভৃতি একেবারে 
আরাম হইয়া গিয়াছে... ৩৬ 


শ্রীনগর, ১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৭ 

এক্ষণে কাশ্মীর। এদেশ সম্বন্ধে (প্রশংসা শুনিয়াছি, তাহা সত্য। এমন 
সুন্দর দেশ আর নাই, আর লোকগুপিন্, সুন্দর, তবে ভাল চক্ষু হয় না। কিন্তু 
এমন নরককুণ্ডের মতো ময়লা গ্রামও শহর আর কোথাও নাই। শ্রীনগরে 
ফষিবর বাবুর বাড়িতে ওঠা গেছেচুিনি বিশেষ যত্নও করছেন। আমার 
চিঠিপত্র তার ঠিকানায় পাঠাইবে। অ [9৮7- এক দিনের মধ্যে অন্যত্র বেড়াইতে 
যাইব ; কিন্তু আসিবার সময় পুনর গর হইয়া আসিব। 

আমার শরীর ধর্মশালা যাওয়া এখনও বেশ আছে। ঠাণ্ডাটিই বেশ 
লাগে এবং শরীর ভাল থাকে। কার দু-একটা জায়গা দেখিয়া একটা 
উত্তম স্থানে চুপ করিয়া বসিব-_এই/(শ্রীচার ইচ্ছা, অথবা জলে জলে ঘুরিব। 
যাহা ডাক্তার বাবু বলেন তাহাই আমি এখান হইতে অক্টোবর মাসে 
নামিয়া পাঞ্জাবে দু-চারটি লেকচার দিব। তাহার পর সিন্ধু হইয়া কচ্ছ, ভুজ 
ও কাথিয়াওয়াড়__সুবিধা হইলে পুনা পৰ্যন্ত, নহিলে বরোদা হইয়া রাজপূতানা। 
রাজপুতানা হইয়া [খ. W. ৮ (উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ) ও নেপাল, তারপর 
কলকাতা--এই তো প্রোগাম এখন, পরে প্রভু জানেন। ৩৭ 


শ্রীনগর, ১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৭ 

অবশেষে আমরা কাশ্মীরে এসে পড়েছি। এ জায়গায় সব সৌন্দর্যের কথা 
তোমায় লিখে আর কি হবে? আমার মতে এই হচ্ছে একমাত্র দেশ, যা 
যোগীদের অনুকূল। কিন্তু এদেশের যারা বর্তমান অধিবাসী, তাদের অপূর্ব 
দৈহিক সৌন্দর্য থাকলেও তারা অত্যন্ত অপরিষ্কার! এদেশের দ্ৰষ্টব্য স্থানগুলি 
দেখবার জন্য এবং শারীরিক শক্তিলাভের জন্য আমি এক মাস জলে জলে 
ঘুরে বেড়াব। কিন্তু নগরটিতে এখন ভয়ানক ম্যালেরিয়া এবং সদানন্দ ও 
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কৃষ্ণলালের জ্বর হয়েছে। সদানন্দ আজ ভাল আছে, কিন্তু কৃষ্ণলালের এখনও 
জ্বর আছে। ডাক্তার আজ এসে তার জোলাপের ব্যবস্থা ক'রে গেছেন। আমরা 
আশা করি, সে কালকের মধ্যে সেরে উঠবে এবং আমরা যাত্রাও ক'রব কাল। 
কাশ্মীর গভর্নমেন্ট আমাকে তাদের একখানি বজরা ব্যবহার করতে 
দিয়েছেন, বজরাটি বেশ সুন্দর, আরামপ্রদ। তারা জেলার তহশিলদারদের 
উপরও আদেশ জারি করেছেন। এদেশের লোকেরা আমাদের দেখবার জন্য 
দল বেঁধে আসছে, আমাদের সুখে রাখার জন্য যা কিছু প্রয়োজন সবই 
করছে। ৩৮ 
শ্রীনগর, ৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৭ টা 
এক্ষণে কাশ্মীর দেখিয়া ফিরিত্তেছি। দু-এক দিনের মধ্যে পঞ্জাব যাত্রা 
করিব। এবার শরীর অনেক সুস্থ ইত্য়ায় পূর্বের (পূর্বের) ভাবে পুনরায় 
ভ্রমণ করিব, মনস্থ করিতেছি। চ্কিচার-ফেকচার বড় বেশি নয়-_বদি 
একটা-আদটা পঞ্জাবে হয়ত হইবে,ঠিলে নয়। এদেশের লোক ত এখনও 
এক পয়সা গাড়িভাড়া পর্যন্ত 
কেবল এ ইংরেজ শিষ্যদের হাতপাতাও লজ্জার কথা। অতএব 
(পূর্বের) ভাবে ‘কম্বলবস্ত’ হইয়া টলিলাম। ৩৯ 
কাশ্মীর, সেস্টেঙ্গর (?), ১৮৯৭ হো 
এ কাশ্মীর বাস্তবিকই তৃস্বর্গ-এস্রল দেশ পৃথিবীতে আর নাই। যেমন 
পাল! স্ত্রীপুরুষ, তেমনি পশুপক্ষী। ৪০ 


শ্রীনগর, ১লা অক্টোবর, ১৮৯৭ 

জমার কাছে কাশ্মীরের বর্ণনা দেবার চেষ্টাও করব না। শুধু এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে, এই ভূষ্বর্গ ছাড়া অন্য কোন দেশ ছেড়ে আসতে 
আমার কখনও মন খারাপ হয়নি। সম্ভব হ'লে, রাজাকে রাজী করিয়ে এখানে 
একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করবারও যথাসাধ্য চেষ্টা করছি। এখানে অনেক কিছু 
করবার আছে--আর উপকরণও এত আশাপ্রৰ! ৪১ 


রী, ১১ই অক্টোবর, ১৮১৭ 

কাশ্মীর হ'তে আজ দশ দিন পৰ্যন্ত সমস্ত কাজ যেন একটা ঝৌকে করেছি 
ব’লে মনে হচ্ছে। সেটা শরীরের রোগ হোক বা মনেরই হোক। এক্ষণে আমার 
সিদ্ধান্ত এই যে, আমি আর কাজের যোগ্য নই... তোমাদের উপর অত্যন্ত 
কটু ব্যবহার করেছি, বুঝতে পারছি। তবে তুমি (স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ) আমার সব 
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সহ্য করবে আমি জানি, ও মঠে আর কেউ নেই যে সব সহ্য করবে। 

মায়ের কাজ আমার দ্বারা যতটুকু হবার ছিল ততটুকু করিয়ে শেষ শরীর-মন 
চুর ক'রে ছেড়ে দিলেন ‘মা’। মায়ের ইচ্ছা! 

এক্ষণে আমি এ-সমস্ত কাজ হ'তে অবসর নিলাম। দু-এক দিনের মধ্যে 
আমি সব...ছেড়ে দিয়ে একলা, একলা চলে যাব ; কোথাও চুপ ক'রে বাকি 
জীবন কাটাব। 

আমি চিরকাল বীরের মতো চলে এসেছি_-আমার কাজ বিদ্যুতের মত 
শীঘ্ৰ, আর বজ্র্বের মত অটল চাই। আমি এ রকমই ম'রব। আমি লড়ায়ে 
কখনও পেছপাও হইনি ; এখন কি...হবো? হার-জিত সকল কাজেই আছে; 
তবে আমার বিশ্বাস যে, কাপুরুষ অষ্ট নিশ্চিত কৃমিকীট হয়ে জন্মায়। যুগ 
55852757785 
জন্মাতে হবেঃ...আমার চোখে এ বার খেলামাএর-_-চিরকাল তাই থাকবে 
এর মান-অপমান দু-টাকা লা 
হবেঃ...আমি কাজের মানুষ! খালি তি 
দিচ্ছেন ; ইনি ভয় দেখাচ্ছেন, ত 
এমন কিছু মিষ্টি নয় যে, অত ভয়ডর-ক'রে হুশিয়ার হয়ে বাঁচতে হবে। টাকা, 
জীবন, বন্ধু-বান্ধব, মানুষের ভালবাসা২ আমি--সব অত সিদ্ধি নিশ্চিত ক'রে 


হচ্ছে--ইনি পরামর্শ দিচ্ছেন, উনি 
ডর! আমার চোখে এ জীবনটা 


র খুব বুঝি ; আর যে বলে, “কুছ 
পরোয়া নেই, ওরা বাহাদুর, আমি সঙ্গেই আছি'...তাকে বুঝি, সে বীরকে বুঝি, 
সে দেবতাকে বুঝি। তেমন নরদেবের পায়ে আমার কোটি কোটি নমস্কার ; 
তারাই জগৎপাবন, তারাই সংসারের উদ্ধারকর্তা! আর যেগুলো খালি ‘বাপ 
রে এগিও না, ওই ভয়, ওই ভয়'_-ডিস্পেপ্টিকগুলো-প্রায়ই ভয়তরাসে। 
তবে আমার মায়ের কৃপায় মনের এত জোর যে, ঘোর ডিস্পেপ্সিয়া কখনে' 
আমায় কাপুরুষ করতে পারবে না। 

আমি শাক্ত মায়ের ছেলে। মিন্মিনে, ভিন্ভিনে, ছেঁড়া ন্যাতা তমোগুণ 
আর নরককুণ্ড আমার চক্ষে দুই এক। মা জগদম্থে, হে গুরুদেব! তুমি চিরকাল 
বলতে, “এ বীর! আমায় যেন কাপুরুষ হয়ে মরতে না হয়। এই আমার 
প্রার্থনা, হে ভাই!....উৎপৎস্যতেহস্তি মম কোইপি সমানধম্টি_এই ঠাকুরের 
দাসানুদাসের মধ্যে কেউ না কেউ উঠবে আমার মতো, যে আমায় বুঝবে। 
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‘জাগো বীর ঘুচায়ে স্বপন ; শিয়রে শমন....তাহা না ডরাক তোমা’-যা 
কখন করিনি, রণে পৃষ্ঠ দিইনি, আজ কি...তাই হবে?...হারবার ভয়ে লড়াই 
থেকে হঠে আসব? হার তো অঙ্গের আভরণ ; কিন্তু না লড়েই হারব? 

তারা! মা!... 

মা আবার মানুষ দেন--যাদের ছাতিতে সাহস, হাতে বল, চোখে আগুন 
জ্বলে, যারা জগদম্বার ছেলে--এমন একজনও যদি দেন, তবে কাজ করব, 
তবে আবার আসব ; নইলে জানলুম মায়ের ইচ্ছা এই পর্যস্ত। আমার এখন 
“ঘড়িকে ঘোড়া ছোটে” আমি চাই তড়িঘড়ি কাজ, নির্ভীক হৃদয়৷... ৪২ 


লাহোর, ১১ই নভেম্বর, ১৮৯৭ , 

লাহোরের লেকচার এক রকম হইটাটগল। দু-এক দিনের মধ্যেই ডেরাদুন 
যাত্রা করিব।... সিন্ধুযাত্রা এখন স্থগিরিহিল। 

এক্ষণে আমি প্রতিদিন আমেরিকা হত টাকার অপেক্ষা করিতেছি। ..হরি 
ও শরতের নামে যে উইল করিবার জম্ট্বলিয়াছিলাম, তাহা বোধ হয় হইয়া 
গিয়াছে। 

শরীর রেগুলার একসাইজ (নিয়ৰ্ট্তি) ব্যায়াম) না করিলে কখনও ভাল 
থাকে না, বকে-বকেই যত ব্যারাম ধল, ইহা নিশ্চিত জানিও। ৮৩ 

a) 


লাহোর, ১৫ই নতেম্বর ১৮৯৭ (0) 

মা, বড় দুঃখের বিষয় যে, একাস্ড্ুইচ্ছা সত্ত্বেও এ যাত্রায় সিন্ধুদেশে 
(করাচি) আসিয়া তোমাদের সঙ্গে ২ করা ঘটিল না। 

দ্বিতীয়তঃ আমার অসুখ হওয়ার জন্য জীবনের উপর ভরসা নাই। এক্ষণেও 
আমার উদ্দেশ্য যে, কলিকাতায় একটি মঠ হয়_-তাহার কিছুই করিতে 
পারিলাম না। অপিচ দেশের লোক বরং পূর্বে আমাদের মঠে যে সাহায্য 
করিত, তাহাও বন্ধ করিয়াছে। তাহাদের ধারণা যে, আমি ইংলণ্ড হইতে অনেক 
অর্থ আনিয়াছি!! তাহার উপর এবার মহোৎসব হওয়া পৰ্যন্ত অসম্ভব ; কারণ 
রাসমণির (বাগানের) মালিক বিলাতফেরত বলিয়া আমাকে উদ্যানে যাইতে 
দেবেন না?! অতএব আমার প্রথম কর্তব্য এই যে, রাজপুতানা প্রভৃতি স্থানে 
একটি স্থান করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করা! এই সকল কারণের জন্য 
আপাততঃ অত্যন্ত দুঃখের সহিত সিন্ধুদেশ (করাচি) যাত্রা স্থগিত রাখিলাম। 88 


২৮৩ আমি বিবেকানন্দ বলছি 
লাহোর, ১৫ই নভেম্বর, ১৮৯৭ 

আমার শরীর বেশ আছে। তবে রাত্রে দু-একবার উঠিতে হয়। নিদ্রা উত্তম 
হইতেছে। খুব লেকচার করিলেও নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না, আর exercise 
(ব্যায়াম) রোজ আছে। £৫ 


দেরাদুন, ২৪শে নভেম্বর, ১৮৯৭ 

এবার টিহিরীর শ্রীযুক্ত বাবু রঘুনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় ঘাড়ে একটা বেদনার 
জন্য অত্যন্ত ভুগিতেছেন ; আমিও নিজে ঘাড়ের একটা বেদনায় অনেকদিন 
যাবৎ ভূগিতেছি। যদি তোমাদের সন্ধানে ‘পুরাতন ঘৃত’ থাকে, তাহা হইলে 
কিঞ্চিৎ ডেরাদুনে উক্ত বাবুকে এবং খেতড়ির ঠিকানায় কিঞ্চিৎ আমাকে 
পাঠাইবে। ৪৬ 
দিলি, ৩০শে নভেম্বর, ১৮৯৭ 

মিস মুলার তোমার (স্বামী পবানপ্টও আমার নামে গ্রিন্ডলে কোম্পানির 
ওখানে টাকা রাখবেন। তাতে তোলন্ত] পাওয়ার অফ এ্যাটর্নি থাকার দরুন 
তুমি একাই সমস্ত ড্র করতে পারবে্ণেণ্রটি যেমন রাখা, অমনি তুমি নিজে 
ও হরি পাটনায় গিয়ে সেই লোকটি ধর গিয়ে--যেমন করে পারো রাজী 
করাও ; আর জমিটে যদি ন্যায্য দাম ইয়-তো কিনে লও ৷ নইলে অন্য জায়গার 
চেষ্টা দেখ।৪৬ক (০ 


বেলুড় মঠ, ২৫শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৮ © 

কিছুকাল যাবৎ আমার শরীর ভান্ুযাইতেছিল না, সম্প্রতি অনেক ভাল। 
এখন কলিকাতায় অন্যান্য বৎসর অপেক্ষা একটু বেশী শীত পড়িয়াছে এবং 
আমেরিকা হইতে যে-সব বন্ধুরা আসিয়াছেন, তাহারা ইহাতে খুব আনন্দেই 
আছেন। যে জমি কেনা হইয়াছে, আজ আমরা উহার দখল লইব এবং যদিও 
এখনই এ জমিতে মহোৎসব করা সম্ভবপর নহে, তথাপি রবিধারে উহার 
উপর আমি কিছু না কিছু করাইব। অন্ততঃ শ্রীজীর ভস্মাবশেষ এ দিনের 
জন্য আমাদের নিজস্ব ভমিতে লইয়া গিয়া পুজা করিতেই হইবে। 

আমার হাতে টাকা নাই--আমার যাহা ছিল, তার শেষ কপর্দকটি পৰ্যন্ত 
রাজার (স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ) হাতে দিয়াছি। কারণ সবাই বলে যে আমি অপব্যয়ী 
আর সেজন্যে আমার কাছে টাকা রাখিতে ভয় পায়। 

ভাল কথা, আমরা এখানে আবার আমাদের নাচের ব্যাপার আরম্ভ 
করিয়াছি; হরি, সারদা ও স্বয়ং আমাকে ওয়াল্টুজ (৯৪12) নৃত্য করিতে 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২৮১ 


দেখিলে তুমি আনন্দে ভরপুর হইতে। আমি নিজেই অবাক হইয়া যাই যে, 
'সামরা কিক্পূপে টাল সামলাইয়া রাখি। 

শরৎ আসিয়াছে এবং তাহার অভ্যাস-মতো কঠোর পরিশ্রম করিতেছে। 
এখন আমাদের কিছু ভাল আসবাব হইয়াছে-সেই পুরানো মঠের চাটাই 
'ড়িয়া সুন্দর টেবিল, চেয়ার ও তিনখানি খাট পাওয়া কত বড় উন্নতি! আমি 
মাসকয়েক পরেই মিসেস বুলের সঙ্গে আবার আমেরিকায় যাইতেছি। 

এখানে মঠ তো স্থাপিত হইল। আমি আরও সাহায্যের জন্য বিদেশে 
যাইতেছি। উদ্যমের সঙ্গে কাজ কর। ভিতরে ও বাইরে ভারত এখন পচা 
শব। শ্রী-মহারাজের আশীর্বাদে তাকে আমরা বাঁচিয়ে তুলবো। ৪৭ 


বেলুড় মঠ, ২৫শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৮ 

এজ বিশেষ বহা কাছে পনিটুলা হন ডিনারে 
দার্জিলিং-এ নিয়ে যাবার জন্য এখানে্রলৈছেন। জনকয়েক আমেরিকান বন্ধুও 
এসেছেন এবং যা কিছু সময় পাই] তার সবটাই মঠ ও তৎসংলগ্ন 


্রতিষ্ঠানগুলির কার্যে নিয়োজিত হচ্ছে ছাড়া আমার আশা এই যে, আগামী 
মাসে আমেরিকা যাত্রা করব। ৪৮ 

El 
বেলুড় মঠ, মার্চ, ১৮৯৮ 7 
তুলসীর উচিত গুভউইনের নিকট/হইতে সাঙ্কেতিক লিখন শিখিয়া লওয়া। 
ভারতের বাহিরে থাকাকালে আমাঞ্চে্রায় প্রতি ডাকে মান্দ্রাজে একখানি 


করিয়া চিঠি লিখিতে হইত... আমাৰে চিঠি পাঠাইয়া দিও ৷ আমি আমার 
ভ্রমণকাহিনী লিখিতে চাই। ইহাতে অন্যথা করিও না।৯৮ক 


বেলুড় মঠ, ২রা মার্চ, ১৮৯৮ 

লগুন থেকে ফিরে এসে যখন আমি দক্ষিণ ভারতে এবং যখন লোকেরা 
আমাকে উৎসবে ভোজে আপ্যায়িত করছে ও আমার কাছ থেকে ষোল আনা 
কাজ আদায় ক'রে নিচ্ছে, এমন সময় একটি বংশগত পুরানো রোগ এসে 
দেখা দিল। রোগের প্রবণতা (সম্ভাবনা) সব সময়ই ছিল, এখন অত্যধিক 
মানসিক পরিশ্রমে তা আত্মপ্রকাশ ক'রল। সঙ্গে সঙ্গে শরীরে এল সম্পূর্ণ ভাঙন 
ও চূড়ান্ত অবসাদ। আমাকে তৎক্ষণাৎ মান্দ্রাজ ছেড়ে অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা 
উত্তরাঞ্চলে আসতে হ’ল; এক দিন দেরি করা মানে অন্য জাহাজ ধরবার 
জন্য সেই প্রচণ্ড গরমে আরও এক সপ্তাহ অপেক্ষা করা। 


হন আমি বিবেকানন্দ বলছি 


কথায় কথায় বলছি-আমি পরে জানতে পেরেছি যে, মিঃ ব্যারোজ 
পরদিন মান্দ্রাজ এসে পৌছেছিলেন এবং তীর প্রত্যাশা-মত আমাকে সেখানে 
না পেয়ে খুবই রুষ্ট হয়েছিলেন--যদিও আমি তার থাকবার জায়গার ও 
সংবর্ধনার ব্যবস্থা ক'রে এসেছিলাম। বেচারী জানে না, আমি তখন মরণাপন্ন। 

গত শ্রীষ্মকালটা হিমালয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি ; দেখলাম ঠাণ্ডা আবহাওয়ার 
মধ্যে আসতে না আসতেই সুস্থ বোধ করি, কিন্তু সমতলের গরমে যেতে 
না যেতে আবার শয্যাশায়ী হয়ে পড়ি। আজ থেকে কলকাতায় বেজায় গরম 
পড়েছে, তাই আবার আমাকে পালিয়ে যেতে হবে। এবার সুশীতল 
আমেরিকায়, কারণ মিসেস বুল ও মিস ম্যাকলাউড এখন এখানে ৷ কলকাতার 
কাছে গঙ্গাতীরে আমি সঙ্ঘের জন্য একখণ্ড জমি কিনেছি। এখানে একটি 
ছোট বাড়িতে তারা এখন বাস কণ্চুছেন ; খুব কাছেই, যেখানে এখন মঠ 


হি-রয়েছি। 
প্রত্যহ তাদের সঙ্গে দেখা করিতে তারাও খুব আনন্দিত। এক মাস 
রাবার ইচ্ছা ; যদি তারা চান, আমি 
তাদের সঙ্গে যাব পরামর্শদাতা, বন্ধু $সত্তৰতঃ দার্শনিকরূপে। তারপর আমরা 
সবাই সমুদ্রপথে স্বাধীনতা ও কুৎসা দেশের উদ্দেশে রওনা হবো। 
তুমি আমার জন্য উদ্বিগ্ন হয়োচনা, কারণ রোগটা আর দুই-তিন বছর 
আমাকে টেনে নিয়ে যাবে। বড় নির্দোষ সঙ্গীর মতো থেকে যেতে 
পারে। আমার কোন খেদ নেই। কেবল্রকা শুছিয়ে নেবার জন্য সর্বক্ষণ 
কঠোর পরিশ্রম ক'রে যাচ্ছি__শুধু!খ্রইজন্য যে, আমি যখন রঙ্গমঞ্চ থেকে 
সরে যাব, তখনও যেন যন্ত্রটি সামনের দিকে এগিয়ে চলে। বহুদিন আগে 
যেদিন জীবনকে বিসর্জন দিয়েছি, সেদিনই আমি মৃত্যুকে জয় করেছি। আমার 
একমাত্র দুশ্চিন্তা হ'ল ‘কাজ’, এমনকি তাও প্রভুকে সমর্পণ ক'রে দিচ্ছি, তিনিই 
সবচেয়ে ভাল জানেন। ৪৯ 
দার্জিলিং, ২৩শে এপ্রিল, ১৮৯৮ 
সন্দুকফু (১১,৯২৪ ফুট) প্রভৃতি স্থান হইতে আসিয়া অবধি শরীর অতি 
উত্তম ছিল, কিন্তু পুনর্বার দার্জিলিং আসিয়া অবধি প্রথম জ্বর, তাহা সারিয়া 
সর্দি-কাশিতে ভুগিতেছি। রোজ পালাইবার চেষ্টা করি; ইহারা আজ কাল 
করিয়া দেরী করিয়া দিল। যাহা হউক, কাল রবিবার এ স্থান হইতে যাত্রাপথে 
খর্সানেতে এক দিন থাকিয়া সোমবার কলিকাতায় যাত্রা। রামকৃষ্ণ মিশনের 
একটি বাৎসরিক মিটিং করা উচিত এবং মঠেরও একটি হওয়া উচিত৷ তাহাতে 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২৮৬ 


দুই জায়গায়ই ফেমিন রিলিফ-এর হিসাব দি করিতে হইবে।... এ সমস্ত 
(তয়ার রাখিবে। ৫০ 


দাৰ্জিলিং, ২৯শে এপ্রিল, ১৮৯৮ 

আমার অনেক বার জ্বর হয়ে গেল-- সর্বশেষে হয়েছিল ইনফুয়েঞ্জা। এখন 
তা সেরে গেছে বটে, কিন্তু ভয়ানক দুৰ্বল হয়ে পড়েছি। হাটবার উপযুক্ত 
শক্তি লাভ করলেই আমি কলকাতায় নেমে আসছি... 

অন্ধকার রাত্রে যখন অগ্নিদেবতা, সুর্যদেবতা, চন্দ্রদেবতা ও তারকাদেবীরা 
ঘুমিয়ে পড়েন, তখন কে তোমার অন্তর আলোকিত করে? আমি তো এইটুকু 
আবিষ্কার করেছি যে, ক্ষুধাই আমার চৈতন্যকে জাগিয়ে রাখে। আহা, 
'আলোকের এক্য-রূপ (লও of light) মহান মতবাদটি কি 
অপূর্ব! ভাবো দেখি, এই মতবাদের তৃষা ব জগৎ বহু যুগ ধ'রে কী অন্ধকারেই 
কয এবং যত বুদ্ধ, কৃষ্ণ ও খ্ৰীষ্ট _ সবই 

ব্যৰ্থ হয়েছে; কারণ রাত্রে যখন সূৰ্য 
[ক যে অস্তরে আলো জ্বালিয়ে রাখে, 
এ তত্ত্ব তো তারা আবিষ্কার করতে পৃ বননি !! বড়ই মুখরোচক--কি বলো? 

আমি যে শহরে জন্মেছি, তাতে আদি প্লেগ এসে পড়ে, তবে আমি তার 
প্রতিকার-কল্পে আত্মোৎসৰ্গ ক'রব ৰো স্থির করেছি; আর জগতে যত 
জ্যোতিষ্ক আজ পর্যস্ত আলো দিয়েছে র উদ্দেশে আহুতি দেওয়ার চেয়ে 
আমার এ উপায়টা নির্বাণলাভের প্কৃষ্টতর উপায়! ৫১ 


আলমোড়া, ২০শে মে, ১৮৯৮ 

আমি নৈনিতালে পৌছিলে এখন হইতে বাবুরাম (স্বামী প্রেমানন্দ) ঘোড়া 
চড়িয়া নৈনিতালে যায় কাহারও কথা না শুনিয়া এবং আসিবার দিনও ঘোড়া 
চড়িয়া আমাদের সঙ্গে আসে। আমি ডাণ্ডি চড়িয়া অনেক পিছে পড়িয়াছিলাম। 
রাত্রে যখন ডাকবাংলায় পৌছি, শুনিলাম বাবুরাম আবার পড়িয়া গিয়াছে ও 
হাতে চোট লাগিয়াছে--ভাঙে-চুরে নাই, এবং ধমকানি খাইবার ভয়ে দেশী 
ডাকবাংলায় আছে; কারণ পড়িবার দরুন মিস ম্যাকলাউড তাহাকে ডাণ্ডি 
দিয়া নিজে তাহার ঘোড়ায় আসিয়াছে। 

সে-রাত্রে আর আমার সহিত দেখা হয় নাই। পরদিন ডাণ্ডির্র যোগাড় 
করিতেছি--ইতিমধ্যে শুনিলাম সে পায়ে হাঁটিয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই অবধি 
তাহার আর কোনও খবর নাই। দু-এক জায়গায় তার করিয়াছি; কিন্তু খবর 
নাই। বোধ হয় কোন গ্রামে...বসিয়া আছে। ভাল কথা । কাহারও উদ্বিগ্নতা 


ও চন্দ্র তিমিরলোকে ডুবে যায়, 


২৮৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


বাড়াইতে এনারা পারদর্শী । 

আমার শরীর অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল, কিন্তু ডিস্পেপসিয়া (অজীর্ণতা) 
যায় নাই এবং পুনর্বার অনিদ্রা আসিয়াছে। তুমি যদি কবিরাজী একটা ভাল 
ডিস্পেপসিয়ার ওষধ শীঘ্র পাঠাও তো ভাল হয়।... 

এবারে আলমোড়ায় জলহাওয়া অতি উত্তম। তাহাতে সেভিয়ার যে বাংলা 
লইয়াছে, তাহা আলমোড়ার মধ্যে উৎকৃষ্ট । ওপারে এনি বেস্যান্ট একটি ছোট 
বাংলায় চক্রবর্তীর সহিত আছে। আমি একদিন দেখা করতে গিয়াছিলাম। এনি 
বেস্যান্ট আমায় অনুনয় ক'রে বললে যে, আপনার সম্প্রদায়ের সহিত যেন 
আমার সম্প্রদায়ের পৃথিবীময় প্রীতি থাকে ইত্যাদি। আজ বেস্যান্ট চা খাইতে 
এখানে আসিবে। আমাদের মেয়েরা নিকটে একটি ছোট বাংলায় আছে এবং 
বেশ আছে। কেবল আজ মিস ম্যাকল্মাদ্িড একটু অসুস্থ। হ্যারি সেভিয়ার দিন 
দিন সাধু বনে যাচ্ছে। ৫২ 55 
আলমোড়া, জুন, ১৮৯৮ 2) 

গভীর দুঃখের সঙ্গে মিঃ গুডউইীন্নী এই জীবন থেকে চিরবিদায়ের কথা 
জানতে পারলাম, ব্যাপারটা এমন টে) গিয়েছে যে হঠাৎ তার মৃত্যুশয্যায় 
উপস্থিত থাকতে পারলাম না। তার কুঁছে আমার কৃতজ্ঞতার ঝণ কখনই পূরণ 
করা সম্ভব হবে না। আর যারা মনে সুদে যে আমার চিন্তাধারা তাদের কোনো 


কাজে লেগেছে তাদের জানা উ যে প্রায় তার প্রত্যেকটি শব্দই মিঃ 
গুডউইনের অক্লান্ত এবং সব নিঃ রশ্রমের ফলেই প্রকাশিত হ'য়েছে। 
ইস্পাতের মত একজন বন্ধুকে হারিয়েছি, হারিয়েছি একজন শিষ্যকে এক 


চিরঅনুগত ভক্তকে, হারিয়েছি একজন কর্মীকে যে জানতো না ক্লান্তি কাকে 
বলে। অপরের জন্য বেঁচে থাকার জন্যে জন্ম নিয়েছিল এমন একজন মানুষকে 
হারিয়ে পৃথিবী বড় দরিত্র হয়ে গেল। ৫৬ 
শ্রীনগর, ৯৭ই জুলাই, ১৮৯৮ 

আমার শরীর বেশ আছে। রাত্রে প্রায় আর উঠিতে হয় না, অথচ দু-বেলা 
ভাত আলু চিনি--যা পাই তাই খাই। ওষুধটা কিছু কাজের নয়--ব্ৰহ্মজ্ঞানীর 
শরীরে ওঁষধ ধরে না। ৫৪ 


অমরনাথ, ২রা অগস্ট, ১৮৯৮ 


আমি খুবই আনন্দ পেয়েছি । ...আমি ভেবেছিলাম বরফের লিঙ্গটিই স্বয়ং 
শিব। সেখানে চৌর্যমনোবৃত্তির কোনো ব্ৰাহ্মণ ছিল না, কোনো লেনদেন ছিল 


না, ছিল না কোনো অন্যায়। শুধুই পূজো ছিল। কোনো ধর্মস্থানে কখনও 
‘এতো আনন্দ পাইনি। ৫৫ 


শ্রীনগর, ১০ই আগস্ট, ১৮৯৮ 

শ্রী অমরনাথজীকে দেখতে গিয়েছিলাম। খুবই উপভোগ্য তীর্থশালা 
(দবদর্শন অবিস্মরণীয়। 

আরো একমাস এখানে থাকব, তারপরে আমি নীচে নেমে আস্ব। ৫৬ 


কাশ্মীর, ২৫শে আগস্ট, ১৮৯৮ 

কল্যাণীয়া মার্গট, গত দু-মাস যাবৎ আমি অলসের মতো দিন কাটাচ্ছি। 
ভগবানের দুনিয়ার জমকালো সৌন্দর্যের যা পরাকাষ্ঠা হ'তে পারে, তারই মধ্য 
দিয়ে প্রকৃতির এই নৈসর্গিক উদ্যানে মনোরম ঝিলামের বুকে নৌকায় ভেসে 
বেড়াচ্ছি, এখানে পৃথিবী বায়ু ভূ িণ গুল্মরাজি পাদপশ্রেণী পর্বতমালা 
তুষার-রাশি ও মানবদেহ_-সবকিছুই 


ঘরবাড়ি ; আর আমি প্রায় সম্পূর্ণ 

রিক্ত--এমনকি দোয়াত-কলমও চলে ; যখন যেমন জুটছে, খেয়ে 

নিচ্ছি--ঠিক যেন রিপ ভ্যান ৰ এর ছাঁচে ঢালা তন্দ্রাচ্ছন্ন জীবন... 
কাজের চাপে নিজেকে শেষ ক্রু ফেলো না যেন। ওতে কোন লাভ 


নেই; সর্বদা মনে রাখবে, ‘কৰ্তব্য মধ্যাহ্ন-সূৰ্যের মতো-_তার তীব্র রশ্মি 


মানুষের জীবনী-শক্তি ক্ষয় করে।’ স্যুঘ্মার দিক দিয়ে ওর সাময়িক মূল্য আছে 
বটে, তার বেশি করতে গেলে ওটা শ্ুর্কটা দুঃস্বপ্ন মাত্র। আমরা জগতের কাজে 
অংশ গ্রহণ করি আর নাই করি, নিজের ভাবে চলে যাবেই। মোহের 


ঘোরে আমরা..নিজেদের ধ্বংস ক'রে ফেলি মাত্র। এক-জাতীয় ভ্রান্ত ধারণা 
আছে, য়া চরম নিঃস্বার্থতার মুখোস প'রে দেখা দেয়; কিন্তু সব রকম 
অন্যায়ের কাছে যে মাথা নোয়ায়, সে শেষ পর্যস্ত অপরের অনিষ্টই করে। 
নিজেদের নিঃস্বার্থপরতা দিয়ে অপরকে স্বার্থপর ক'রে তোলার কোন অধিকার 
আমাদের নেই। আছে কি? ৫৭ 


শ্রীনগর, ২৮শে আগস্ট, ১৮৯৮ 

কয়েকদিনের জন্য আমি দূরে চলে গিয়েছিলাম। এখন আমি মহিলাদের 
সঙ্গে যোগ দিতে যাচ্ছি। তারপর যাত্রিদলটি যাচ্ছে কোন পাহাড়ের পিছনে 
এক বনের মধ্যে সুন্দর শান্ত পরিবেশে, সেখানে কুলকুল ক'রে ছোট নদী 
বয়ে চলেছে। সেখানে তারা দেবদারু গাছের নীচে বৃদ্ধের মতো আসন ক'রে 


১০ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


গভীর ও দীর্ঘস্থায়ী ধ্যানে নিমগ্ন থাকবে। ৫৮ 


কাশ্মীর, ৬ই অক্টোবর, ১৮৯৮ 

আর “হরিঃ ওঁ’ নয়, এবার ‘মা’, “মা”! আমার সব স্বদেশপ্রেম ভেসে গেছে। 
আমার সব গেছে। এখন কেবল “মা, মা’! 

আমার খুব অন্যায় হয়েছে। মা আমাকে বললেন, “যদিই বা শ্লেচ্ছরা আমার 
মন্দিরে প্রবেশ করে, আমার প্রতিমা অপবিত্র করে, তাতে তোর কী? তুই 
আমাকে রক্ষা করিস, না আমি তোকে রক্ষা করি?’ সুতরাং আমার আর 
স্বদেশপ্রেম বলে কিছুই নেই। আমি তো ক্ষুদ্র শিশু মাত্র!৫৯ 


কাশ্মীর, ১২ই অক্টোবর ১৮৯৮ 

দেখেছি, সব বর্ণে-বর্ণে সত্য -১৯ 

“সাহসে যে দুঃখ দৈন্য চায়, ষ্ত্যুৱে যে বীধে বাহুপাশে, 

কাল-নৃত্য করে উপভোগ, ম ততো তারি কাছে আসে!” 

মা সত্যসত্যই তার কাছে আসে চত ম নিজ জীবনে এই প্ৰত্যক্ষ করেছি। 
কারণ, আমি মৃত্যুকে সাক্ষাৎভাবে ীলিঙ্গন করেছি।৬০ 


লাহোর, অক্টোবর ১৮৯৮ 

আর তিন বহর বাঁচব। এখন এক ভাবনা_এই সময়ের মধ্যে আমার 
যেসব পরিকল্পনা আছে সেগুলো রাঁস্তীধায়িত করতে পারব কি না।১১ 
বেলুড় মঠ, ২০ শে অক্টোণর, ১৮৯৮(0) 

অমরনাথ-দর্শনের পর থেকে আর মাথায় চব্বিশ ঘণ্টা যেন শিব বসে 
আছেন, কিছুতেই নাবছেন না। 

৩অমরনাথ ও পরে »ক্ষীরভবানীর মন্দিরে খুব তপস্যা করেছিলাম। 

অমরনাথ যাবার কালে পাহাড়ের একটা খাড়া চড়াই ভেঙে উঠেছিলুম। 
সে রাস্তায় যাত্রীরা কেউ যায় না, পাহাড়ী লোকেরাই যাওয়া-আসা করে। 
আমার কেমন রোক হ'ল, এ পথেই যাব। যাব তো যাবই। সেই পরিশ্রমে 
শরীর একটু দমে গেছে। ওখানে এমন কনকনে শীত যে, গায়ে যেন ছুঁচ 
ফোটে। 

আমিও কৌপীনমাত্র পরে ভস্ম মেখে গুহায় প্রবেশ করেছিলাম ; তখন 
শীত-গ্ৰীষ্ম কিছুই জানতে পারিনি। কিন্তু মন্দির থেকে বেরিয়ে ঠাণ্ডায় যেন 
জড় হয়ে গিয়েছিলাম। 

তিন চারটে সাদা পায়রা দেখেছিলুম। তারা গুহায় থাকে কি নিকটবর্তী 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২৮৭ 


পাহাড়ে থাকে, তা বুঝতে পারলুম না। 
শুনেছি পায়রা দেখলে যা কামনা করা যায়, তাই সিদ্ধ হয়। | 
এ দৈববাণী শোনা অবধি আমি আর কোন সঙ্কল্প রাখি না। মঠ-ফঠ করবার 
সঙ্কল্প ত্যাগ করেছি ; মায়ের যা ইচ্ছা তাই হবে। তা ভেতরেরই হোক আর 
আর বাইব্লের্বই হোক, তুই যদি নিজের কানে আমার মতো এরকম অশরীরী 
কথা শুনিস, তা হ'লে কি মিথ্যা বলতে পারিস? দৈববাণী সত্যসত্যই শোনা 
যায়; ঠিক যেমন, এই আমাদের কথাবার্তা হচ্ছে--তেমনি।১২ 


বেলুড় মঠ, ২৫শে অক্টোবর, ১৮৯৮ 

আমার শরীর আবার খারাপ হ্কুয়েছে। তাই কাশ্মীর থেকে আমাকে দ্রুত 
কলকাতায় ফিরতে হয়েছে। ডাঙুগ্রুররা বলেছেন যে আমার পক্ষে পুনরায় 
শীতে পরিব্রাজক হওয়া ঠিক হবে নী] এর থেকে হতাশাজনক কি হতে পারে? 
যাই হোক, এই গ্রীষ্মে আমি আটকাতে আসছি। মিসেস্‌ বুল্‌ এবং মিসেস্‌ 
ম্যাকলিয়ড এই বছরের কাশ্মীর রণ খুব উপভোগ করেছেন... 
আমেরিকায় যাত্রা। “মা” নে লাভ ভ'ল। 
তিনিই পথ দেখাবেন। আমি বৰ্তমীমে তক্তিতে বাঁধা। যত বয়স হচ্ছে, তত 
জ্ঞানের জায়গাটা ভক্তি দখল কর্নছৈ। ৬৩ 


বেলুড় মঠ, নভেম্বর, ১৮৯৮ 

এই যে সেদিন বৈদ্যনাথ দেওধু্িয় মুখুয্ের বাড়ি গিয়েছিলুম, সেখানে 
এমন হাঁপানি ধ'রল যে প্রাণ যায়। ভেতর থেকে কিন্তু শ্বাসে স্বাসে গভীর 
ধ্বনি উঠতে লাগলো--‘সোহহং সোহহং" ; বালিশে ভর কারে প্ৰাণবায়ু 
বেরোবার অপেক্ষা ও আর দেখছিলুম-ভেতর থেকে কেবল শব্দ 
হচ্ছে 'সোহহং সোহহং'__কেবল শুনতে লাগলুম ‘একমেবাদ্ধয়ং ব্ৰহ্ম নেহ 
নানাস্তি কিন !”৬৪ 
কলকাতা, ১২ই নভেম্বর, ১৮৯৮ 

শ্রীমা (সারদা দেবী) আজ সকালে নূতন মঠ দেখতে যাচ্ছেন। আমিও 
সেখানে যাচ্ছি। ৬৫ 
বেলুড় মঠ, ২২শে নভেম্বর, ১৮৯৮ 

মাননীয় মহারাজা, আজ মহারাজার কাছে আমার একটি অত্যন্ত দরকারি 
বিষয় পেশ করব। আপনাকে আমার জীবনের একমাত্র বন্ধু বলে জানি এবং 


২৮৮ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


আপনার কাছে মনের কথা খুলে বলায় তিলমাত্র লজ্জা আমার নেই। যদি 
আপনার কাছে আমার এই বক্তব্যের কোন আবেদন থাকে ভালোই, নইলে 
বন্ধুসুলভ ক্ষমা দ্বারা আমার মূর্খতাকে ভুলে যাবেন। ৷ 

আপনি অবগত আছেন, বিদেশ থেকে ফেরার পর থেকেই আমি ক্রমাগত 
ভুগছি। কলকাতায় থাকাকালীন মহারাজা আমায় তীর মহানুভব বন্ধুত্বের এবং 
ব্যক্তিগতভাবে সাহায্যের আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, আমি যেন অসুস্থতার 
কারণে উদ্বিগ্ন না হই। কিন্তু এই অসুস্থতা সারবার নয়; অত্যধিক স্নায়বিক 
উত্তেজনার জন্য এই অসুস্থতা এসেছে এবং হাজার বায়ু পরিবর্তনই করি না 
কেন, যতক্ষণ পর্যন্ত না উত্তেজনা, দুশ্চিপ্তাদি দূর হচ্ছে ততক্ষণ কোন সুফল 
হবে না। 


রি করে কাটল, কিন্ত স্বাস্থ্য প্রতিদিনই 
ETE হারা আল আৰি 
মহারাজার আশ্বাস, মহানুভবতা ও বন্ধ ত্বের কাছে একটি আবেদন করছি। 

সর্বক্ষণ একটি পাপের কথা অগ্নিগ্র হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করছে। আমি 
পার্থিব জগতে কিছু সেবা করে চর্সে্যতে চাই। আমার মায়ের প্রতি আমি 
বড় অবিচার করেছি। আমার মেজ ডু! চলে যাওয়ায় (এই সময় মহেন্দনাথ 
বিদেশে গিয়েছিলেন) তিনি বড় কেশী কাতর হয়েছেন। এখন আমার শেষ 
ইচ্ছা, অন্ততঃ কিছুকালের জন্য মাঠের সেবা করে পাপস্থালন করি। এখন 
আমি মায়ের কাছে থাকতে চাই, আমের বংশটি যাতে লোপ না পায় সেজন্য 
ছোট ভাইটির বিয়েও দিতে চাই। এ৷ আমার ও আনার গর্ভধারিণীর শেষ 
কয়টি দিন যে শাস্তিপুণর্ভাবে কাটবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। মা এখন 
এক ভাঙাচোরা বাসের অযোগ্য বাড়িতে বাস করছেন। আমি তার জন্য একটা 
ছোট্ট সুন্দর বাড়ি তৈরি করাতে ইচ্ছুক। ছোট ভাইটির উপার্জন ক্ষমতা সম্পর্কে 
আমার আশা কম, তার জন্যও কিছু করে যাওয়া দরকার। 

আপনি রাজা রামচন্দ্রের বংশধর ; যাকে ভালবাসেন, যাকে বন্ধু মনে 
করেন তার জন্য এই সাহায্য করা কি আপনার পক্ষে খুবই কষ্টকর হবে? 
আমি জানি না আর কার কাছে আমি আমার এই আবেদন পেশ করব। 
ইউরোপ থেকে যা কিছু পেয়েছিলাম তার প্রতিটি কপর্দক আমি আমার আরদ্ধ 
‘কৰ্মে’ নিয়োজিত করেছি। আমি আমার জন্য অন্য কারও কাছে হাত পাততে 
পারি না। আমার পারিবারিক খুঁটিনাটি সব কথা আমি আপনার কাছে খুলে 
বলেছি এবং জগতের দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি সে কথা জানবে না। আমি ক্লান্ত, 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ই৮৯ 


বিষণ্ন, মৃতকল্প--আমার প্রার্থনা, আপনার মহত্বসুলভ এই শেষবারের দাক্ষিণ্য 

আমার প্রতি প্রদর্শন করুন। আমার প্রতি আপনি বহুবার যে বহুতর দয়া 

দেখিয়েছেন, এই শেষ দয়া সেগুলির অলংকাররূপে শোভা পাবে এবং আমার 

জীবনের শেষ দিনগুলো সহজ ও সুন্দরভাবে অতিবাহিত হবে। যে ঈশ্বরের 

সেবায় আমি জীবন উৎসর্গ করবার চেষ্টা করেছি সেই মহান ঈশ্বর যেন চিরদিন 

আপনার ও আপনার আত্মীয়বর্গের মাথায় তীর শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ বর্ষণ করেন। 
পুনশ্চ £ এই চিঠি নিতান্ত ব্যক্তিগত ও গোপনীয় ।*১১ 


বেলুড় মঠ, ৯ই ডিসেম্বর, ১৮৯৮ 

কাশীপুরে ঠাকুর আমায় বলেছিলেন, ‘তুই কাধে ক'রে আমায় যেখানে 
নিয়ে যাবি, আমি সেখানেই যাব ওট)গ্্াকব। তা গাছতলায় কি, আর কুটীরই 
কি।' সেজন্যই আমি স্বয়ং তাকে ঝুঁছ ক'রে নৃতন মঠভূমিতে নিয়ে যাচ্ছি। 
নিশ্চয় জানবি, বহু কাল পর্যন্ত ‘কুকুুনহিতায়' ঠাকুর এ স্থানে স্থির হয়ে 
থাকবেন। 

প্রত্যেক ভক্ত ঠাকুরকে আপন টির রঙে রভিয়ে এক এক জনে এক 
এক রকম দেখে ও বোঝে। তিনি যেন মহাসূর্য, আর আমরা যেন প্রত্যেকে 
এক এক রকম রঙিন কাচ চোখে দিয়ে সেই একই সূর্যকে নানা রঙ-বিশিষ্ট 
ব'লে দেখছি। ৰু 

এটি ঠিক সেই ভাবের কেন্দ্র ; এখান থেকে যে মহাসময়ের 
উত্তিন্ন ছটা বেরুবে, তাতে জগৎ ক্ললিবিত হয়ে যাবে। 

ঠাকুরের ইচ্ছায় আজ তার ধর্মক্টে্রর প্রতিষ্ঠা হ’ল। বারো বছরের চিন্তা 
আমার মাথা থেকে নামলো। আমার মনে এখন কি হচ্ছে, জানিস? এই মঠ 
হবে বিদ্যা ও সাধনার কেন্দ্ৰস্থান। তোদের মতো ধার্মিক গৃহস্থেরা এর 
চারদিককার জমিতে ঘরবাড়ি ক'রে থাকবে, অর মাঝখানে ত্যাগী সন্ন্যাসীরা 
থাকবে। আর মঠের এ দক্ষিণের জমিটায় ইংলণ্ড ও আমেরিকার ভক্তদের 
থাকবার ঘর-দোর হবে। 

সময়ে সব হবে। আমি তো পত্তন-মাত্র ক'রে দিচ্ছি-এর পর আরও কত 
কি হবে! আমি কতক ক'রে যাব। ৬৭ 


বেলুড় মঠ, ১৫ই ডিসেম্বর ১৮৯৮ 
“মাই আমাদের একমাত্র পথপ্রদর্শক। আর যা কিছু ঘটছে বা ঘটবে, 
সে-সকল তারই. বিধানে... ১৮ 


আ. বি. ব: ১৯ 


০ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


বেলুড় মঠ, ২৬ শে জানুয়ারী ১৮৯৯ 

আমি আর একবার মৃত্যুর উপত্যকায় চলে গিয়েছিলাম। পুরোনো বহুমুত্র 
রোগ এখন অদৃশ্য হ'য়েছে। তার জায়গাতে যা এসেছে তাকে, ডাক্তাররা 
হাঁপানি বলছেন অন্যরা বলছেন অজীর্ণতা, যেটা স্নায়ুর অবসাদের জন্য । যাই 
হোক, খুবই বিরক্তিকর রোগ, যে কোনো লোককে দমবন্ধ হবার অনুভূতি 
দেয়-কখনও জের থাকে বেশ কয়েক দিনের জন্য। কোলকাতায় আমি 
সবচাইতে ভাল থাকি ; সুতরাং আমি এখানে বিশ্রামের জন্য আছি এবং শাস্ত 
এবং স্বল্পাহারে। যদি মার্চে আমি ভাল হয়ে যাই, তাহলে আমি ইউরোপের 
পৃথে যাত্রা করব। মিসেস্‌ বুল রত দুঃখ এই যে 


চলিত হ’য়ো না। “মা” যেমন চান 
কমাৰ বাজ তাকে মান্য করা এবং 


সব জিনিস তেমনই হবে। ন 
অনুসরণ করা। ১৯ 
বেলুড মঠ, এপ্ৰিল, ১৮৯৯ 

(স্বামী যোগ'নন্দের মৃত্যুর পরে) চ 

‘আমার প্রাণের ভাইটিকে আমূল, কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন বলে 


ঠাকুরের ওপর আমার খুব রাগ হৰ্মেছ্মিলি, তাই এই কদিন মন্দিরে আসিনি। 
ওদের [ গুরুভাইদের ] এত ভালব! জানিস? ওদের সঙ্গে যতদিন আর 
শত অস্তরঙ্গভাবে কাটিয়েছি তত আমার নিজের সহোদর ভাইদের সঙ্গেও 


না।...কিন্তু ঠাকুরের ওপরেই ধা আমি রাগ করবো কেন? আমি কেন আশা 
করবো, আমার ইচ্ছা মতো সব কিছু ঘটবে? আর দুঃখে আদৌ ভেঙে পড়বোই 
বা কেন? আমি না বীর? ঠাকুর আমার কাধে হাত রেখে বলতেন : “ “নরেন, 
তুই একটা বীর, তোকে দেখলেই আমি বুকে বল পাই” হ্যা, সতাই আমি 
বীর। তবে কেন আমি কাপুরুষের মতো দুঃখের কাছে মাথা নোয়াবো?” ৭০ 


বেলুড় মঠ, ১১ই এপ্রিল, ১৮৯৯ 

দু-বছরের শারীরিক কষ্ট আমার বিশ বছরের আয়ু হরণ করেছে। ভাল 
কথা, কিন্তু আত্মার কোন পরিবর্তন হয় না। হয় কি? সেই-আপনভোলা আত্মা 
একই ভাবে বিভোর হয়ে তীব্র একাগ্রতা ও আকুলতা নিয়ে ঠিক তেমনি 
দাঁড়িয়ে আছে। *১ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২৯২ 


'এলুড় মঠ, ১৬ই এপ্ৰিল, ১৮৯৯ 

যদি আমার বা আমার গুরুত্রাতাদিগের কোনও একটি বিশেষ আহারের বস্তু 
গাগ করিলে অনেক শুদ্ধসত্ত্ব এবং যথার্থ স্বদেশহিতৈষী মহাত্মা আমাদের কার্যে 
সহায় হন, তাহা হইলে সে ত্যাগে আমাদের মুহূর্তমাএ বিলম্ব হবে না বা এক 
(ফাটাও চক্ষের জল পড়বে না। তবে, এতদিন তেমন কাহাকেও (তো দেখি নাই ৷ 
দু-এক জন আমাদের 1০১৮১-র জায়গায় তাহাদের 'হবি' বসাইতে চাহিয়াছেন, 
এই পর্যস্ত। যদি যথার্থ স্বদেশের বা মনুষ্যকুলের কল্যাণ হয়, শ্রীগুরুর পূজা ছাড়া 
কি কথা, কোনও উৎকট পাপ করিয়া নরক-ভোগ করিতেও প্রস্তুত আছি, 
জাঁনিবেন। তবে মানুষ দেখতে দেখতে বৃদ্ধ হতে চলিলাম। 

যে-সব দেশহিতৈষী গুরুপূজাছি ছাড়লেই আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে 
পারেন, তাদের সম্বন্ধেও আমার এটুকু খুঁত আছে। বলি, এত দেশের জন্য 
বুক ধড়ফড়, কলিজা ছেঁড়-ছেঁড়, ৫ প্ৰিস্বায়-যায়, কণ্ঠে ঘড়-ঘড় ইত্যাদি-আর 
একটি ঠাকুরেই সব বন্ধ ক'রে ? 

তবে ঠাকুরের আঁটিটি গলায় আটে যদি সব মারা যায় তো না হয় আঁটিটি 
ছাড়িয়া দেওয়া যায়।*২ 
বেলুড় মঠ, ১০ই মে, ১৮৯৯ 

আধার ভাল হয়ে যাচ্ছি। 
ঠিকমত হজম না হওয়া এবং স্লাঃ 


ৰ 


₹$ মনে হয় আমার সমস্ত অসুবিধার মূলে 
ক্লাস্তি। হজমের ব্যাপারে আমি যত্ন 
নিচ্ছি, দ্বিতীয় সাফল্যর সবটাই ব যখন তোমার সঙ্গে আমার আবার 
দেখা হবে। তুমি জান যে পুরে ঈবান্ধবদেপ সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ একটা 
মহা উল্লাসের ব্যাপার! অতএব উল্লসিত হও! বিচলিত হবার কোনো কারণ 
নেই। আমি এখন যে সব নিরাশার লাইন লিখছি তা একেবারেই বিশ্বাস করো 
না; কারণ কখনও কখনও আমি নিজের মধ্যে থাকি না। আমি এত নার্ভাস 
হয়ে পড়ি। 

যেমন করেই হোক এই গ্রীষ্মে ইউরোপে যাব! “৩ 
কলকাতা, মে (?), ১৮৯৯ 

বাপ্‌, কতই না খেটেছি! আমেরিকানরা ভালবেসে এই দেখ্‌ খাট বিছানা গদি 
দিয়েছে! দুটো খেতেও পাচ্ছি। কিন্তু ভাই, ভোগ আমার অদৃষ্টে নেই ৷ গদিতে 
শুলেই রোগ বাড়ে, হাঁপিয়ে মরি। আবার মেজেয় শুয়ে পড়ি, তবে বাঁচি। *8 
কলকাতা, মে (?), ১৮৯৯ 

“আজ বড় মজা হয়েছে। একজনের বাড়ি গেছলুম--সে একটা ছবি 


আঁকিয়েছে--কৃষ্ণাৰ্জুন-সংবাদ। কৃষ্ণ দাড়িয়ে রথের উপর, ঘোড়ার লাগাম 
হাতে অর্জুনকে গীতা বলছেন। ছবিটা দেখিয়ে আমায় জিজ্ঞেস করলে কেমন 
হয়েছে? আমি বললুম, মন্দ কি! সে জিদ ক'রে বললে, সব দোষগুণ বিচার 
ক'রে বল-কেমন হয়েছে। কাজেই বলতে হ'ল-_কিছুই হয়নি। প্রথমতঃ 
‘রথটা’ আজকালের প্যাগোডা রথ নয়, তারপর কৃষ্ণের ভাব কিছুই হয়নি। 
গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীর ছবিতে যে-সব রথ আঁকা আছে, দেখেছিস? 
দু-চাকার, পিছন দিয়ে ওঠা-নাবা যায়--সেই রথ আমাদের ছিল। একটা ছবি 

আঁকলেই কি হ'ল? 
শ্রীকৃষ্ণ কেমন জানিস?--সমস্ত গীতাটা 7০750169 (মূর্তিমান্)! যখন 
মুছে, তিনি তাকে গীতা বলছেন, তখন 


এমনি ক'রে সজোরে ঘোড়া দু বাশ টেনে ফেলেছেন যে, ঘোড়ার 
পিছনের পা-দুটো প্রায় হাটুগাড়া গো আর সামনের পাগুলো শূন্যে উঠে 
পড়েছে_-ঘোড়াগুলো হাঁ ক'রে ফ্ষেদোছে। এতে শ্রীকৃষ্ণের শরীরে একটা 
বেজায় ৪০0০7 খেলছে। তার সখা [ট্রউবনবিখ্যাত বীর ; দু-পক্ষ সেনাদলের 
মাঝখানে ধনুক-বাণ ফেলে পুরুষের মত রথের ওপর বসে 
পড়েছেন। আর শ্রীকৃষ্ণ সেই-রক্_ঘোড়ারাশ টেনে চাবুক হাতে সমস্ত 
শরীরটিকে বেকিয়ে তার সেই স্বগ্রিটপ্রেমকরুণামাখা বালক সুলভ মুখখানি 
অর্জুনের দিকে ফিরিয়ে তার প্রার্কেরি)সথাকে গীতা বলছেন। 

আ্যাই!--সমস্ত শরীরে হা আর মুখ যেন নীল আকাশের 
মতো ধীর গন্তীর ও প্রশাস্ত। এই হ'ল গীতার সেন্টাল আইডিয়া দেহ জীবন 
প্রাণ মন সবই তার শ্রীপদে রেখে সকল অবস্থাতেই স্থির ও গম্ভীর। "৫ 


এদেশে আমি কি করতে চাই 


প্রতীচ্যের জনগণের উদ্দেশে আমার বাণী তেজোদীপ্ত। হে প্রিয় 
স্বদেশবাসিগণ! তোমাদের প্রতি আমার বাণী বলিষ্ঠতর! প্রাচীন ভারতবর্ষের 
বাণী আমার সাধ্যানুযায়ী আমি প্রতীচ্য জাতিসমূহের কাছে প্রচার করবার চেষ্টা 
করেছি। ওটা ভাল হয়েছে, কি মন্দ হয়েছে, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই বোঝা যাবে। 


আমি বিবেকানন্দ বলছি '_ ২৯৩ 


কিন্তু সেই ভবিষ্যতের বলদৃপ্ত কণ্ঠের মৃদু অথচ নিশ্চিত বাণী স্পন্দিত হচ্ছে, 
দিনে দিনে সেই ধ্বনি স্পষ্টতর হচ্ছে--ওটা বৰ্তমান ভারতের কাছে ভবিষ্যৎ 
ভারতের বাণী। 

নানা জাতির মধ্যে অনেক আশ্চৰ্য প্রথা ও বিধি, অনেক অদ্ভুত শক্তি ও 
এই যে, আচার-ব্যবহারের--সংস্কৃতি ও শক্তির আপাত বৈচিত্র্যের অস্তরালে 
একই মনুষ্যহৃদয় একই ধরনের আনন্দ-বেদনা, সবলতা ও দুর্বলতা নিয়ে 
স্পন্দিত হচ্ছে। 

ভাল মন্দ সর্বত্রই আছে। তাদের সামগ্রস্যও আম্চর্যভাবে বিদ্যমান। কিন্ত 
সকলের উধের্ব সর্বত্র সেই গৌৱৰদীঙ্কী নবাত্মা--তার নিজস্ব ভাষায় কথা 
বলতে জানলে সে কখনও কাকেও জুঁল৷ বোঝে না। প্রত্যেক জাতির মধ্যেই 
এমন নরনারী আছেন, যাদের বজাতির পক্ষে আশীর্বাদ-স্বরূপ। 
তারা সম্রাট অশোকের সেই বাণীর ধূঁশ্রাণস্বপ্রপ--প্রত্যেক দেশেই ব্রাহ্মণ ও 
শ্রমণেরা বাস করেন।” 

যে পবিত্র ভালবাসার সঙ্গে চ্যের অধিবাসিগণ আমাকে গ্রহণ 
করেছিলেন, তা নিঃস্বার্থ হ'দয়েই সশ্তব্সে-দেশের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু 
এই মাতৃভূমির প্রতিই আমার সারা জীবনের আনুগত্য ; এবং আমাকে যদি 
সহস্রবার জন্মগ্রহণ করতে হয়, তবে সেই সহস্ৰ জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত আমার 
স্বদেশবাসীর, হে আমার বন্ধুবর্গ _ট্রশ্বাদেরই সেবায় ব্যয়িত হবে। 

আমার দৈহিক, মানসিক, আধ্যাতি কিছু সম্বল-_সে-সবই তো আমি 
এই দেশের কাছে পেয়েছি, এবং যদি আমি কোন ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করে 
থাকি, সে গৌরব আমার নয়, তোমাদের। আবার দুর্বলতা ও ব্যর্থতা-সবই 
আমার ব্যক্তিগত, সে-সবই এ দেশবাসীকে যে মহতী ভাবধারা আজন্ম ধারণ 
করে রাখে, তা দ্বারা সমৃদ্ধ হবার শক্তির অভাববশতঃ।... 

আমরা সবাই ভারতের অধঃপতন সম্বন্ধে শুনে থাকি। এককালে আমিও 
এটা বিশ্বাস করতাম। কিন্তু আজ অভিজ্ঞতার দৃঢ়ভূমিতে দাঁড়িয়ে, সংস্কারমুক্ত 
দৃষ্টি নিয়ে, সর্বোপরি দেশের সংস্পর্শে এসে তাদের অতিরঞ্জিত চিত্রসমূহের 
বাস্তব রূপ দেখে সবিনয়ে স্বীকার করছি, আমার ভুল হয়েছিল। 

হে পবিত্র আর্ভুমি, তোমার তো কখনও অবনতি হয় নি। কত রাজদণ্ড 
চূর্ণ হয়ে দূরে নিক্ষিপ্ত হয়েছে, কত শক্তির দণ্ড এক হাত থেকে অন্য হাতে 
গিয়েছে, কিন্তু ভারতবর্ষে রাজা ও রাজসভা অতি অল্প লোককেই প্রভাবিত 
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করেছে। উচ্চতম থেকে নিম্নতম শ্রেণী অবধি বিশাল জনসমষ্টি আপন 
অনিবাৰ্য গতিপথে ছুটে চলেছে; জাতীয় জীবনশ্রোতে কখন মৃদু 
অর্ধচেতনভাবে, কখন প্রবল জাগ্রতভাবে প্রবাহিত হয়েছে। শত শতাব্দীর 
সমুজ্জ্বল শোভাযাত্রার সামনে আমি স্তম্ভিত বিস্ময়ে দণ্ডায়মান, সে শোভাযাত্রার 
কোন কোন অংশে আলোকরেখা-স্তিমিত প্রায়, পরক্ষণে দ্বিগুণতেজে ভাস্বর, 
আর তার মাঝখানে আমার দেশমাতৃকা রানীর মতো পদবিক্ষেপে পশুমানবকে 
দেবমানবে রূপান্তরিত করবার জন্য মহিমময় ভবিষ্যতের অভিমুখে অগ্রসর 
হচ্ছেন ; স্বর্গ বা মৰ্ত্যের কোন শক্তির সাধ্য নেই--এ জয়যাত্রার গতিরোধ 
করে। ১ , 


এঁ সদা আশীৰ্বাদপৃষ্ট ভূমি যা জন্মীকে এই শরীর প্রদান করেছে, আমি 


গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে সেদিকে ফিরে এবং যীরা যে দয়াময় পৃথিবীর 
এই পবিভ্রতম জায়গায়, মামাকে ণ অনুমতি দিয়েছেন, আমি শ্রদ্ধার 
সঙ্গে তাদের স্মরণ করি। সমগ্র যখন ধনবান ও শক্তিবানদের মধ্যে 


তাদের পূর্বপুরুষদের খোঁজার চেষ্টা(উ্ছে, তখন একমাত্র হিন্দুরা সম্তদের 
থেকে তাদের আদিপুরুযদের সন্ধান্মক্টেরে গর্ববোধ করছে। 

সেই অদ্ভুত তরণী যা যুগ যুগ ধর্টর-জীবনসমুদ্রে নর এবং নারীদের বহন 
ক'রে চলেছে, হতে পারে হয়তো (শুনো কখনো ফুটোফাটা বেরিয়েছে। 

যদি কোনোরকম ফুটো সেখানে (থ্যাকও, সামান্য একজন সন্তান হিসেবে 
আমার কর্তব্য সেই ডুবে যাওয়া জীবনের বিনিময়ে রক্ষা করা। 
যদি আমি দেখতে পাই যে আমার সেই সংগ্রাম বিফলে গেল, তবুও যেহেতু 
প্রভু আমার সাক্ষী, আমি তাদের আশীর্বাদ করে বলব যে: “হে আমার 
ভ্রাতৃগণ ; তোমরা ভালই করেছ__অস্ততঃ যে কোনো জাতি এই জাতীয় 
পরিস্থিতিতে যতটা করতে পারত তার চেয়ে। আমার যা কিছু আছে তা 
তোমাদেরই দান। শেষ সময় পর্যন্ত তোমাদের পাশে থাকবার সুযোগ আমাকে 
দাও, এসো আমরা একসঙ্গে ডুবে যাই। ২ 


আমার দৃঢ় ধারণা__কোন ব্যক্তি বা জাতি অপর জাতি থেকে নিজেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক রেখে বাঁচতে পারে না। আর যেখানেই শ্রেষ্ঠত্ব, পবিত্রতা বা 
নীতি সম্বন্ধীর ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়ে এইরকম চেষ্টা করা হয়েছে, 
যেখানেই কোন জাতি আপনাকে পৃথক রেখেছে, সেখানেই তার পক্ষে ফল 
অতিশয় শোচনীয় হয়েছে। 
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আমার মনে হর, ভারতে অধঃপতন ও অবনতির প্রধান কারণ--জাতির 
চারিদিকে এইরকম আচারের বেড়া দেওয়া। প্রাচীনকালে এই আচারের প্রকৃত 
উদ্দেশ্য ছিল-হিন্দুরা যেন চতুষ্পার্খবর্তী বৌদ্ধদের সংস্পর্শে না আসে। এর 
ভিত্তি-অপরের প্রতি ঘৃণা। ৩ 


যে-সব নীতি অবলম্বন করে আমার জীবন পরিচালিত হচ্ছে, তার মধ্যে 
একটি এই যে, আমি কখন আমার পূর্বপুরুষগণকে স্মরণ করে লজ্জিত হই 
নি। জগতে যত গর্বিত পুরুষ জন্মগ্ৰহণ করেছে, আমি তাদের অন্যতম ; কিন্তু 
আমি স্পষ্ট ভাষায় বলছি, আমার নিজের কোন গুণ বা শক্তি নিয়ে আমি 
অহঙ্কার করি না, আমি আনার প্রাচীন পিতৃপুরুষগণের গৌরবে গৌরব অনুভব 
করে থাকি। যতই আমি অতীতের ষ্টসাচনা করি, যতই আমি পিছনের দিকে 
চেয়ে দেখি, ততই গৌরব বোধ করিকঞেতেই আমার বিশ্বাসের দৃঢ়তা ও সাহস 
এসেছে, আমাকে পৃথিবীর ধূলি তুলে মহান্‌ পূর্বপুরুষগণের মহান্‌ 
অভিপ্রায় কাজে পরিণত করতে শি করেছে। ৪ 


এই আমি একজন অতি নগণ্য কতি ; তথাপি আমার জাতির--আমার 
ূর্বপুরুষগণের গৌরবে আমি গৌরধনুভব করে থাকি। আমি যে তোমাদের 
একজন অযোগ্য দাস, এতে আমিন অনুভব করে থাকি। তোমরা কবির 
ংশধর, সেই অতিশয় মহিমময় পূর্বপু্টষগণের বংশধর-_আমি যে তোমাদের 
স্বদেশীয়, এতে আমি গর্ব : করে থাকি। অতএব তোমরা 
আত্মবিশ্বাস-সম্পন্ন হও, পূর্বপুরুষগন্পুর নামে লজ্জিত না হয়ে তাদের নামে 
গৌরব অনুভব কর।৫ 


আমিও স্বদেশহিতৈষিতায় বিশ্বাস করি। আমারও একটা আদর্শ আছে। মহৎ 
কাজ করতে গেলে তিনটি জিনিসের প্রয়োজন প্ৰথমতঃ হাদয়বন্তা _ 
আন্তরিকতা আবশ্যক। বুদ্ধি, বিচারশক্তি কতটুকু সাহায্য করতে পারে 
আমাদের? ওরা কেবল কয়েক পদ এগিয়ে দেয় মাত্র, কিন্তু হৃদয়দ্বার দিয়ে 
মহাশক্তির প্রেরণা এসে থাকে। প্রেম অসম্ভবকে সম্ভব করে--জগতের সকল 
রহস্যই প্রেমিকের কাছে উন্মুক্ত। 

হে ভাবী সংস্কারকণণ, ভাবী স্বদেশহিতৈষিণণ! তোমরা হৃদয়বান্‌ হও, 
প্রেমিক হও। তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝছ যে, কোটি কোটি দেব ও ফির 
বংশধররা পশুপ্রায় হয়ে দাড়িয়েছে? তোমরা কি প্রাণে প্রাণে অনুভব 
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করছ--কোটি কোটি লোক অনাহারে মরছে, কোটি কোটি লোক শত শতাব্দী 
ধরে অর্ধাশনে কাটাচ্ছে? তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝছ-_অজ্ঞানের কৃষ্ণমেঘ 
সমগ্ৰ ভারতগগনকে আচ্ছন্ন করেছে? তোমরা কি এই-সব ভেবে অস্থির 
হয়েছ? এই ভাবনায় নিদ্রা কি তোমাদেরকে পরিত্যাগ করেছে? এই ভাবনা 
কি তোমাদের রক্তের সঙ্গে মিশে তোমাদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয়েছে? 
তোমাদের হৃদয়ের প্রতি স্পন্দনের সঙ্গে কি এই ভাবনা মিশে গিয়েছে? এই 
ভাবনা কি তোমাদের পাগল করে তুলেছে? দেশের দুর্দশার চিন্তা কি 
তোমাদের একমাত্র ধ্যানের বিষয় হয়েছে? এ চিন্তায় বিভোর হয়ে তোমরা 
কি তোমাদের নামযশ, স্তীপুত্র, বিষয়সম্পন্তি, এমন ক শরীর পর্যস্ত ভুলেছ? 
তোমাদের এরকম হয়েছে কি? যদি ইউ থাকে, তবে বুঝবে তোমরা প্রথম 
সোপানে_ স্বদেশহিতৈষী হবার ্রথমুদাপানে মাত্র পদার্পণ করেছ। ৬ 


বহ প্রাচীনকাল থেকে অন্যে বল্্টে_তোরা হীন, তোদের কোন শক্তি 
নেই। তোরাও তাই শুনে আজ হাজার্উরছর হ'তে চ'লল ভাবছিস--আমরা 
হীন, সব বিষয়ে অকর্মণ্য। ভেবে ভেঙ্ক্যেতাই হয়ে পড়েছিস। (নিজের শরীর 
দেখিয়ে) এ দেহও তো তোদের দের) মাটি থেকেই জন্মেছে। আমি কিন্ত 
কখনও ওরকম ভাবিনি। নিজের ওপ ্ণ আমার প্রচণ্ড বিশ্বাস ছিল। তাই দেখ্‌ 
না, তার ঈশ্বরের) ইচ্ছায়, যারা আর্মাট্রর চিরকাল হীন মনে করে, তারাই 
আমাকে দেবতার মতো খাতির কর্ঘেছে ও করছে। তোরাও যদি এরকম 
ভাবতে পারিস--'আমাদের ভিতর শক্তি, অপার জ্ঞান, অদম্য উৎসাহ 
আছে’ এবং অনস্তের এ শক্তি জাগাতে পারিস তো তোরাও আমার মতো 
হ'তে পারিস। 

তোরা বলবি, “এপ্দপ ভাববার শক্তি কোথায়? এ কথা শোনাবে ও বুঝিয়ে 
দেবে, এমন শিক্ষক বা উপদেষ্টাই বা কোথায়?” 

তাই তো আমি এসেছি অন্যরূপ শেখাতে ও দেখাতে । তোরা আমার 
কাছ থেকে এ তত্ব শেখ, বোঝ, অনুভব কর্‌--তারপর নগরে নগরে, শ্রামে 
গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে এ ভাব ছড়িয়ে দে! সকলকে গিয়ে বল্‌--‘ওঠ, জাগো, 
আর ঘুমিও না; সকল অভাব, সকল দুঃখ ঘুচাবার শক্তি তোমাদের নিজের 
ভিতর রয়েছে, এ কথা বিশ্বাস করো, তা হলেই এ শক্তি জেগে উঠবে! * 


আমি দিব্যচক্ষে দেখছি, তোদের ভেতর অনন্ত শক্তি রয়েছে! সেই শক্তি 
জাগা; ওঠ্‌, ওঠ, লেগে পড়ে, কোমর বীধ্‌। কি হবে দু-দিনের ধন-মান 
নিয়ে? আমার ভাব কি জানিস? আমি মুক্তি-ফুক্তি চাই না। আমার কাজ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ২৯৭ 


€(৮ছ--তোদের ভেতর এই ভাবগুলি জাগিয়ে দেওয়া ; একটা মানুষ তৈরি 
করতে লক্ষ জন্ম যদি নিতে হয়, আমি তাতেও প্রস্তুত। ৮ 


আমার কথা বলতে গেলে, আমি স্বদেশবাসীর উন্নতিকল্পে যে কাজে 
€শক্ষেপ করেছি, তা সম্পন্ন করবার জন্য প্রয়োজন হলে দু'শ বার জন্মগ্রহণ 
ৰব । ৯ 


এবার আমি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত কাজ করে যাব। আমি সবেমাত্র 
আমার কাজ আরম্ত করেছি। আমি আমেরিকাতে একটি বা দুটি তরঙ্গ তুলেছি 
মাত্ৰ ; সেখানে একটা মহাপ্লাবন তুলতে হবে। সমাজকে একেবারে ওলটপালট 
করে দিতে হবে। সমগ্র জগতে হার সভ্যতা গড়ে তুলতে হবে । তখন 
সমগ্র বিশ্ব বুঝতে পারবে মহাশক্তি কীগ্্র্নং আমি কি জন্য এসেছি। আগেরবার 
আসি যে শক্ত প্রদর্শন করেছি, সে তুল এবারকার শক্তি হবে আরও বিপুল 
ও প্রবল। ১০ 


U 


(লাগক, সে-জন্য প্রভুর কাজ আটকে 
কাজের জন্য শত সহস্র কর্মী সৃষ্টি 
করা তো আমাদের পক্ষে সৌভাগ্য 


তোমার আমার ভাল লাগুক বা 
থাকে না। তিনি সামানা ধূলি হতেও 
করতে পারেন। তার অধীনে থেকে বীজ 
ও গৌরবের বিষয়। ৯১ A) 


ঠাকুরের কাজের জন্য একটু হাঙ্গা(স্ত দরকার ছিল, তা হয়ে গেছে, বেশ 


কথা। ১২ = 


ভারত দীর্ঘকাল ধরে যন্ত্রণা সয়েছে, সনাতন ধর্মের ওপর বহুকাল ধরে 
অত্যাচার হয়েছে। কিন্তু প্রভু দয়াময়, তিনি আবার তার সম্ভানগণের 
পরিত্রাণের জন্য এসেছেন। পতিত ভারতকে আবার জাগরিত হবার সুযোগ 
দেওয়া হয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পদতলে বসে শিক্ষা গ্রহণ করলেই কেবল 
ভারত উঠতে পারবে। তার জীবন, ঠাপ উপদেশ চারদিকে প্রচার করতে 
হবে, যেন হিন্দুসমাজের সর্বাংশে- প্রতি অণুতে পরমাণুতে এই উপদেশ 
ওতপ্রোতভাবে ছড়িয়ে যায়। ১৩ 


আমার গুরুদেব বলতেন, হিন্দু খ্ৰীষ্টান প্রভৃতি বিভিন্ন নাম--মানুষ মানুষে 
পরস্পর ভ্ৰাতৃভাবের বিশেষ প্ৰতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায় । আগে এসব এগুলি ভেঙে 
ফেলবার চেষ্টা করতে হবে। পরের মঙ্গল করবার শক্তি আমরা হারিয়ে 
ফেলেছি, এখন কেবল অশুভ প্রভাবের বিস্তার। এদের কুৎসিত কুহকে পড়ে 


ইহ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


আমাদের মধ্যে যাঁরা সেরা তারাও অসুরবৎ ব্যবহ'র ক'রে থাকেন। এগুলি 
ভাঙবার জন্য কঠোর চেষ্টা করতে হবে এবং আমরা নিশ্চয়ই কৃতকার্য হব। 
তাই তো একটা কেন্দ্র স্থাপন করবার জন্য আমার এত আগ্রহ। সংঘের 
অনেক দোষ আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তা ছাড়া কিছু হবারও জো নেই। 
ভিতর থেকে যেরকম প্রেরণা আসে, সেভাবে কাজ করা উচিত। যদি 
কাজটা ঠিক ঠিক এবং ভাল হয়, তবে হয়তো মরে যাবার শত শত শতাব্দী 
পরে সমাজকে তার দিকে ঘুরে আসতেই হবে। দেহ-মন-প্রাণ দিয়ে 
সর্বাস্তঃকরণে আমাদের কাজে লেগে যেতে হাবে। একটা ভাবের জন্য যতদিন 
পর্যন্ত না আমরা আর কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত হচ্ছি, ততদিন কোন কালে 
আলো দেখতে পাব না। 
সহা সনম ক তো তব করতে চান, তাদের এইসব সুখ 
দুঃখ, নাম যশ, এবং যত প্রকার চি আছে ভিসির গেঁচলা বেঁধে সমুদ্রে 
ফেলে দিতে হবে এবং ভগবানের ক্লছে আসতে হবে। সকল আচার্যই এই 
কথা ব'লে গেছেন এবং ক'রে গেছি 
আমার ভাব ও জীবন--সবই উৎ্টাৰ্খ করেছি, ভগবান আমার সহায়, আর 
সাহায্য চাই না। এইটাই সিদ্ধির এগার রহস্য। ১১ 


চল] 

দূৱে--অতি দূরে, লিপিবদ্ধ ইতি, এমন কি এতিহোর ক্ষীণ রশ্মিজাল 
পর্যন্ত সেখানে প্রবেশ করতে অসম অনস্তকাল সেই আলোক স্থিরভাবে 
জ্বলছে। বহিঃপ্রকৃতির লীলাবৈচিত্র্ে কিছুটা ক্ষীণ, কখন অতি উজ্জ্বল, 
কিন্তু চিরকাল অনিবণি ও স্থির ৫ ধু সমগ্র ভারতে নয়, সমগ্র ভাবরাজ্যে 
তার নীরব অননুভূত, শান্ত অথচ সর্বশক্তিমান পবিত্র রশ্মি বিকিরণ করছে। 
উষাকালীন শিশিরসম্পাতের মত অশ্ৰুত ও অলক্ষ্যভাবে অতি সুন্দর 
গোলাপ-কলিকে প্রস্ফুটিত করছে--এটাই উপনিষদের ভাবরাশি, এটাই 
বেদাস্তদর্শন। 

আমি নিঃসঙ্কোচে বলছি, মানুষ আধ্যাত্মিক রাজোর যা কিছু পেয়েছে বা 
পাবে, তাই তার প্রথম ও তাই শেষ। ভারতেও প্রাচীন বা আধুনিক কালে 
বিরোধী সম্প্রদায় বর্তমান থাকলেও এদের সবগুলিই উপনিষদ্‌ বা বেদাস্তরূপ 
প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভারতীয় সব সম্প্রদায়েরই উপনিষদের প্রামাণ্য মেনে 
চলা উচিত, কিন্তু এই-সব সম্প্রদায়ের মধ্যে আমরা আপাততঃ অনেক বিরোধ 
দেখতে পাই। উপনিষদ্‌-সমূহের মধ্যে যে অপূর্ব সমন্বয় রয়েছে, অনেক সময় 
প্রাচীন বড় বড় ঝষিগণ পর্যন্ত তা ধরতে পারেন নি। 
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উপনিষদের মন্ত্রগুলির মধ্যে গুঢ়রূপে যে সমন্বয়ভাব রয়েছে, এখন তার 
বাখ্যা ও প্রচার আবশ্যক। দ্বৈতবাদী, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী, অদ্বৈতবাদী প্ৰভৃতি 
সম্প্রদায়গুলির মধ্যে যে-সমন্বয় রয়েছে, তা জগতের কাছে স্পষ্টভাবে 
দেখাতে হবে। 

ঈশ্বর-কৃপায় আমার এমন এক ব্যক্তির পদতলে বসে শিক্ষালাভের 
সৌভাগ্য হয়েছিল, যাঁর সমগ্র জীবনই উপনিষদের এই মহাসমন্বয়ের 
ব্যাখ্যা-স্বরূপ-যার জীবন উপনিষদ্মস্ত্রের জীবপ্ত ভাষ্যস্বরূপ। তাকে দেখলে 
মনে হত, উপনিষদের ভাবগুলি বাস্তবিকই যেন মানবমূর্তি ধরে প্রকাশিত 
হয়েছে। সম্ভবতঃ সেই সমন্বয়ের ভাব আমার ভিওরেও কিছু এসেছে। আমি 
জানি না, জগতের কাছে তা প্রকাশ ফ্লুতে পারব কি না, কিন্তু বৈদান্তিক 
সম্প্ৰদায়গুলি যে পরস্পরবিরোধী নয়, প্রয়স্পর-সাপেক্ষ, একটি যেন অন্যটির 
প্রিণতি-স্বরূপ, একটি যেন অন্যটির ছইপান-স্বরূপ এবং সর্বশেষ চরম লক্ষ্য 
অদ্বৈতে “তন্ত্রমসি'তে পর্যবসিত, এ } মেখানোই আমার জীবনব্রত। ১৫ 

প্রশ্নঃ এটা সত্য হ'লে, পূর্ববর্তী আন্ভুষ্কলণের কেউ এ বিষয় কখনও উল্লেখ 
করেন নি কেন? © 

-এঁ-জন্যই, আমার জন্ম এ জন্য নির্দিষ্ট ছিল।১৬ 


আত্মজ্ঞানের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নেই। আর সবই মায়া 
ভেলকিবাজি !১৭ © 


মহিলার সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আপনি কোন্‌ 
ধর্মাবলম্বী? তিনি তার নিজ ভাষায় সতেজে উত্তর দিলেন, ‘ঈশ্বরকে ধন্যবাদ; 
তার দয়ায় আমি মুসলমানী।' তারপর একজন হিন্দুকেও সেই প্রশ্ন করাতে 
সে সাদাসিধা ভাষায় বলেছিল-_“আমি হিন্দু।’ 

কঠোপনিষদের সেই মহাবাক্যটি মনে পড়ছে-- শ্রদ্ধা" বা অপূর্ব বিশ্বাস। 

এই ‘শ্ৰদ্ধা’ বা যথার্থ বিশ্বাস প্রচার করাই আমার জীবনব্রত। তোমরা 
যে-দার্শনিকমতই অবলম্বন কর না কেন, তাতে কিছু আসে যায় না। আমি 
শুধু এখানে প্রমাণ করতে চাই যে, সমগ্র ভারতে “মানবজাতির পূর্ণতায় অনন্ত 
বিশ্বাস-রূপ প্রেমসূত্র" ওতপ্রোতভাবে বর্তমান, আমি স্বয়ং এটা বিশ্বাস করে 
থাকি; এ বিশ্বাস সমগ্ৰ ভারতে বিস্তৃত হোক।৯৮ 


ক 
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ভারতের জন্য যে পরিকল্পনা আমার মনে রূপ পেয়েছে, তা এই : ভারতের 
সন্যাসীদের কথা আমি আপনাদের বলেছি। কেমন করে আমরা কোনরকম 
মূল্য গ্রহণ না করে তথবা একথণ্ড রুটির বিনিময়ে দ্বারে দ্বারে ধর্মপ্রচারে 
করে থাকি, তাও বলেছি। সেইজন্য ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা নিম্নস্তরের ব্যক্তিও 
ধর্মের মহত্তম ভাবরাশি ধারণ. করে। এ সবই এই সন্যাসীদের কাজ। কিন্তু 
যদি কোন ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করা যায়--ইংরেজ কারা?" সে উত্তর দিতে 
পারবে না।.. 

“তোমাদের শাসনকর্তা কে?’ ‘জানি না।' ‘শাসনতন্ত্র কি?'--তা জানে না। 
কিণ্ত দর্শনের মূলতত্ত্ব তারা জানে। যে ইহজগতে তারা দুঃখকষ্ট ভোগ করে, 
সেই জগৎ সম্বন্ধে তাদের ব্যবহারিক) জ্ঞানেই অভাব। এই-সব লক্ষ লক্ষ 
মানুষ পরলোকের জন্য প্রস্তুত যথেষ্ট? কখনই নয়। একটুকরা ভাল 
রুটি এবং একখণ্ড ভাল কম্বল তাইৰ প্রয়োজন। বড় প্রশ্ন এই, এ-সব লক্ষ 
লক্ষ পতিত জনগণের জন্য সেই ভু রুটি আর ভালো কম্বল কোথা থেকে 
মিলবে? 
প্রথমেই বলব, তাদের বিপুল রয়েছে, কারণ পৃথিবীতে তারা 
সবচেয়ে শাস্ত জাতি। তারা যে ভীর্টব্া নয়। যুদ্ধক্ষেত্রে তারা অসুর-পরাক্রমে 
যুদ্ধ করে। ইংরেজের শ্ৰেষ্ঠ সৈন্যদল ভুৱিতীয় কৃষক-সম্প্রদায় থেকে সংগৃহীত। 
মৃত্যুকে তারা গ্রাহ্য করে না। তাদে| ভাব এই : 'এ জন্মের পূৰ্বে অন্ততঃ 
বিল বাৱ মরে, হয়তো অপৰ সর! ভাতে কী আলে 
যায়?’ তারা কখনও পৃষ্টপ্রদর্শন করে না। বিশেষ ভাবপ্রবণ না হলেও যোদ্ধা 
হিসাবে তারা ভালো। 

তাদের জন্মগত প্ৰবৃত্তি অবশ্য কৃষিকর্মে। আপনি তাদের সৰ্বস্ব কেড়ে নিন, 
তাদের হত্যা করুন, করভারে জর্জরিত করুন, যা ইচ্ছা কর্ুন--যতক্ষণ তাদের 
স্বাধীনভাবে ধর্ম আচরণ করতে দিচ্ছেন, তারা শান্ত ও নম্র থাকবে। তারা 
কখনও অন্যের ধর্মে হস্তক্ষেপ করে না! “আমাদের ভাবানুযায়ী ঈশ্বরের 
আরাধনা করবার অধিকার আমাদের দাও আর সব কেড়ে নাও”__এই তাদের 
মনোভাব। ইংরেজরা যখনই এ জায়গায় হস্তক্ষেপ করে, অমনি গণ্ডগোল শুরু 
হয়। ওটাই ১৮৫৭ খৃঃ সিপাহি বিদ্রোহের প্রকৃত কারণ--ধর্ম নিয়ে নির্যাতন 
ভারতবামী সহ্য করবে না। ভারতবাসীর ধর্মে হস্তক্ষেপ করতে গিয়েই বিশাল 
মোগল সাম্রাজ্য এক কথায় শূন্যে মিলিয়ে গেল!... 

এই পবিত্র ও সরল কৃষককুল কেন দুঃখভোগ করবে? এ পর্যন্ত কোন 
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জাতিগত সভ্যতাই সম্পূর্ণ সার্থক হয় নি। এ সভ্যতাকে কিছুটা এগিয়ে দাও, 
তবেই তা স্বীয় লক্ষ্যে পৌছুবে। এ সভ্যতাকে আমূল পরিবর্তিত করতে চেষ্টা 
করবেন না। একটা জাতির প্রচলিত প্রথা, নিয়মকানুন, রীতিনীতি বাদ দিলে 
তার আর কী অবশিষ্ট থাকে? এগুলিই জাতিকে সংহত করে রাখে। 

কিন্তু অতি পণ্ডিত এক বিদেশী এসে বললেন, ‘দেখ তোমাদের সহস্র 
ণৎসরের রীতিনীতি নিয়ম-কানুন ছেড়ে দিয়ে আমাদের এই খালি পাত্ৰটি গ্রহণ 
কর।- এটা নিতান্ত মূর্খতা। 

পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করতে হবে, কিন্ত এ-বিষয়ে আমাদের আর 
একটু অগ্রসর হতে হবে। সাহায্য করতে গিয়ে নিঃস্বার্থ হওয়া প্রয়োজন । “আমি 
'তামাকে যেরকম করতে বলি, সেরকম করলে তবে তোমায় সাহায্য 
করব, নতুবা নয়।--এর নাম কি J... 

অবশ্যই বলব সন্ন্যাস-ব্যবস্থায শু খুব বেশী বিশ্বাসী নই। ওঁ ব্যবস্থার 
অনেক গুণ আছে অনেক দোষও আছে সন্ন্যাসী ও গৃহস্থদের মধ্যে পূর্ণ 
সামঞ্জস্য থাকা উচিত। 

পেরিকল্পনাটি এতক্ষণে কাগজে জামে সুন্দরভাবে লিখিত হয়েছে। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে বলি, আমি আদর্শবার্টুতী) স্তর থেকেই এ পরিকল্পনা গ্রহণ 
কারেছিলাম। এ পর্যস্ত পরিকল্পনাটি শিথিল ও আদর্শবাদীই ছিল। যত দিন 
যেতে লাগল, ততই তা সংহত ও (নিত হতে লাগল ; প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে 
নেমে আমি তার ক্রটি প্রভৃতি লক্ষ্ফ্লেরলাম। 

বাস্তব ক্ষেত্রে এর প্রয়োগ করষ্টেহগিয়ে আমি কী আবিষ্কার করলাম? 
প্রথমতঃ এই সন্ন্যাসীদের শিক্ষাদান-পদ্ধতিতে শিক্ষিত করে তুলবার কেন্দ্র 
থাকা প্রয়োজন। যেমন ধরুন, কাউকে আমি ক্যামেরা দিয়ে পাঠালাম ; তাকে 
এ-সব বিষয়ে সর্বপ্রথম শিক্ষিত হতে হবে। ভারতবর্ষে প্রায় সব লোকই 
অশিক্ষিত, সুতরাং শিক্ষার জন্য প্রচণ্ড শক্তিশালী বহ কেন্দ্র প্রয়োজন। এর 
অর্থ কি দাঁড়ায় ?_-টাকা। আদর্শবাদের জগৎ থেকে আপনি প্রতিদিনের 
কর্মক্ষেত্রে নেমে এলেন। 

আমি আপনাদের দেশে গার বৎসর ও ইংলণ্ডে দু বছর কঠোর পরিশ্রম 
করেছি... 

আমেরিকান ও ইংরেজ বন্ধুরা আমার সঙ্গে ভারতে গিয়েছেন এবং 
অতি-সাধারণভাবে কাজের সূচনা হয়েছে। কয়েকজন ইংরেজ সঙ্গে যোগদান 
করেছেন। একজন হতভাগ্য দরিদ্র কর্মী অতিরিক্ত পরিশ্রম করে মৃত্যুবরণ 
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করেছেন। এক ইংরেজ দম্পতি অবসর গ্রহণ করে, নিজেদের সামান্য যা কিছু 
সংস্থান আছে, তার দ্বারা হিমালয়ে একটি কেন্দ্রস্থাপন করে শিক্ষা দিচ্ছেন। 
আমি তাদের আমার দ্বারা স্থাপিত একটি পত্রিকা--প্রবুদ্ধ ভারত’ দিয়েছি। 
তারা জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাদান ও অন্যান্য কাজ করছেন। আমার আর 
একটি কেন্দ্র আছে কলকাতায় ৷... 

এ-কথা বলতে আমি আনন্দ বোধ করছি, যে অতি সাধারণভাবে আমি 
জনাও করতে ঢাই।১৯ 


আমার উদ্দেশ্য এই যে, ভারতে বা ভারতের বাইরে মনুষ্জাতি যে মহৎ 
চিস্তারাশি উদ্ভাবন করেছে, তা অড়ি হীন, অতি দরিদ্রের কাছে পর্যন্ত প্রচার 
করা। তারপর তারা নিজেরা ভ জাতিভেদ থাকা উচিত কি না, 
স্বীলোকদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাওয়া ৩ কি না, এ বিষয়ে আমার মাথা 
ঘামাবার দরকার নেই। “চিন্তা ও বর স্বাধীনতার উপরেই নির্ভর করে 
জীবন, উন্নতি এবং কল্যাণ”। এর উ্জাবে মানুষ, বর্ণ ও জাতির পতন 
অবশ্যম্ভাবী ৷... (0) 

আমার জীবনে এই একমাত্র যে, আমি এমন একটি যন্ত্র চালিয়ে 
যাব--যা প্রত্যেক মানুষের কাছে উচ্চট্বিররাশি বহন করে নিয়ে যাবে ৷ তারপর 
পুরুষই হোক আর নারীই হোক-ন্ব্ভ্যাহ নিজেদের ভাগ্য রচনা করবে। ২০ 


শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য চরণস্পর্শে হেলসুষিমেয় যুবকদলের অভ্যুদয় হয়েছে, 
তাদের প্রতি দৃষ্টিপাত কর। তারা আসাম থেকে সিন্ধু, হিমালয় থেকে কুমারিকা 
পৰ্যন্ত তার উপদেশামৃত প্রচার করছে। তারা পদরজে ২০,০০০ ফুট উর্ধ্বে 
হিমালগের তুষাররাশি অতিক্রম করে তিব্বতের রহস্য ভেদ করেছে। তারা 
চীরধারী হয়ে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করেছে। কত অত্যাচার তাদের উপর দিয়ে 
গিয়েছে-এমন কি তারা পুলিসের দ্বারা অনুসৃত হয়ে কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
হয়েছে, অবশেষে যখন গভর্নমেন্ট বিশেষ প্রমাণ পেয়েছে তারা নির্দোষ তখন 
তারা মুক্তিলাভ করেছে। ২১ 

পাঁচ-সাতটা ছোঁড়াতে মিলে, যাদের এক পয়সাও নেই, একটা কাজ আরম্ত 
করলে--যা এখন এমন ৪০০৩/৩৪০ (ক্ৰমবৰ্ধমান) গতিতে বাড়তে চ'লল--এ 
হুজুক, কি প্রভুর ইচ্ছা? ২২ 


‘জগতে পাপ নেই'_আমি নাকি এই ঘোর পৈশাচিক তত্ত্ব প্রচার করে 


থাকি ; জগতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত লোকে আমাকে এজন্য 
গালি দিয়েছে। ভাল কথা, কিন্তু এখন যারা আমায় গালি দিচ্ছে, তাদেরই 
বংশধরগণ--আমি অধর্ম প্রচার করি নি, ধর্মই প্রচার করেছি বলে আমাকে 
আশীর্বাদ করবে। অজ্ঞানান্ধকার বিস্তার না করে জ্ঞনালোক বিস্তার করবার 
চেষ্টা করছি বলে আমি গৌরব অনুভব করে থাকি। ২৩ 


ইউরোপের বহু নগর পর্যটন করে তাদের দরিদ্রেরও সুখস্থাচ্ছন্দ্য ও বিদ্যা 
দেখে আমাদের গরিবদের কথা মানে পড়ে অশ্রজল বির্সজন করতাম। কেন 
এ পার্থক্য হল? শিক্ষা-জবাব পেলাম। ২৪ 

আমেরিকায় যে বিছানাগুলোয় দয়া শোয় তা যেমন নরম তেমনি 
আরামদায়ক। ও রকম বিছানা তোক্লুএদেশে চোখেই দেখিসনি। কিন্ত তা 
বীদেইকথা ভেবে ভেবে রাতে আমার ঘুম 
পাতা এক করতে পারিনি। মেঝেতে 


শুয়ে ছট্‌ফট্‌ করেছি। ২৫ 


(00) 

টি কি জিভাৰ ন আমার আত যেব হয়; 
আহারনিদ্রা ত্যাগ ক'রে আমি অনবর্ব্রকতে পারি। ইচ্ছা করলে তো আমি 
হিমালয়ের গুহায় সমাধিস্থ হয়ে বর্স্খ্বিকতে পারি। তবে কেন এরকম করি 
না? কেনই বা এদেশে রয়েছি? কের্কু)দেশের দশা দেখে ও পরিণাম তেবে 
আর স্থির থাকতে পারিনে। সমাধি-ন্তাধি তুচ্ছ বোধ হয়, ‘তুচ্ছ ব্রন্মপদং 
হয়ে যায়। তোদের মঙ্গল-কামনা হচ্ছে আমার জীবনব্রত। যে দিন এ ব্রত 
শেষ হবে, সে দিন দেহ ফেলে চোচা দৌড় মারব। ২৬ 


আমি দুনিয়া ঘুরে দেখলুম, এ দেশের মতো এত অধিক তামস-প্রকৃতির 
লোক পৃথিবীর আর কোথাও নেই। বাইরে সাত্তিকতার ভান, ভেতরে 
একেবারে ইট-পাটকেলের মতো জড়খ--এদের দ্বার; জগতের কি কাজ হবে? 
এমন অকর্মা, অলস, শিশ্পোদরপরায়ণ জাতি দুনিয়ায় কতদিন আর বেঁচে 
থাকতে পারবে? 

আমি তাই এদের ভেতর রজোগুণ বাড়িয়ে কর্মতৎপরতা দ্বারা এদেশের 
লোকশুলোকে আগে দৈহিক জীবনসংগ্রামে সমর্থ করতে চাই। শরীরে বল 
নেই, হৃদয়ে উৎসাহ নেই, মস্তিষ্কে প্রতিভা নেই! কি হবে রে, জড়পিগুগুলো 
দ্বারা? আমি নেড়ে চেড়ে এদের ভেতর সাড় আনতে চাই__এজন্য আমার 
প্রাণান্ত পণ। বেদান্তের অমোঘ মন্ত্রবলে এদের জাগাব। 'উত্তিষ্ঠত 


৩০৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 
জাগ্রত'--এই অভয়বাণী শোনাতেই আমার জন্ম। ২৭ 


আমি নির্দ্বিধায় বলব যে আমার সারা জীবনের কাজের অভিজ্ঞতায়, আমি 
সবসময়েই লক্ষ্য করেছি যে অকাল্টিজিম্‌ মানবজীবনকে ক্ষতিগ্রস্ত এবং দুর্বল 
করে। আমরা চাই শক্তি। অন্য জাত অপেক্ষা আমরা ভারতীয়রা, শক্তিময় 
এবং উৎসাহব্যঞ্জক চিন্তা চাই। সব বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট অতিসূক্ষ্মতা 
র'য়েছে। শত শত বছর ধরে আমরা রহস্যময়তায় পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছি ; 
ফলে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি সংক্রান্ত বিষয় এবং আধ্যাত্মিকতা পরিপাক করা দুর্বল 
হ'য়ে গেছে, সমস্ত জাতটা নৈরাশ্যজনকভাবে পুরুষত্বহীনতার গভীরে নেমে 
এসেছে- প্রত্যেক বীর্যবান জাতির গঠনের জন্য একটা তাজা এবং উৎসাহজনক 
চিন্তাধারা থাকা উচিত। ১৯ 

সমস্ত পৃথিবীকে আরও যথোপরুক্র শক্তিশালী করার জন্য উপনিষদ 
রয়েছে । অদ্বৈতবাদ হচ্ছে শক্তির টশৃশ্বত আকর। কিন্তু এর জন্যে খাটতে 
হবে, পাণ্ডিত্যের কঠিন আবরণ গে একে মুক্ত করতে হবে, তারপরে 
দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রাস্ত-শার্যন্ত সরলতা, সৌন্দৰ্য্য আর সম্ভ্রম 
উৎপাদক শিক্ষা দিতে হবে। “এটা খুকবড় বিষয়,” আগামী দিনে এটা সুসম্পন্ন 
হবে। এই কাজই আমাদের করতে একটা বিষয়ে আমি নিশ্চিত যে--যদি 
কেউ তার প্রকৃত প্রেম আর শিংস্বারু্ধী দিয়ে কাউকে সাহায্য করতে চায় 
তবে সেটা চমৎকারভাবে ঘটবে! ২ 

আমি কখনও প্রতিহিংসার কথা জী ২7555 
বলেছি। সমুদ্রের জলকণিকার বিকল র প্রতিহিংসা-বৃত্তি জাগে কি? 
তবে হাঁ, দিতি HOSE 

আমার এখন একমাত্র ইচ্ছা, দেশটাকে জাগিয়ে তুলি-মহাবীর নিজের 
শর্তিমত্তার সব বিশ্বাস হারিয়ে ঘুমুচ্ছে__সাড়া নেই, শব্দ নেই। সনাতন 
ধর্মভাবে একে কোনরূপে জাগাতে পারলে বুঝব, ঠাকুরের ও আমাদের আসা 
সার্থক হ'ল। এ ইচ্ছাটা কেবল আছে- মুক্তি ফুক্তি তুচ্ছ বোধ হচ্ছে।৩০ 

যত দিন যাচ্ছে, তত আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে পৌরুষই সার বস্তু। 
এই আমার নূতন বার্তা। ৩১ 


যারা তাদের কুসংস্কারগুলো আমাদের দেশবাসীর ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা 
করে, তাদের সঙ্গে অমি একমত নই। মিশর-তত্ববিদ্গণের মিশরের প্রতি 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩০৮৫ 


কৌতূহল পোষণ করার মতো ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও লোকের কৌতুহল পোষণ 
করা সহজ, কিন্তু তা স্বার্থ-প্রণোদিত। 

কেউ কেউ হয়তো প্রাচীন গ্রন্থে, গবেষণাগারে বা স্বপ্নে ভারতবর্ষাকে যেমন 
দেখেছেন, তাকে আবার সেইভাবে দেখতে ইচ্ছা করেন। আমি সেই 
ভারতকেই আবার দেখতে চাই, যে-ভারতে প্রাচীন যুগে যা কিছু শ্রেষ্ঠ ভাব 
ছিল তার সঙ্গে বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ ভাবগুলি স্বাভাবিকভাবে মিলিত হয়েছে। 
এই নৃতন অবস্থার সৃষ্টি ভিতর থেকেই হবে, বাইরে থেকে নয়। 

সেজন্য আমি কেবল উপনিষন্ই প্রচার করি। আমি কখনও উপনিষদ্‌ ছাড়া 
অন্য কিছু আবৃত্তি করি না। আবার উপনিষদের যে-সব বাক্যে শঞ্জির কথা 
আছে, টিনা মধ্যেই বেদ-বেদাস্তের মর্মার্থ 
রয়েছে। 

বুদ্ধের বাণী ছিল অপ্রতিরোধ বা জিনিংসা ; কিন্তু আমার মতে সেই অহিংসা 
শিক্ষা দেওয়ার জন্য শক্তির ভাব এটা উন্নততর উপায়। অহিংসার পিছনে 
আছে ভয়ঙ্কর এক দুৰ্বলতা ; দুর্বলতাদুঙ্/কেই প্রতিরোধের ভাবটি আসে । আমি 
সমুদ্রের একটা জল-কণিকার বিরু1ঞ) প্রতিশোধ নেবার বা তাকে এড়াবার 
কথা কখনও চিন্তা করি না। আমার (এটা কিছুই নয়, কিন্তু একটা মশার 
কাছে এটা বিপজ্জনক। সব রকম দ্বিংসার ব্যাপারেই এই একই কথা- শক্তি 
এবং নিভীকতা । আমার আদর্শ সেই ফুহীপুরুষ, যাকে লোকে সিপাহী বিদ্রোহের 
সময় হত্যা করেছিল এবং যিনি টি ছুরিকাহত হলে মৌন ভঙ্গ করে 
বলেছিলেন, “তুমিও তিনিই 

জিজ্ঞাসা করতে পারো-- এই চিন্তাধারায় রামকৃষ্ণের স্থান কোথায়? তার 
ছিল এক অদ্ভূত জীবন, এক অত্যাশ্চৰ্য সাধনা, যা অজ্ঞাতসারে গড়ে উঠেছিল। 
তিনি নিজেও তা জানতেন না। তিনি ইংলণ্ড এবং ইংলগুবাসীদের 

ন্ধে--তারা সমুদ্রপারের এক অদ্ভুত জাতি_এইটুকু ছাড়া আর কিছুই 
জানতেন না। কিন্তু তিনি এক মহৎ জীবন দেখিয়ে গিয়েছেন এবং আমি তার 
তাৎপর্য ব্যাখ্যা করছি। 

কোনদিন কারও একটি নিন্দাবাদ তিনি করেন নি। একবার আমি আমাদের 
দেশের এক ব্যভিচারী সম্প্রদায়ের সমালোচনা করছিলাম। তিন ঘণ্টা ধরে 
আমি বকে গেলাম, তিন শাপ্তভাবে সব শুনলেন। আমার বলা শেষ হলে 
বললেন, "তাই না হয় হ'ল, প্রত্যেক বাড়িরই তো একটা খিড়কির দরজা 
থাকতে পারে ; তা কে জানে?’ ৩২ 


আ. বি. ব: ২০ 


৩০৬ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


প্রশ্ন : ভারতের ব্যাপারে আপনার ধর্মান্দোলনের অবদান কি? 

__হিন্দুধর্মের সাধারণ ভিত্তি আবিষ্কার করা এবং জাতীয় চেতনা জাগ্রত করে 
দেওয়া। বর্তমানকালে ‘হিন্দু’ বলতে ভারতের তিনিটি সম্প্রদায় বুঝায়_ প্রথম 
গোঁড়া বা গতানুগতিক সম্প্রদায়; দ্বিতীয় মুসলমান আমলের 
সংস্কার-সম্প্রদায়সমূহ এবং তৃতীয় আধুনিক সংস্কার-সম্প্রদায়সমূহ। আজকাল 
দেখি, উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যস্ত সকল হিন্দু কেবল একটি বিষয়ে 
একমত-গোমাংস-ভোজনে সকল হিন্দুরই আপত্তি। 
প্রশ্ন : বেদবিশ্বাসে কি সকলেই একমত নয়? 

- মোটেই না। ঠিক এইটিই আমরা পুনরায় জাগাতে চাই। 
ইনি জিরা ডলি ৯৬৬৯৬ 


সম্প্রদায়তুত্ত মনে করেন?’ 

- আমি সকল সম্প্ৰদায় আর সনাতন হিন্দু। 

কিন্তু ঘুৎমাৰ্গের সঙ্গে আমাদের সংস্টুরনেই। ওটা হিন্দুধৰ্ম নয়, ওটা আমাদের 
কোন শাস্ত্রে নেই। ওটা প্ৰাচীন আচার অনুমোদিত একটা কুসংস্কার--আর 
চিরদিনই তা জাতীয় অভ্যুদয়ে বাধা খুটি করেছে। 
প্ৰশ্ন : এই প্ৰবুদ্ধ হিন্দুধর্মে শ্রীরামকৃষ্ণের কোথায়? 

_-এ বিষয়ের মীমাংসার ভার আম্ট্রময়। আমি কখন কোন ব্যক্তিবিশেষকে 
প্রচার করিনি। আমার নিজের জীবন (বষ্ট মহাত্মার প্রতি অগাধ শ্রদ্ধাভক্তিবশে 
পরিচালিত, কিন্তু অপরে আমার এই ভরবিতদূর গ্রহণ করবে, তা তারা নিজেরাই 
স্থির করবে। যতই বড় হোক, কেবল ব্রি নিৰ্দিষ্ট জীবনখাত দিয়েই চিরকাল 
পৃথিবীতে এশীশঞ্তিশ্রোত প্রবাহিত হয় না। প্রত্যেক যুগকে নৃতন করে আবার 
এ শক্তি লাভ করতে হয়। আমরা কি সকলেই ব্রন্মস্বরাপ নই? 

আমাদের কাধপ্রণালী অতি সহজেই বর্ণিত হতে পারে। এ প্রণালী আর কিছুই 
নয়! কেবল জাতীয় জীবনাদর্শকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা। বুদ্ধ ত্যাগ প্রচার করলেন, 
ভারত শুনল, ছয় শতাব্দী যেতে না যেতে সে তার সৰ্বোচ্চ গৌরবশিখরে 
আরোহণ করল। এটাই রহস্/। ‘ত্যাগ ও সেবাই' ভারতের জাতীয় আদর্শ-_এ 
দুটি বিষয়ে তাকে উন্নত করুন, তা হলে অবশিষ্ট যা কিছু আপনা থেকেই উন্নত 
হবে। এদেশে ধর্মের পতাকা যতই উঁচুতে তুলে ধরা হোক, কিছুতেই পর্যাপ্ত নয়। 
কেবল এর উপরেই ভারতের উদ্ধার নির্ভর করছে। ৩৩ 


আমেরিকায় এসে একটা মস্ত প্রলোভনে পড়ে গেছি, ঠিক এত বড় 
প্রলোভনের মুখোমুখি আর কখনো হইনি। 


আমি বিবেকানন্দ বলছি গা 
না, না, কোনও মেয়ে নয় ; আমি ভাবছি একটি সঙ্ঘ গড়ার কথা। ৩৪ 


ঈশ্বর করেন তো মঠকে মহাসমন্বয়ক্ষেত্র ক'রে তুলতে হবে। ঠাকুর আমাদের 
সর্বভাবের সাক্ষাৎ সমস্বয়মূৰ্তি। এ সমন্বয়ের ভাবটি এখানে জাগিয়ে রাখলে 
ঠাকুর জগতে প্রতিষ্ঠিত থাকবেন ।সর্বমতের সর্বপথের আচণ্ডাল ব্ৰাহ্মণ--সকলে 
যাতে এখানে এসে আপন আপন আদর্শ দেখতে পায়, তা করতে হবে। 


সেদিন যখন মঠের জমিতে ঠাকুরকে স্থাপন করলুম, তখন মনে হ'ল যেন 
এখান থেকে তার ভাবের বিকাশ হয়ে বিশ্ব চরাচর ছেয়ে ফেলেছে! আমি তো 
যথাসাধ্য করছি ও ক'রব--তোরাও ঠাকুরের উদার ভাব লোকদের বুঝিয়ে দে। 
বেদান্ত কেবল প'ড়ে কি হবে? প্র্যাকৃটিক 
প্রমাণিত করতে হবে। শঙ্কর এ অদৈ 
আমি এবার সেটাকে সেখান থেকে সারে ও সমাজের সৰ্বত্ৰ রেখে যাব ব'লে 
এসেছি। ঘরে ঘরে, মাঠে ঘাটে, পবটৈপ্রাপ্তরে এই অদ্বৈতবাদের দুন্দুভিনাদ 
তুলতে হবে। ৩৫ =) 

কি হয়েছে, তার কিছু কিছু মাতার দেখতে পাবি। কালে পৃথিবীকে 
ঠাকুরের উদার ভাব নিতে হবে, তার সূ হয়েছে। এই প্রবল বন্যামুখে সকলকে 


চৰণা 
আহ| 


ভেসে যেতে হবে। ১৬ ঢ় 


এরকম কৰ্মতৎপরতা ও আত্মনিৰ্ভ্ত) কালে দেশে আসবেই আসবেবেশ 
দেখতে পাচ্ছি ; There is 170 ০:30 নেই)।৩৭ 


অন্ধ-__যে অতি অন্ধ, যে সময়ের সঙ্কেত দেখছে না, বুঝছে না। দেখছে না, 
সুদূরগ্রামজাত দরিদ্র, ব্রাহ্মণ পিতামাতার এই সন্তান (শ্রীরামকৃষ্ণ) এখন সেই-সব 
দেশে সত্য সত্যই পুজিত হচ্ছেন, যে-সব দেশের লোকেরা শত শতাব্দী যাবৎ 
পৌত্তলিক উপাসনার বিরুদ্ধে চীৎকার করে আসছে। এ কার শক্তি? এটা কি 
তোমাদের শক্তি না আমার? না, এটা আর কারও শক্তি নয় ; যে-শত্তি এখানে 
রামকৃষ্ণ পরমহংসরূপে আবির্ভূত হয়েছেন, এ সেই শক্তি।... এখন আমরা সেই 
মহাঁশক্তির খেলার আরম্তমাত্র দেখছি। আর বর্তমান যুগের অবসান হবার পূৰ্বেই 
তোমরা এর আশ্চৰ্য--অতি আশ্চর্য খেলা প্রত্যক্ষ করবে। ভারতবর্ষের 
পুনরুখানের জন্য এই শক্তির বিকাশ ঠিক সময়েই হয়েছে।৮ 


আমরা যেন আমাদের জাতীয় জীবনের এই মূল ভাবটিকে সরিয়ে এ স্থানে 
অন্য ভাব স্থাপন করতে যাচ্ছিলাম, যে-মেরুদণ্ডের বলে আমরা দণ্ডায়মান, 


৩০৮ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


আমরা যেন তার পরিবর্তে অপর একটি মেরুদণ্ড স্থাপন করতে যাচ্ছিলাম, 
আমাদের জাতীয় জীবনের ধর্মরূপ মেরুদণ্ডের স্থানে আমরা রাজনীতিরূপ 
মেরুদণ্ড স্থাপন করতে যাচ্ছিলাম। যদি আমরা এতে কৃতকার্য হতাম, তবে 
আমাদের সমূলে বিনাশ হত। কিন্তু তা তো হবার নয়। তাই এই মহাশক্তির প্রকাশ 
হয়েছিল৷ এই মহাপুরুষকে যেভাবেই নাও, তা আমি গ্রাহ্য করি না! তাকে কতটা 
ভক্তিশ্রদ্ধা কর, তাতেও কিছু আসে যায় না, কিন্তু আমি জোর করে বলছি, কয়েক 
শতাব্দী যাবৎ ভারতে এরূপ অদ্ভুত মহাশক্তির বিকাশ আর কখন হয়নি। আর 
তোমরা এই শক্তির দ্বারা শুধু ভারতবর্ষ নয়, সমগ্র মানবজাতির উন্নতি ও মঙ্গল 
কিভাবে সাধিত হচ্ছে তা জানবার জন্য এই শক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করে একে 
বুঝবার চেষ্টা করা ৬৬১৯৮ 

আমরা চাই আধ্যাত্মিক আদৰ্শ চুধর্মবীর না হলে আমরা তাকে আদর্শ 
করতে পারি না। রামকৃষ্ণ পরষ্হংসদেবের মধ্যে আমরা এমন এক 
ধর্মবীর--এমন একটি আদর্শ পেয়ে ৰ এই জাত উঠতে চায়, তবে আমি 
নিশ্চয় করে বলছি--এই নামে সক মাততে হবে। রামকৃষ্ণ পরমহংসকে 
আমি বা অপর যে-কেউ প্রচার ককরুক,/পুঁচত কিছু আসে যায় না। আমি তোমাদের 
কাছে এই মহান্‌ আদর্শ পুরুষকে স্থাপাউব্লারলাম। এখন বিচারের ভার তোমাদের 
উপর । এই মহান্‌ আদর্শ পুরুষকে নি 


ক করবে, আমাদের জাতীয় কল্যাণের 
জন্য তোমাদের এখনই তা স্থির করা । একটি কথা আমাদের স্মরণ রাখা 


র মধ্যে এঁর জীবন পবিত্রতম। আর এটা 
তো স্পষ্টই দেখছ যে, এমন অত্যন্ত আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশের কথা তোমরা 
তো কখন পাঠও করনি, দেখবার আশা তো দূরের কথা। তার তিরোভাবের পর 
দশ বৎসর যেতে না যেতে এই শক্তি জগৎ পরিব্যাপ্ত করেছে। 

আমাদের জাতীয় কল্যাণের জন্য, আমাদের ধর্মের উন্নতির জন্য 
কর্তব্যবুদ্ধি-প্রণোদিত হয়ে আমি এই মহান্‌ আধ্যাত্মিক আদর্শ তোমাদের সামনে 
স্থাপন করছি। আমাকে দেখে তার বিচার করো না। আমি অতি ক্ষুদ্র যস্ত্ৰমাত্ৰ, 
আমাকে দেখে তার চরিত্রের বিচার করো না। তার চরিত্র এত উন্নত ছিল যে, 
আমি অথবা তার অপর কোন শিষ্য যদি শত শত জীবনব্যাপী চেষ্টা করি, তথাপি 
তিনি যথার্থ যা ছিলেন, তা কোটি ভাগের এক ভাগেরও তুল্য হতে পারব না। 

.. হয় আমাদের সমগ্র জগৎ জয় করতে হবে, নতুবা মরতে হবে ৷ এছাড়া আর 
কোন পথ নেই। ক্ষুদ্ৰ গণ্ডির বাইরে যেতে হলে আমাদের হৃদয়ের প্রসার করতে 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩০৯ 


হবে : আমাদের যে জীবন আছে তা দেখতে হবে।...দুয়ের মধ্যে একটা কর--হয় 
বাঁচো, না হয় মর।৪০ 


প্রিয় কিডি, জ্ঞানমার্গ খুব ঠিক, কিন্তু এতে আশঙ্কা এই-_পাছে তা শুদ্ধ 
পাণ্ডিত্যে পর্যবসিত হয়। প্রেম ভক্তি খুব বড় ও ভাল জিনিস, কিন্তু নিরর্থক 
ভাবপ্রবণতায় আসল জিনিসই নষ্ট হয়ে যেতে পারে। এগুলির সামঞ্জস্যই 
দরকার। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন এমনই সমন্বয়পূর্ণ ছিল। কিন্তু এমন মহাপুরুষ 
কালেভদ্রে জগতে এসে থাকেন! তবে তার জীবন ও উপদেশ আদর্শ-স্বরূপ 
সামনে রেখে আমরা এগোতে পারি।... 

ভগবান যদিও সর্বত্র আছেন বটে 
মানবচরিত্রের মধ্য দিয়ে । শ্রীরামকৃষ্ণ 
মহাপুরুবের হয় নি; সুতরাং তাকেইউত্রন্দ্র করে আমাদেরকে সঙ্ঘবদ্ধ হ'তে 
হবে ; অথচ প্রত্যেকের তাকে নিজের ভু! গ্রহণ করার স্বাধীনতা থাকবে-_কেউ 
আচার্য বলুক, কেউ পরিশ্রাতা, কেউউস্বর, কেউ আদর্শ পুরুষ, কেউ বা 
মহাপুরুষ-যার যা খুশি ।১১ 

চরিত্রবান্‌ বুদ্ধিমান, পরার্থে বং আজ্ঞানুবত্তী যুবকগণের উপরেই 
আমার ভবিষ্যৎ ভরসা-আমার আহুটিয়াগুলি যারা কাজে পরিণত কারে 
নিজেদের ও দেশের কল্যাণসাধনে জীর্বীপাত করতে পারবে। 

নচিকেতার মতো শ্রদ্ধাবান্‌ দশ-বাক্লষ্টি ছেলে পেলে আমি দেশের চিন্তা ও 


চেষ্টা নৃতন পথে চালনা ক'রে দিতে 'পীরি।8২ 


ইচ্ছা হয়--মঠ-ফঠ সব বিক্রি ক'রে দিই, এইসব গরীবদুঃখী দরিদ্র- 
নারায়ণদের বিলিয়ে দিই, ওদেশে যখন গিয়েছিলুম, মাকে কত বলণুম, “মা! 
এখানে লোক ফুলের বিছানায় শুচ্ছে, চর্ব্য-চুষ্য খাচ্ছে, কী না ভোগ করছে! আর 
আমাদের দেশের লোকগুলো না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে। মা! তাদের কোন 
উপায় হবে না? ওদেশে ধর্মপ্রচার করতে যাওয়ার আমার এই আর একটা 
উদ্দেশ্য ছিল যে, এদেশের লোকের জন্য যদি অন্সসংস্থান করতে পারি। 

দেশের লোকে দুবেলা দুমুঠো খেতে পায় না দেখে এক এক সময় মনে 
হয়--ফেলে দিই তোর শীখবাজানো ঘণ্টানাড়া ; ফেলে দিই তোর লেখাপড়া 
ও নিজে মুক্ত হবার চেষ্টা ; সকলে মিলে গাঁয়ে গায়ে ঘুরে, চরিত্র ও সাধনা বলে 
বড়লোকদের বুঝিয়ে, কড়িপাতি যোগাড় ক'রে নিয়ে আসি এবং দরিদ্র 
নারায়ণদের সেবা ক'রে জীবনটা কাটিয়ে দিই। 


তাকে আমরা জানতে পারি কেবল 
তা এত উন্নত চরিত কোন কালে কোন 


| 
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ইচ্ছা হয়, তোর ছুঁমার্গের গণ্ডি ভেঙে ফেলে এখনি যাই--“কে কোথায় 
পতিত-কাঙাল দীন-দরিদ্র আছিস্‌’ ব'লে তাদের সকলকে ঠাকুরের নামে ডেকে 
নিয়ে আসি। এরা না উঠলে মা জাগবেন না। আমরা এদের অন্রবান্ত্রের সুবিধ' 
যদি না করতে পারলুম, তবে আর কি হ'ল? হায়! এরা দুনিয়াদারি কিছু জানে 
না, তাই দিনরাত খেটেও অশন-বসনের সংস্থান করতে পারছে না। দে--সকলে 
মিলে এদের চোখ খুলে। আমি দিব্য চোখে দেখছি, এদের ও আমার ভেতর একই 
ব্ৰহ্ম-একই শক্তি রয়েছেন, কেবল বিকাশের তারতম্য মাত্র । 

আমি এত তপস্যা ক'রে এই সার বুঝেছি যে, জীবে জীবে তিনি অধিষ্ঠান 
হয়ে আছেন ; তা ছাড়া ঈশ্বর-ফিশ্বর কিছুই আর নেই।--‘জীবে প্রেম করে যেই 
জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর "৪৩ 


মা-ঠাকরুন (শ্রী সারদা দেবী) কিন্ত বুঝতে পারনি, এখনও কেহই পার 
না, ক্রমে পারবে। ভায়া, শক্তি বিনা জন্মতের উদ্ধার হবে না। আমাদের দেশ 


সকলের অধম কেন, শক্তিহীন শক্তির অবমাননা সেখানে বলে। 
মা-ঠাকুরানী ভারতে পুনরায় সেই জাগাতে এসেছেন। শক্তির কৃপা 


না হজে নি মোর হরে! তা 
ব বুঝতে পারছি। 

র চেয়ে লক্ষ গুণ বড়। ...এ মায়ের 

ই বীয়ভদ্ৰ ভূতপ্রেত সব করতে পারে। 

পূজা দেখাব, তবে আমার নাম। 

,“কো রামঃ?' দাদা, ও এ যে বলছি, 


নি বাল 
বিশ্বাস বড় ধন ; দাদা, জ্যান্ত দু' 
মায়ের কথা মনে পড়লে সময় 
ওইখানটায় আমার গৌড়ামি। 
রামকৃষ্ণ পরমহংস ঈশ্বর ছিলেন কি মানুষ ছিলেন, যা হয় বলো দাদা, কিন্তু 
যার মায়ের উপর ভক্তি নাই, তাকে ধিক্কার দিও 88 


ভবিষাৎ কি হবে, ভা দেখতে পাচ্ছি না, দেখবার জন্য আমার আশ্রহও নেই। 
কিন্তু আমি যেন দিব্যচক্ষে দেখছি যে, আমাদের সেই প্রাচীনা জননী আবার ভোগে 
উঠে পুনর্বার নবযৌবনশালিনী ও পূর্বাপেক্ষা বহুগুণে মহিমান্বিতা হয়ে তার 
সিংহাসনে বসেছেন।৪৫ 

একটা নতুন পথ নির্মাণ করে আমি তা সকলের জন্য উন্মুক্ত করে দিয়েছি।৪৬ 


শরীরটা জন্মেছে, আবার মরে যাবে। তোদের ভেতরে আমার ভাবগুলির 
কিছু-কিছুও যদি ঢুকোতে পেরে থাকি, তাহলেই জানবো এই দেহটা ধরা সার্থক 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩১১ 


চয়েছে।5৭ 


আমি সাধনাবস্থায় যখন ভারতের নানা জায়গায় ভ্রমণ করতুম, তখন কত 
ওহায় নির্জনে বসে কত কাল কাটিয়েছি, কতবার মুক্তিলাভ হলো না বলে 
প্লায়োপবেশনে দেহত্যাগ করবার সঙ্কল্প করেছি, কত ধ্যান--কত সাধন-ভজন 
পরেছি ; কিন্তু এখন আর মুক্তিলাভের জন্য সে বিজাতীয় আগ্রহ নেই। এখন 
কেবল মনে হয়, যতদিন পর্যস্ত পৃথিবীর একটা লোকও অমুক্ত থাকছে, ততদিন 
আমার নিজের মুক্তির প্রয়োজন নেই।৪৮ 


দেখ, এই যে কত বছর ভারতের নানাদেশ ঘুরেছি_কত হাঁদয়বান মানুষ 
দেখেছি। কত মহাপুরুষ দেখেছি, তীপ্রেব্ু কাছে বসলে হৃদয়ে এক অদ্ভুত শক্তি 
আসত, তারই জোরে তেলে দুই বলছি মাত্র, আমাকে তোরা একটা 
মস্ত কিছু ভাবিস না।৪» 


সদা সম্প্রসারণই জীবন, সঙ্কো্নুমৃত্যু। যে আত্মপ্তরি আপনার আয়েস 
57 যে নরকে গিয়েও জীবের 
জন্য কাতর হয়, চেষ্টা করে, সেই র র পুত্র-ইতরে কৃপণাঃ (অন্যেরা 
কৃপার পাত্র)। যে এই মহা সন্ধিপূজার সর্ময় কোমর বেঁধে খাড়া হয়ে গ্রামে গ্রামে 
ঘরে ঘরে তার খবর বিতরণ করবে, টিটু আমার তই, সেই তার ছেলে, বাকি 

যারা তা শা পাবো তফাত হয়ে যা 1ই বেলা আলয় ভালয়। 

এই চিঠি তোমরা পড়বে--যোগেনটন্সা, গোলাপ-মা সকলকে শোনাবে। এই 
‘টেস্ট’ (পরীক্ষা), যে রামকৃষ্ণের ‘হৈলে, সে আপনার ভাল চায় না, 
'প্রাণাত্যয়েহপি পরকল্যাণচিনবরবঃ” প্রোণদিয়েও পরের কল্যাণাকাঙ্ক্ষী) তারা। 
যারা আপনার আয়েস চায়, কুঁড়েমি চায়, যারা আপনার জিদের সামনে সকলের 
মাথা বলি দিতে রাজি, তারা আমাদের কেউ নয়, তারা তফাত হয়ে যাক, এই 
বেলা ভালয় ভালয়। তার চরিত্র, তার শিক্ষা, ধর্ম দিকে দিকে ছড়াও-_এই সাধন, 
এই ভজন ; এই সাধন, এই সিদ্ধি।৫০ 
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পাশ্চাত্যে দ্বিতীয়বার 


গঙ্গা থেকে বেরুতে আমাদের দুদিন লাগলো। 

চক্বিশে জুন রাত্রে আমাদের জাহাজ মান্দ্রাজে পৌঁছল। প্রাতঃকালে উঠে 
দেখি, সমুদ্রের মধ্যে পঁচিল দিয়ে থিরে-নেওয়া মান্দ্রাজের বন্দরে রয়েছি। 
ভেতরে স্থির জল ; আর বাইরে উত্তাল তরঙ্গ গজরাচ্ছে, আর এক এক বার 
বন্দরের দ্যালে লেগে দশ বার হাত লাফিয়ে উঠছে, আর ফেনময় হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে। 

সন্ধ্যার সময় জাহাজ ছাড়লে । তখন একটা রোল উঠল । জানলা দিয়ে উঁকি 
মেরে দেখি, হাজারখানেক মান্দ্রাজী পুরুষ, বালক-বালিকা বন্দরের বাঁধের 
উপর বসেছিল-_জাহাজ ছাড়তেই, জ্না্দর এই বিদায়-সুচক রব! মান্দ্রাজীরা 
আনন্দ হ'লে বঙ্গদেশের মত হুলু 

মান্দ্ৰাজ হ'তে কলম্বো চার দিন 
হয়েছিল, তা ক্রমে বাড়তে লাগলো । 
বেজায় দুলতে লাগলো । যাত্রীরা মা 

পঁচিশে জুন প্রাতঃকাল জাহাজ কে 
দিয়ে গমন। জাহাজ যত এগিয়ে 


দলোজৈর পর আরও বেড়ে গেল। জাহাজ 
ন্যাকার করে অস্থির। 


৩ 


জাহাজের উপর এসে পড়ছে ; ডেবেঁব্রওপর তিষ্ঠুনো দায়। জাহাজ ক্যাচ কৌচ 
শব্দ ক'রে উঠছে, যেন বা ভেঙে চুরপ্রাবরি হয়ে যায়। কাপ্তেন বলছেন, “তাইতো 
এবারকার মনসুনটা তো ভারি বিটকেল ৷” 

ছয় দিনের পথ চৌদ্দ দিন ক'রে দিনরাত বিষম ঝড়-বাদলের মধ্য দিয়েও 
শেষটা এডেনে পৌছে গেলুম। কলম্বো থেকে যত এগুনো যায়, ততই ঝড় বাড়ে, 
ততই আকাশ পুকুর, ততই বৃষ্টি ততই বাতাসের জোর, ততই ঢেউ ; সে বাতাস, 
সে ঢেউ ঠেলে কি জাহাজ চলে? জাহাজের গতি আদ্দেক হয়ে গেল-_সকোত্রা 
দ্বীপের কাছাকাছি গিয়ে বেজায় বাড়লো। কাপ্তেন বললেন, “এইখানটা মনসুনের 
কেন্দ্র; এইটা পেরুতে পারলেই ক্ৰমে ঠাণ্ডা সমুদ্ৰ ৷ তাই হ'ল। এ দুঃস্বগ্নও 
কাটলো। 

১৪ই জুলাই রেড-সী পার হয়ে জাহাজ সুয়েজ পৌঁছুল। 

এটি বড় সুন্দর প্রাকৃতিক বন্দর, প্রায় তিন দিকে বালির টিপি আর 
পাহাড় --জলও খুব গভীর। জলে অসংখ্য মাছ আর হাঙ্গর ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ে। 
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সকাল বেলা খাবার-দাবার আগেই শোনা গেল যে, জাহাজের পেছনে বড় 
পড় হাঙ্গর ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। জল-জ্যান্ত হাঙ্গর পূর্বে আর কখন দেখা 
যায়নি 

হাঙঈগরের খবর শুনেই, আমরা তাড়াতাড়ি উপস্থিত। 

বারান্দা ধ'রে কাতারে কাতারে স্ত্রী-পুরুষ, ছেলে-মেয়ে ঝুঁকে হাঙ্গর দেখছে। 
আমরা যখন হাজির হলুম, তখন হাঙ্গর-মিঞারা একটু সরে গেছেন ; মনটা বড়ই 
ক্ষুম হ'ল। 

আধ ঘণ্টা, তিন. কোয়ার্টার__ত্রমে তিতিবিরক্ত হয়ে আসছি, এমন সময়ে 
একজন বললে-_এঁ এ! দশ বার জনে ব'লে উঠল--এঁ আসছে, এ আসছে! ! 
চেয়ে দেখি, দূরে একটা প্রকাণ্ড কা। ভেসে আসছে, পাঁচ সাত ইঞ্চি জলের 
নীচে ক্রমে বস্তুটা এগিয়ে আসতে লু্পীলো। প্রকাণ্ড থ্যাবড়া মাথা দেখা দিলে; 
সেই গদাইলস্করি চাল, বিভীষণ 

সেকেন্ড কেলাসের লোকগুলির ঝুট উৎসাহ তাদের মধ্যে একজন ফৌজি 
লোক-_তার তো উৎসাহের সীমা নেষ্ট কাথা থেকে জাহাজ খুঁজে একটা ভীষণ 
বঁড়শির যোগাড় করলে, তাতে সের ংস আচ্ছা দড়ি দিয়ে জোর ক'রে 
আত তা ha AUCs Le 
মস্ত কাঠ ফাতনার জন্য লাগানো হ্কটিতারপর ফাতনা সুদ্ধ বঁড়শি, ঝুপ ক'রে 
জলে ফেলে দেওয়া হ'ল। 

আমরা উদগ্রীব হয়ে, পায়ের ডর দাঁড়িয়ে বারান্দায় ঝুঁকে, এ আসে এ 
আসে- শ্রীহাঙ্গরের জন্য এ। বড়শিঃ কাছে ঘুরছে ; টোপটা মুখে নিয়ে 
নেড়েচেড়ে দেখছে! দেখুক। চুপ্‌ চুপ্‌--এইবার চিৎ হ'ল--এ যে আড়ে 
গিলছে ; চুপ্‌_-গিলতে দাও। তখন 'থ্যাব্ড়া' অবসরক্রমে, আড় হয়ে, টোপ 
উদরস্থ ক'রে যেমন চলে যাবে, অমনি পড়ল টান! বিস্মিত “থ্যাবড়া” মুখ ঝেড়ে, 
চাইলে সেটাকে ফেলে দিতে--উলট্ো উৎপত্তি! ! বঁড়শি গেল বিধে, আর 
ওপরে ছেলে বুড়ো, জোয়ান, দে টান--কাছি ধ'রে দে টান। এ হাঙ্গরের মাথাটা 
জল ছাড়িয়ে উঠল- টান্‌ ভাই টান্‌। 

টান্‌ ভাই টান্‌। এ যে রক্তের ফোয়ারা হে! আর কাপড়ের মায়া করলে চলবে 
না। টান্‌--এই এল। এইবার জাহাজের ওপর ফেলো ; ভাই হুশিয়ার, খুব 
হুশিয়ার, তেড়ে এক কামড়ে একটা হাত ওয়ার-_আর এ ল্যাজ সাবধান । এইবার, 
এইবার দড়ি ছাড়-__ধুপ্‌! বাবা, কি হাঙ্গর! কি ধপাৎ করেই জাহাজের উপর 
পস্ডল! 


৩১৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


সাবধানের মার নেই--এঁ কড়িকাঠখানা দিয়ে ওর মাথায় মারো। ওহে 
ফৌজি-ম্যান, তুমি সেপাই লোক, এ তোমারি কাজ। ‘বটে তো'। রক্ত-মাখা 
গায়ে-কাপড়ে ফৌজি যাত্রী কডিকাঠ উঠিয়ে দুম্দুম্‌ দিতে লাগলো হাঙ্গরের 
মাথায়, আর মেয়েরা “আহা কি নিষ্ঠুর! মেরো না’ ইত্যাদি চীৎকার করতে 
লাগলো-_অথচ দেখতেও ছাড়বে না। তারপর সে বীভৎস কাণ্ড এইখানেই 
বিরাম হোক। কেমন ক'রে সে হাঙ্গরের পেট চেরা হ'ল, কেমন রক্তের নদী বইতে 
লাগলো, কেমন সে হাঙ্গর ছিন্ন-অন্ত্র ভিন্ন-দেহ ছিন্নহৃদয় হয়েও কতক্ষণ কাপতে 
লাগলো, নড়াতে লাগলো ; কেমন ক'রে তার পেট থেকে অস্থি, চর্ম, মাংস, 
কাঠ-কুটরো এক রাশ বেরুলো--সে সব কথা থাক। এই পর্যস্ত যে, সেদিন 
আমার খাওয়া-দাওয়ার দফা মাটি হয়ে গিয়েছিল। সব জিনিসেই সেই হাঙ্গরের 
গন্ধ বোধ হ'তে লাগলো। 

এবার ভূমধ্যসাগর। ভারতবর্ষে 
নেই-_ এশিয়া, আফ্ৰিকা--প্রাচীন স ক 
খাওয়া দাওয়া শেষ হ'ল, আর এক্ট 
পরিচ্ছদ, আচার-ব্যবহার আরম্ত হ (তিঁডিরোপ এল। 

জাহাজ নেপল্সে লাগল--আমর্স্থীতালীতে পৌছুলাম। 

নেপল্স ত্যাগ ক'রে জাহাজ মা্গীইতে লেগেছিল, তারপর একেবারে 
লন্ডন ।১ © 
সুয়েজ, ১৪ই জুলাই, ১৮৯৯ 

এবার আমি সত্যিই বেরিয়ে পড়েছি, আশা করছি সপ্তাহ দু'য়েকের মধ্যে 
লন্ডন পৌঁছাব। এই বছরে নিশ্চিত আমেরিকাতে যাব, আশা করি তোমার সঙ্গে 
দেখা হবার সুযোগ ঘটবে। জান! আমি এখনও এতই বস্তুতাস্ত্রিক যে বন্ধুদের 
শারীরিকভাবে সাক্ষাৎ করতে চাই ৷... 

ভারতে আমার শরীর, খুবই খারাপ ছিল। হার্টের গোলমাল হচ্ছিল--পাহাড়ে 
চড়া, হিমবাহের জলে স্নান করা এবং স্নায়বিক অবসাদ ইত্যাদি কারণে । হাঁপানির 
প্রকোপে প্রচণ্ড কাবু হতাম--সেবার আক্রমণটা সাত দিন সাত রাত স্থায়ী 
হয়েছিল । সর্বদা আমার শ্বাসরোধ হচ্ছিল এবং আমাকে দাড়িয়ে থাকতে হ'তো। 

এবারের ভ্রমণ আমাকে নতুন এক মানুষে রূপান্তরিত করেছে৷ আমি এখন 
অপেক্ষাকৃত ভাল অনুভব করছি, আর এটা যদি চলতে থাকে, তাহলে আশা করি 
আমেরিকা পৌঁছুবার আগে যথেষ্ট তাজা হ'য়ে উঠতে পারব।২ 


চার আকৃতি-প্রকৃতি, আহার-বিহার, 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩১৫ 
ইংলন্ড 


উইম্বল্ডন, ইংলন্ড, ওরা আগস্ট, ১৮৯৯ 

স্নেহের জো, অবশেষে হাজির। তুরীয়ানন্দের ও আমার সুন্দর বাসস্থান 
মিলেছে। 

সমুদ্ৰযাত্ৰায় বেশ কিছু স্বাস্থ্যো্নতি হয়েছে। তা ঘটেছে ডাম্বেল নিয়ে ব্যায়াম 
ও মৌসুমী ঝড়ে ঢেউয়ের উপর স্টামারের ওলটপালট থেকে। অদ্ভুত, নয় কি? 
আশা করি এটা বজায় থাকবে ৷... 

এখানে এখন সুন্দর উষ্ণ আবহাওয়া ; সকলে বলছে, একটু বেশী মাত্রায় 
উষ্ণ কিছুদিনের জন্য আমি শূন্যবাদীল্য়ে গেছি, কোন কিছুতেই বিশ্বাস করি 
না। কোন কিছুর পরিকল্পনা, কৌ অনুশোচনা, প্রচেষ্টা কিছুই নেই ; 
কাজকর্মের ব্যাপারে কোন হস্তক্ষেপ | করার নীতি অবলছ্ন করেছি। ..এক 
কাটা হয়ে লেগে যাও, কর্ম 0 কার নিস্তার নেই। দেখো, এবারের 
সমুদ্রযাব্রার ফলে আমার বয়স 6 ক বছর কমে গেছে। শুধু যখন বুক 
ধড়ফড় ক'রে ওঠে, তখন টের পাই বর  হয়েছে। এটা কি অস্থিচিকিৎসার কোন 
ব্যাপার? আমার রোগ সারাতে দু- পাঁজর কেটে বাদ দেবে নাকি? উহ, 
তা হচ্ছে না। আমার পাঁজরা দিয়ে...টি্টি করা-টরা চলবে না। ওটা যা-ই হোক, 
তার পক্ষে আমার হাড় পাওয়া কঠিন চুর । আমার হাড় গঙ্গায় প্রবাল সৃষ্টি করবে, 
আমার বরাতে এই লেখা আছে। আমার ফরাসী শেখার ইচ্ছা কিন্তু 
ও-সব ব্যাকরণের বালাই একদম নয় শুধু পড়ে যাব, আর তুমি ইংরিজিতে 
ব্যাখ্যা করে যাবে ৩ 


উইপ্বল্ডন, ৬ই আগস্ট ১৮৯৯ 

মা, স্টার্ডির ঠিকানায় পাঠানো আপনার (মিসেস বুল) পত্র পেয়েছি। 
আপনার সহৃদয় কথাগুলোর জন্য কৃতজ্ঞ। এর পর আমাকে কি করতে হবে 
* অথবা আদৌ কিছু করতে হবে কি না, তা আমি জানি না। জাহাজে ওঠার পর 
আমি ভাল ছিলাম কিন্তু নেমে অবধি আবার বেশ খারাপ বোধ করছি। মানসিক 
উদ্বেগের কথা বলতে গেলে- ইদানীং তা যথেষ্টই হয়েছে। 

কাকিমা, যাঁকে আপনি দেখেছেন, আমাকে ঠকানোর এক গভীর ষড়যন্ত্ৰ 
করেছিলেন এবং তিনি ও তার লোকজন আমাকে ৬০০০ টাকায় অর্থাৎ ৪০০ 
পাউন্ডে একটি বাড়ি বিক্রি করার ছল করেছিলেন এবং আমি সরল বিশ্বাসে তা 
আমার মারের জন্য কিনি। পরে, তারা আমায় দখল দেয়নি ; ভেবেছিল, আমি 


ho 


৩5৬ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


সন্যাসী, লোকলজ্জার ভয়ে জোর করে দখল করার জন্য কোর্টে যাব না। 
আপনি ও অন্যান্য ব্যক্তিরা যে টাকা আমাকে কাজের জন্য দিয়েছিলেন, তা 
থেকে একটি টাকাও খরচ করেছি বলে আমার মনে হয় না। আমার মাকে 
সাহায্যের সুস্পষ্ট ইচ্ছা জানিয়ে ক্যাপ্টেন সেভিয়ার আমাকে ৮০০০ টাকা 
দিয়েছিলেন। সেই টাকাও মনে হয় জলেই গেছে। এর বাইরে আমার পরিজনের 
জন্য অথবা এমন কি আমার ব্যক্তিগত খরচের জন্যও আর কিছুই খরচ করা 
হয়নি। আমার খাওয়া প্রভৃতির খরচ খেতড়ি-রাজ দিতেন আর তা থেকে 
অর্ধেকের বেশি প্রতিমাসে মঠে যেত। একমাত্র যদি ব্ৰহ্মানন্দ (কাকিমার বিরুদ্ধে) 
এ মামলা বাবদ কিছু খরচ করে কণাকুরণ এভাবে আমি নিশ্চয়ই লুঠিত হতে 
পারি না--যদি সে তা করে থাকে তর্রঘ কোন উপায়েই হোক আমি তা পূরণ 
করে দেব, যদি তা করতে বেঁচে থাকি 
ইউরোপ এবং আমেরিকায় কব করে যে টাকা পেয়েছি, তা আমি 
আমার ইচ্ছামত খরচ করেছি, কিন্তু-্তাজের জন্য যা পেয়েছি, তার প্রতিটি 
পাই-এর হিসাব রাখা হয়েছে, তা সাছে।... 

এখনো পৰ্যন্ত আমার কোন না নেই বা পরিকল্পনা করার কোন 
প্ৰবৃত্তিও নেই। কাজ করতে চাইও নাঠুক্লা অন্য কর্মীদের খুঁজে নিন। এমনিতেই 
আমার বোঝা যথেষ্ট রয়েছে।৪ 

উইম্বল্ডন, আগষ্ট, ১৮৯৯ 

কয়েক সপ্তাহ পরেই নিউইয়র্কে চুব, আশা করি ; তারপরের কথা জানি 
না। আগামী বসন্তে হয়তো আবার ইংলন্ডে ফিরে আসব। 

আমি একান্তভাবে চাই যে কাউকেই যেন কখনও দুঃখ পেতে না হয়, কিন্তু 
(একথাও সত্যি যে) একমাত্র দুঃখই জীবনের গভীরে প্রবেশ করবার অন্তর্দৃষ্টি 
এনে দেয়। তাই নয় কি? 

আমাদের বেদনার মুহূর্তে চিরদিনের মতো বন্ধ দুয়ার আবার খুলে যায় এবং 
আলোর বন্যা অস্তরে প্রবেশ করে। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অভিজ্ঞতা বাড়ে। কিন্তু হায়! এ জগতে লব্ধ 
জ্ঞানকে আমরা কাজে লাগাতে পারি না। যে মুহূর্তে মনে হয় কিছু শিখেছি, 
তখনই রঙ্গমঞ্চ থেকে তাড়াতাড়ি বিদায় নিতে হয়। এরই নাম মায়া! 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩১৭ 


আমেরিকা 


রিজলি ম্যানর, ৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯ 

ছয় মাস ধরে খারাপ অবস্থার ভয়াবহ পালা চলেছে। যেখানে যাচ্ছি, 
সেখানেই দুর্ভাগ্য যেন আমাকে অনুসরণ করছে। ইংলন্ডে স্টার্ডি মনে হয় কাজে 
বিরক্ত হয়েছে; সে আমাদের মধ্যে কোনো ভারতীয় তপস্বীসুলভ কৃচ্ছুসাধন 
দেখতে পাচ্ছে না। 
ৱিজলি ম্যানর, ১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯ 

প্রিয় স্টার্ভি, মিসেস জন্সনের মতে ধার্মিক ব্যক্তির রোগ হওয়া উচিত নয়। 
এখন আবার তীর মনে হচ্ছে, আমার্‌ ধূমপানাদিও পাপ। মিস মূলারও আমায় 
ছেড়ে গেছেন-_-এ রোগের জন্য ৷ হয়তো তারাই ঠিক। তুমিও জানো, আমিও 
জানি, আমি যা, আমি তাই। ভাবত অনেকে এই দোষের জন্য এবং 
ইওরোপীয়দের সঙ্গে আহার করার জন্তু আপত্তি জানিয়েছেন, ইওরোপীয়দের 
সঙ্গে খাই বলে আমাকে একটি পারির্মুরিক দেবালয় থেকে বের ক'রে দেওয়া 
হয়েছিল। আমার তো ইচ্ছা হয়, এমন নমনীয় হই যে, প্রত্যেকের 
ইচ্ছানুরূপ আকারে গঠিত হ'তে কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এমন লোক তা 
আজও দেখলাম না, যে সকলকে সুস্টর্ট করতে পারে। বিশেষতঃ যাকে বহু 
জায়গায় যেতে হয়, তার পক্ষে সকর্মৃিকি তুষ্ট করা সম্ভব নয়। 

আমি যখন প্রথম আমেরিকায় , তখন প্যান্টালুন না থাকলে লোকে 
আমার প্রতি দুর্ব্যবহার ক'রত ; তার কে শক্ত আস্তিন ও কলার পরতে 
বাধ্য করা হ’ল--তা না হ'লে তারা আমায় ছৌবেই না। তারা আমাকে যা খেতে 
দিত, তা না খেলে আমায় অদ্ভূত মনে ক'রত। এমনি সব! 

ভারতে আমি পদার্পণ করামাত্র তারা আমাকে মস্তক মুণ্ডন করিয়ে কৌপিন 
পরায় ; এবং পরিণামে আমার ডায়াবেটিস ইত্যাদি হয়। *. 

অবশ্য সবই আমার কর্মফল, আর এতে আমি খুশীই আছি। কারণ এতে যদিও 
সেই সময়ের মতো যন্ত্রণা হয়, তবু এতে জীবনের আর এক অভিজ্ঞতা হয় এবং 
তা এ-জীবনেই হোক বা পরজীবনেই হোক, কাজে লাগবে... 

আমি নিজে কিন্ত জোয়ার-ভাটার মধ্য দিয়েই চলেছি। আমি সর্বদা জানি এবং 
প্রচার ক'রে এসেছি যে, প্রত্যেক আনন্দের পিছন পিছন আসে দুঃখ-_চক্রবৃদ্ধি 
সুদ সমেত না হলেও আসলটা তো আসবেই। আমি জগতের কাছে প্রচুর 
ভালবাসা পেয়েছি, সুতরাং যথেষ্ট ঘৃণার জন্যও আমাকে প্রস্তুত থাকতে হবে। 
আর এতে আমি খুশীই আছি--কারণ আমাকে অবলম্বন ক'রে আমার এই 


৩১৮ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


মতবাদই প্রমাণিত হচ্ছে যে, প্রত্যেক উত্থানের সঙ্গে থাকে তার অনুরূপ পতন 
আমার দিক থেকে আমি আমার স্বভাব ও নীতিকে সর্বদা আকড়ে ধরে 
থাকি__একবার যাকে বন্ধু ব'লে গ্রহণ করেছি, সে সর্বদাই আমার বন্ধু । তা ছাড় 
ভারতীয় রীতি অনুসারে আমি বাইরের ঘটনাবলীর কারণ আবিষ্কারের জন 
অস্তরেই দৃষ্টিপাত করি ; আমি জানি যে, আমার উপর যত বিদ্বেষ ও ঘৃণার তরঙ্গ 
এসে পড়ে, তার জন্য দায়ী আমি এবং শুধু আমিই। এমনটি না হয়ে অন্য রকম 
হওয়া সম্ভব নয়।* 
রিজলি ম্যানর, ১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯ 
আমি লেগেটদের বাড়িতে শুধু বিশ্রামই উপভোগ করছি, আর কিছুই করছি 
না! অভেদানন্দ এখানে আছে, খুবণীিছে।” 
রিজলি ম্যানর, ২০শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯ 


মত ভিজে আবহাওয়া ছিল না। সিস্ট রেট) নোবল গতকাল এসেছিল এবং 
বেশ মজায় আমাদের কাটছে সময়।বিলতে খুবই দুঃখিত হচ্ছি যে পুনরায় মোটা 
য় আমি আবার রোগা হ'য়ে যাব।৯ 


হ'য়ে যাচ্ছি। এটা খুব খারাপ। অল্প 


রিজলি ম্যানর, অক্টোবর, ১৮৯৯ | 

আমি যা নই, তাব ভান কখনও (করছি ব'লে মনে পড়ে না। আর তা করা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ র ধুমপান, খারাপ মেজাজ ইত্যাদি 
ব্যাপার-আমার সঙ্গে চাদ যে-কেউ সহজে জানতে পারে। 
“মিলন-মাত্রেরই বিচ্ছেদ আছে" এই হ'ল প্রকৃতির নিয়ম। তার জন্য কোন 
নৈরাশ্যের ভাব আমার মধ্যে জাগে না। আশা করি, তোমার মনে কোন তিক্ততা 
থাকবে না। কর্মই আমাদের মিলিয়ে দেয়, আবার কর্মই বিচ্ছিন্ন করে। 

আমার নীতি হ'ল, টাকার জন্য হাত না পেতে স্বেচ্ছায় দানের জন্য অপেক্ষা 
করা। 

আমার সমস্ত কাজে এই একই নীতি "মনে চলি, কারণ আমার স্বভাব যে 
অনেকের কাছেই নিতান্ত অপ্রীতিকর, সে সম্বন্ধে আমি খুবই সচেতন এবং 
যতক্ষণ না কেউ আমাকে চায়, ততক্ষণ আমি অপেক্ষা ক'রে থাকি। মুহূর্তের মধ্যে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যও প্রস্তুত থাকি। আর এই বিচ্ছেদের ব্যাপারে 
আমার কখনও মন খারাপ হয় না কিংবা সে-সম্বন্ধে বেশি কিছু চিন্তাও করি না, 
কারণ আমার নিত্য ভ্রাম্যমাণ জীবনে এ জিনিস আমাকে সব সময়ই করতে হচ্ছে 
তবে অনিচ্ছা সত্ত্বেও এর দ্বারা অন্যকে যে কষ্ট দিই, সেই আমার দুঃখ ।১০ 


+ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি তন 


রিজলি ম্যানর, ১৮ (1) অক্টোবর, ১৮৯৯ 

একটা বিষয় আছে যার নাম প্রেম ; আর একটা বিষয় আছে যাকে বলে 
মিলন। এবং প্রেমের চাইতে মিলন বড়। 

আমি ধর্ম ভালবাসি না। আমি নিজেই তো ধর্ম হয়ে গিয়েছি! ধর্মই আমার 
জীবন। মানুষ যার মধ্যে জীবন অতিবাহিত করেছে তাকে ভালবাসে না। যা 
আমরা ভালবাসি সেটা এখনও আমি নই। ... ভক্তি এবং জ্ঞানের মধ্যে এইটাই 
তফাৎ, এই জন্যই ভক্তির চেয়ে জ্ঞান বড়।”১১ 


রিজলি ম্যানর, ২৩শে অক্টোবর, ১৮৯৯ 

আমার আগের চিঠিটা আমার শারীরিক অবস্থা অনুযায়ী রঞ্জিত ছিল। তবু 
মা মিসেস হেল) জীবনে সুখের চাইতে যন্ত্ৰণা বেশী। যদি তা না হ'তো, তাহলে 
কেন তোমাকে আর তোমার সম্ভানা ট্রি আমি প্রতিদিনের জীবনে স্মরণ করি 
সুখ এতই প্রিয় কারণ সেটা দম্পাপ্ রি জীবনের অধিক কৃচ্ছু হচ্ছে 
নিশ্চেন্টতা, অবসাদ ; ব'কী অংশ্ের্জ্প্লিশ ভাগই যন্ত্রণা, কেবল দশ শতাংশ 
সুখ--এটাও হচ্ছে অত্যন্ত ভাগ্যবা রা জন্য। আমরা অধিকাংশ সময়েই এই 
মশিয়ে ফেলি ।১২ 
রিজলি, ১লা নভেম্বর, ১৮৯৯ (2) 

প্রিয় মার্গো, মনে হচ্ছে তোমার মর্মে যেন কি একটা বিষাদ রয়েছে। তুমি 
ঘাবড়িও না, কিছুই তো চিরস্থায়ী নয়(যোই কর না কেন, জীবন কিছু অনস্ত নয়! 
বান তেন মি নিও পিগ সব সবচেয়ে সাহসী, 


যাতনাই তাদের বিধিলিপি ; যদিও প্রতিকার সম্ভব হয়, তবু 'তা না হওয়া 
অবধি, ভাবী বহু যুগ পর্যন্ত এ জগ ব্যাপারটা অস্ততঃ একটা স্বপ্নভঙ্গের 
শিক্ষারূপেও গ্রহণীয় ।আমার স্বাভাবিক অবস্থায় আসি তো নিজের দুঃখ-যন্ত্রণাকে 
সানান্দেই বরণ করি। কাউকে না কাউকে এ জগতে দুঃখভোগ করতেই হবে; 
আমি খুশি যে, প্রকৃতির কাছে যারা বলিপ্রদত্ত হয়েছে, আমিও তাদের একজন 1১৩ 
নিউ ইয়র্ক, ১০ই নভেম্বর, ১৮৯৯ 

আমি এখন নিউ-ইয়র্কে রয়েছি। ডাঃ (এগবার্ট) গার্নেসী গতকাল আমার 
প্রস্রাব পরীক্ষা করেছেন, তাতে কোনো সুগার বা এ্যালবুমিন পান নি! অতএব 
আমার মৃত্রাশয়দ্বয় ঠিকঠাক আছে। হৃদযন্ত্রটি কেবল নার্ভাস তার শাস্ত হওয়া 
দরকার! প্রয়োজন কিছু আমুদে সঙ্গ এবং কয়েকজন ভাল বন্ধুবান্ধব এবং 
সামান্য নিৰ্জনতা। একমাত্র অসুবিধা ডিসপেপসিয়া, ওইটাই তো শক্র। যেমন 
ধরো সকালের দিকে আমি বেশ ভাল থাকি এবং মাইলের পর মাইল হাঁটতে 


৩২০ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


পারি, কিন্তু সন্ধ্যার দিকে খাওয়া দাওয়ার পরে হাঁটা প্রায় অসম্ভব--বায়ু, যার 
পুরোটাই খাবারের ওপর নির্ভর করে। আমার ব্যাটল ক্রিক হেলথ ফুড্‌ চেষ্টা 
করা উচিত। আমি যদি ডেটুয়েট আসি, সেখানে শাস্তি, সেই সঙ্গে পাব ব্যাটল 
ক্রিক ফুড্‌। রর 

যদি তুমি কেমব্রিজে আম, তাহলে সমস্ত নিয়ম কানুন মেনে, অথবা ব্যাপারটা 
তোমার আমার মধ্যে গোপন থাকুক, আমরা দু'জনেই রেঁধে নেবো। “ব্যাটল 
ক্ৰিক’ ফুড তৈরি করাতে হবে। রান্নাবান্নায় আমার যথেষ্ট ভাল হাত। তুমি তো 
রান্নার কিচ্ছু জান না। খুব ভাল হয় যদি তুমি প্লেট ইত্যাদি পরিষ্কারে সাহায্য কর। 
যখন খুব প্রয়োজন হয় তখন ঠিক আমি টাকা পেয়ে যাই, “মা” সর্বদাই এটা 


দেখেন। সুতরাং এই ব্যাপারে তেমন বিপদ নেই। আমার জীবন বিপন্ন 
হবার আশঙ্কা নেই, ডাক্জাররা মেনে নিয়েছেন- শুধুমাত্র এই 


ডিসপেপসিয়াটা যদি চলে যায় আর ফুঁর্ওপর সেটা নির্ভর করছে সেটি হল 
“খাদ্য”, “খাদ্য”, “খাদ্য” এবং উদ্বিগ্নতা নয়। ওঃ আমার উদ্বেগ 
কত না ছিল।১৪ 
নিউ ইয়র্ক, ২১শে নভেম্বর, ১৮৯৯ 

আমার রূঢ়তার জন্য মন খারাপ (ধা না। মুখে যাই থাকুক--তুমি তো 
আমার হৃদয় জানো তোমাদের সব্প্রকার শুভ হোক । বিগত প্রায় এক বছর আমি 
যেন একটা ঝৌকে চলেছি! এর কারণক্রিছু জানি না। ভাগ্যে এই নরকযন্ত্রণা 
ভোগ ছিল-আর তা হয়ে গেছে। অূপ্রসত্যিই এখন আগের চেয়ে অনেক 
ভাল। প্রভু তোমাদের সহায় হোন! তরী চিরবিশ্রামের জন্য শীঘ্রই হিমালয়ে 
যাচ্ছি। আমার কাজ শেষ হয়েছে ।১৫ 


লস এঞ্জেলেস, ৬ই ডিসেম্বর, ১৮৯৯ 

প্রিয় নিবেদিতা, কারও কারও প্রকৃতিই এমন যে, তারা দুঃখ পেতেই 
ভালবাসে । যাদের মধ্যে আমি জন্মেছি, যদি তাদের জন্য আমার হৃদয় উৎসর্গ 
না করতাম তো অন্যের জন্য করতেই হ'ত--এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই 
হচ্ছে কারও কারও ধাত--আমি তা ক্রমে বুঝতে পারছি। 

আমরা সকলেই সুখের পেছনে ছুটছি সত্য, কিন্তু কেউ কেউ যে দুঃখেরই 
মধ্যে আনন্দ পায়--এটা খুব আশ্চর্য নয় কি? এতে ক্ষতি কিছু নেই ; শুধু ভাববার 
বিষয় এই যে, সুখ-দুঃখ উভয়ই সংব্রামক। 

ইঙ্গারসোল একবার বলেছিলেন যে, তিনি যদি ভগবান হতেন তবে ব্যাধিকে 
সংক্রামক না ক'রে স্বাস্থ্যকেই সংক্রামক করতেন । কিন্তু স্বাস্থ্য যে ব্যাধি অপেক্ষা 


আমি বিবেকানন্দ বলছি আখ 


ধিক না হলেও অনুরূপভাবে সংক্রামক, তা তিনি একটুও ভাবেননি। 

বিপদ তো এখানেই ৷ আমার ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখে জগতের কিছুই যায়-আসে 
ন|--শুধু অপরে যাতে সংক্রামিত না হয়, তা দেখতে হবে। কর্মকৌশল তো 
এখানেই ৷ যখনই কোন মহাপুরুষ মানুষের দুঃখে ব্যথিত হন, তখন তিনি নিজের 
মুখ ভার করেন, বুক চাপড়ান এবং সকলকে ডেকে বলেন, “তোমরা তেঁতুল-জল 
খাও, কয়লা চিবাও, গায়ে ছাই মেখে গোবরের গাদায় বসে থাকো, আর শুধু 
(চাখের জলে করুণ সুরে বিলাপ কর।’ 

আমি দেখছি, তাদের সবারই ক্রটি ছিল-_-সত্যি সত্যি ছিল। যদি সত্যই 
জগতের বোঝা কাধে নিতে তুমি প্রস্তুত হয়ে থাকো, তবে সর্বতোভাবে তা গ্রহণ 
কর ; কিন্তু তোমার বিলাপ ও অভিশা যেন আমাদের শুনতে না হয়। তোমার 
নিজের জ্বালা যন্ত্রণা পিয়ে আমাদের টী শঙ্কিত ক'রে তুলো না যে, শেষে 
আমাদের মনে করতে হয়, তোমার না এসে আমাদের নিজের দুঃখের 
বোঝা নিয়ে থাকাই বরং ছিল ভাল। ট্কলোক সতাসত্যই জগতের দায় ঘাড়ে 
নেয়, সে জগৎকে আশীর্বাদ করতে কল্পতে আপন পথে চলতে থাকে। তার মুখে 
একটাও নিন্দার কথা, একটাও সমালে্ুমার কথা থাকে না। তার কারণ এ নয় 
যে, জগতে পাপ নেই ; তার কারণ এয, সে স্বেচ্ছায় স্বতঃ প্ৰবৃত্ত হয়ে সেই 
পাপ নিজের কাধে তুলে নিয়েছে। যিল্লিপরিত্রাতা, তাকেই সানন্দে আপন পথে 
চলতে হবে ; যারা পরিত্রাণ পাচ্ছে, (রীক্কাজ তাদের নয়। 

আজ সকালে শুধু এই তত্ত্বের আর্কেইিআমার সামনে উদ্ঘাটিত হয়েছে। যদি 
এ ভাবটি আমার মধ্যে স্থায়িভাবে এ থাকে এবং আমার সমগ্র জীবনকে 
পরিব্যাপ্ত করে, তবেই যথেষ্ট। 

দুঃখভার-জর্জরিত যে যেখানে আছ, সব এস, তোমাদের সব বোঝা আমার 
উপর ফেলে দিয়ে আপন মনে চলতে থাকো, আর তোমরা সুখী হও এবং ভুলে 
যাও যে, আমি একজন কোনকালে ছিলা'ম।১৬ 


লস এঞ্জেলেস, ৯ই ডিসেম্বর, ১৮৯৯ 

অবশেষে ক্যালিফোর্নিয়াতে আসা, যা আমার পক্ষে ভাল, যাদের আমি 
ভালবাসি তাদের পক্ষেও ভাল ৷ আমাদের কোনো এক কবি বলেছেন যে : “হায় 
তুলসী! কোথায় বারাণসী, কোথায় বা কাশ্মীর, কোথায় খোরাসান, কোথায় বা 
গুজরাট--তেমনি মানুষের পূর্ব কৰ্মই তাকে সামনে টেনে নিয়ে যায়।” অতএব 
আমি এখানে। এইটাই তো সবচাইতে ভাল, তাই না?... 

গত রাতে এখানে একটা বক্তৃতা ছিল। হল তেমন ভিড়ে বোঝাই ছিল 


আ. বি. ব: ২১ 


৩২৯ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


না-__কারণ বিজ্ঞাপন দেওয়াই হয়নি! যদি আমি ভাল বোধ করি, তবে এই শহরে 
শীঘই ক্লাশের ব্যবস্থা করব। এবার আমি বাবসার পথে রয়েছি। ঝটিতি কিছু 
ডলার দরকার, দেখা যাক যদি সফল হই ৷? 
লস এঞ্জেলেস, ১২ই ডিসেম্বর, ১৮৯৯ 

আপনি ঠিকই ধরেছেন, আ'ম নিষ্ঠুর, বড়ই নিষ্ঠুর। আর আমার মধ্যে 
কোমলতা প্রভৃতি যা কিছু আছে, তা আমার ক্রুটি। এই দুর্বলতা যদি আমার মধ্যে 
আরও কম--অনেক কম থাকত! হায়! কোমলভাবই হ'ল আমার দুর্বলতা এবং 
এইটিই আমার সব দুঃখের কারণ। 

ভাল কথা, (বালি) মিউনিসিপালিটি অত্যধিক কর বসিয়ে আমাদের উচ্ছেদ 
করতে চায়? সেটা আমারই দোষ, আমিই ট্রাস্ট করে মঠটি সাধারণের 
হাতে তুলে দিই নি। আমি যে মাঝেস্বাঝে আমার ছেলেদের প্রতি রূঢ় বাক্য 
প্রয়োগ করি, সেজন্য আমি বিশেষ দুইত ; কিন্তু তারাও জানে যে, সংসারে 
সবার চাইতে আমি তাদের বেশী ভা 

দৈবের সহায়তা সত্যই হয়তো 
জন্য আমাকে কী পরিমাণেই না 
হয়তো আমি আরও বেশী সুখী হতাঃ 
বর্তমান অবস্থা অবশ্য খুবই তমসাচ্ছন (ফুল মনে হয়; তবে আনি নিজে যোদ্ধা, 
যুদ্ধ করতে করতেই আমার প্রাণ দি্টেউবে-_হাল ছেড়ে দেওয়া চলবে না; 
এই জন্যই তো ছেলেদের উপর আামি!হৰ্মজাজ ঠিক রাখতে পারি না। আমি তো 
তাদের যুদ্ধ করতে ডাকছি না__ত'মি তদের আমার যুদ্ধে বাধা না দিতে বলছি। 

অদৃষ্টের বিরুদ্ধে আমার কোঃ অভিযোগ নাই। কিন্তু হায়, এখন আমি চাই 
যে, আমার ছেলেদের মধ্যে অন্তত একজন আমার পাশে দীড়িয়ে সমস্ত প্রতিকূল 
অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করুক। 

আপনি কোন দুশ্চিত্ত' করব্নে না। ভারতবর্ষে কোন কাজ করতে হ’লে 
আমার উপস্থিতি প্রয়োজন। আমার স্বাস্থ্য এখন আগের চেয়ে অনেকটা ভাল ; 
হয়তো সমুদ্রযাত্রায় আরও ভাল হবে। যা হোক, এবার আমেরিকায় কেবল 
বন্ধু-বান্ধবদের উত্ত্যক্ত করা ছাড় আর বিশেষ কোন কাজ করিনি... 

আমার জীবনের ভুলগুলি খুবই বড় বটে ; কিন্তু তাদের প্রত্যেকটির কারণ 
খুব বেশী ভালবাসা । এখন ভালবসার উপর আমার বিতৃষ্ণা হয়ে গেছে। হায়! 
যদি আমার এতটুকু ভালবাসা না ধাকত! ভক্তির কথা বলছেন! হায়, আমি যদি 
নির্বিকার ও কঠোর বৈদান্তিক হতে পারতাম! যাক, এ জীবন শেষ হয়েছে; 


EST 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩২৩ 


পরজন্মে চেষ্টা ক'রে দেখব। আমার দুঃখ এই --বিশেষতঃ আজকাল-_ আমার 
বন্ধু-বান্ধবগণ আমার কাছ থেকে আশীর্বাদের চেয়ে অপকারই বেশী পেয়েছে। 
যে শাস্তি ও নির্জনতা চিরদিন খুঁজছি, তা আমার অদৃষ্টে জুটল না। 

বহু বছর আগে আমি হিমালয়ে গিয়েছিলাম, আর ফিরব না এই মনে করে। 
এদিকে আমার বোন আত্মহত্যা ক'রল, সে-সংবাদ আমার কাছে এসে পৌঁছল, 
আমার সেই দুর্বল হৃদয় আমাকে শার্তির আশ! থেকে বিচ্যুত ক'রল। সে দুর্বল 
হৃদয়ই আবার--আমি যাদের ভালবাসি, তাদের জন্য কিছু সাহায্য ভিক্ষা করতে 
আমাকে ভারত থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। আজ তাই আমি আমেরিকায়! শান্তি 
আমি চেয়েছি ; কিন্তু ভক্তির আধার জামার হদয়টি তা থেকে আমায় বঞ্চিত 
করেছে। সংগ্রাম ও যন্ত্রণা, যন্ত্রণা উদ যাক, তাই যখন আমার নিয়তি, 
তখন তাই হোক ; আর যত শীঘ্ৰ এ ততই মঙ্গল। লোকে বলে আমি 
ভাবপ্ৰবণ, কিন্তু অবস্থার কথা ভাবুনদ্ৰৈখি! 

কাজের শেষটা যেন বড় তমার ও বড় বিশৃঙ্খল হয়ে যাচ্ছে। কিন্ত 
ভগবানের দয়ায় মনে করবেন না যে/হ্থীমি মুহূর্তের জন্য হাল ছেড়ে দেব? কাজ 
করে করে অবশেষে রাস্তায় পড়ে ওখুবার জনো ভগবান যদি আমায় তার 
ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়া করে থাকেন, ভব তার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক। ওয়া গুরু কি 
ফতে, গুরুজীর জয় হোক! হাঁ, যে ট্বস্থাই আসুক না কেন--সংসার আসুক, 


নরক আসুক, দেবতারা আসুন, মা অসুখ --আমি সংগ্রাম চালিয়েই যাব, কখনও 
হার মানব না। স্বয়ং ভগবানের ম করে রাবণ তিন জন্মে মুক্তি লাভ 


করেছিল। মহামায়ার সঙ্গে সংগ্রাম ত্রেগৌরবের বিষয় ৯৮ 


লস এঞ্জেলেস, ২২শে ডিসেম্বর, ১৮৯৯ 

সম্প্রতি আবার শরীর খারাপ হয়েছিল, তাই, চিকিৎসক রগড়ে রগড়ে আমার 
ইঞ্চি কয়েক চামড়া তুলে ফেলেছে। এখনও আমি তাব যন্ত্রণা বোধ করছি। 

নিবেদিতার কাছ থেকে একখানি খুব আশাপ্রদ চিঠি পেয়েছি। আমি 
প্যাসাডেনায় খেটে চলেছি এবং আশা করছি যে, এখানে আনার কাজের কিছু 
ফল হবে। এখানে কেউ কেউ খুব উৎসাহী । ‘রাজযোগ’ বইথানি সত্যই এই 
উপকূলে চমৎকার কাজ করেছে। মনের দিক থেকে খুব ভাল আছি ; সম্প্রতি 
আমি যেমন শান্তিতে আছি, তেমন কখনও ছিলাম না। যেমন ধরুন, বক্তৃতার 
ফলে আমার ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। এটা একটা লাভ নিশ্চয়! কিছু লেখার কাজও 
করছি। এখানকার বন্তৃতাগুলি একজন সাঙ্কেতিক লেখক টুকে নিয়েছিল ; 
স্থানীয় লোকেরা তা ছাপতে চায়।... 


৩২৪ ৰ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


বরাবর যেমন হয়ে থাকে--পরিকল্পনাগুলি ক্রমে কাজে পরিণত হচ্ছে; কিন্তু 
আমি যেমন ব'লে থাকি, “মা-ই সব জানেন! তিনি যেন আমায় মুক্তি দেন এবং 
তীর কাজের জন্য অন্য লোক বেছে নেন! 

ভাল কথা, ফলে আসক্তি'না রেখে কাজ করার যে উপদেশ গীতায় আছে, 
সেটি মনে মনে ঠিক ঠিক অভ্যাস করার প্রকৃত উপায় আমি আবিষ্কার করে 
ফেলেছি। ধ্যান, মনোযোগ ও একাপ্রতার সাধন সম্বন্ধে আমি এমন আলো 
পেয়েছি, যার অভ্যাস করলে আমরা সর্বপ্রকার উদ্বেগ ও দুর্ভাবনার অতীত হয়ে 
যাধ। মনটাকে ইচ্ছানুসারে এক জায়গায় ঘিরে রেখে দেওয়ার কৌশল ছাড়া এটা 
আর কিছু নয়৷... 

যন্থণাভোগেও একটা আনন্দ বং 
মিসেস লেগেট ভাল আছেন, জো-ও ঠাই৷ ; আর তারা বলছে, আমি ভাল আছি। 
হয়তো তাদেরই কথা ঠিক। যাই হোি১।মামি কাজ ক'রে যাচ্ছি এবং কাজের 
মধ্যেই মরতে চাই--অবশ্য যদি তা মায়ের অভিপ্রেত হয়। আমি সন্তুষ্ট।১৯ 


লস এঞ্জেলেস, ২৩শে ডিসেম্বর, ১৮৯৯ 

নিবেদিতা, সত্যি আমি চৌম্বক টিফিৎসা- প্রণালীতে “ম্যাগনেটিক হিলিং' 
ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে উঠছি। মোট কথা আমি বেশ ভালই আছি। আমার 
শরীরের কোন যন্ত্ৰ 


বিশ্বাস_ভালই থাকব। 

এখন চাকা ঘুরছে--মা সেই চাকা খোরাচ্ছেন। তার কাজ যতদিন না শেষ 
হচ্ছে, ততদিন তিনি আমায় যেতে দিচ্ছেন না--এইটি হচ্ছে রহস্য! চারদিকের 
অবস্থা বেশ আশাপ্ৰদ বোধ হচ্ছে, অতএব প্রস্তুত হও ।২০ 
লস এঞ্জেলেস, ২৭শে ডিসেম্বর ১৮৯৯ 

আমি দ্রুত পয়সা করছি-_বর্তমানে দিনে ২৫ ডলার। শীঘ্রই আমি আরও 
কাজ করব এবং ৫০ ডলার করে দিনে পাব। সানফ্রান্সিসকোতে আমি আরও 
ভাল করবার আশা রাখি _দুই তিন সপ্তাহের মধ্যে সেখানে যাব। আরও 
ভাল খবর অর্থের সবটাই নিজের কাছে রাখছি এবং কোনো অপব্যয় নেই। 
এরপরে হিমালয়ে আমি একটা ছোট্ট জায়গা কিনব-_-একটা সম্পূর্ণ পাহাড়-- 
প্রায় ধর ৬০০০ ফিট উচ্চতায়, সেই সঙ্গে চিরতুষারের অপরূপ দৃশ্য। সেখানে 


আমি বিবেকানন্দ বলছি তথ্য 


ছোটখাট ঝর্না আর হৃদ থাকতে হবে। সিডার গাছ-_হিমালয়ের সিডার 
অরণ্যানী--আর ফুল, সর্বত্র ফুল। আমার একটি ছোট্ট কুঠিয়া থাকবে; 
মাঝখানে আমার সব্জিবাগান, যেটা আমি নিজে করব--আর--আর--আর-- 
আমার বইগুলো-_ কচিৎ কখনও মানুষের মুখ দেখব। পৃথিবী ধ্বংস হ'য়ে 
যেতে পারে আমার কানের পাশ দিয়েই, আমি মাথা ঘামাব না। অনেক কাজ 
হল, এবার বিরাম । আমি! সারাজীবন কত যে অশাস্ত হয়েছি! জন্মেছি যাযাবর 
হয়ে। জানি না, বর্তমানে এই আমার অনুভূতি। ভবিষ্যত এখনও আসেনি। 
আশ্চর্য-_নিজের সুখের ব্যাপারে আমার সমস্ত স্বপ্ন ব্যর্থ হতে বাধ্য; কিন্তু 
অন্যদের ক্ষেত্রে-তারা সত্য হবেই।২১ 


লস এঞ্জেলেস, ২৪শে জানুয়ারী, ১৯০০ 


নিবেদিতা, যে শাস্তি ও বিশ্রাম জছি, তা আসবে ব'লে তো মনে হচ্ছে 
না। তবে মহামায়া আমাকে দিয়ে অপত্ইর-_অস্ততঃ আমার স্বদেশের-_কথঞ্চিং 
কল্যাণ করাচ্ছেন ; আর এই উৎসের ভাব-অবলম্বনে নিজ অদৃষ্টের সঙ্গে 
একটা আপস করাও অপেক্ষাকৃত রা সকলেই নিজের নিজের ভাবে 


উৎসর্গীকৃত। মহাপূজা চলছে; বাট বলি ভিন্ন অন্য কোন প্রকারে এর 
অর্থ পাওয়া যায় না। যারা স্বেচ্ছায় মাু)পৈতে দেয়, তারা অনেক যন্ত্রণা থেকে 
অব্যাহতি পায়। আর যারা বাধা দেয় তাদের জোর ক'রে দাবানো হয়, এবং 
তাদের দুর্ভোগও হয় বেশী। এ স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করতে 
বদ্ধপরিকর ।২২ (2) 


লস এঞ্জেলেস, ২৭শে ডিসেম্বর, ১৮৯৯ 

ধীরামাতা, আমার স্বাস্থ্য আগের চেয়ে অনেক ভাল আছে এবং আবার কাজ 
করবার মতো যথেষ্ট শক্তি পেয়েছি। ইতিমধ্যেই কাজ শুরু করেছি এবং 
সারদানন্দকে কিছু টাকা (১৩০০ টাকা) পাঠিয়েছি, মামলার খরচা বাবদ, 
“দরকার হ'লে আরও পাঠাব। 

বেচারা ছেলেরা! আমি মাঝে মাঝে তাদের প্রতি কত রূঢ় ব্যখহারই না 
করি! এ-সব সত্ত্বেও তারা জানে যে, আমি তাদের সকলের চেয়ে বড় বন্ধু। 
“আমি তিন সপ্তাহ আগে তাদের তার ক'রে জানিয়েছি যে, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ 
হয়ে গেছি। আমি যদি আরও অসুস্থ না হয়ে পড়ি, তবে যেটুকু স্বাস্থ্য এখন আছে, 
তাতেই চলে যাবে । আমার জন্য মোটেই ভাববেন না, আমি উঠে-পড়ে কাজে 
লেগে গেছি। | 

আমি এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি শাণ্ডিতে আছি এবং বুঝতে পেরেছি 


৩২৩ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


যে, এই শাস্তি বজায় রাখার একমাত্র উপায় হচ্ছে অপরকে শেখানো । কাজই 
হচ্ছে আমার একমাত্র সেফ্টি ভাল্‌ভ্‌। আমার দরকার হচ্ছে শুধু পরিষ্কার 
মাথাওয়ালা জনকয়েক লোকের । আমার পক্ষে কাজ করা তখনই সম্ভব হয়, যখন 
আমাকে সম্পূর্ণভাবে শিজের পায়ে দাঁড়াতে হয়। নিঃসঙ্গ অবস্থাতেই আমার 
শক্তি খোলে বেশী। মা-র যেন তাই অভিপ্রায়। জো-এর বিশ্বাস এই যে, মায়ের 
মনে অনেক সব বড় বড় ব্যাপারের পরিকল্পনা চলছে--তাই যেন হয়! জো ও 
নিবেদিতা যেন সত্যি সত্যি ভবিষ্যদৃদ্ৰষ্টা হয়ে পড়েছে দেখছি! আমি শুধু এইটুকু 
বলতে পারি যে, আমি জীবনে যা-কিছু ঘা খেয়েছি, যা-কিছু যন্ত্রণা ভোগ 
করেছি_-সবই সানন্দ আত্মত্যাগে পরিণত হবে, যদি মা আবার ভারতের দিকে 
মুখ তুলে চান।... 9৯) 

আমি শীঘ্রই ক্যালিফোর্নিয়াতে ক 
যাবার সময়ে আমি তুরীয়ানন্দকে 
উপকূলে কাজে লাগাব। আমার 
আছে। 

জো একজন মহিলা-চিকিৎসকাকে 


করতে যাচ্ছি। ক্যালিফোর্নিয়া ছেড়ে 
ই পাঠাব এবং তাকে প্রশাস্তমহাসাগরের 
ধারণা এখানে একটা বড় কর্মক্ষেত্র 
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চিকিৎসা করেন। আমরা দুজনেই তারি 
তিনি আমাকে বেশ চাঙ্গা ক'রে 1 আর সে নিজে দাবি করে যে, তার 
নিজের উপর অলৌকিক ফল ‘হাতঘষা’ চিকিৎসার ফলেই হোক, 


ক্যালিফোর্নিয়ার ‘ওজোন্‌’ বাষ্পের হোক, অথবা বর্তমান কর্মের দশা 
কেটে যাবার ফলেই হোক, আমি উঠছি। পেটভরা খাবার পরেও তিন 
মাইল হাটতে পারা একটা বিরাট ব্যাপার নিশ্চয় !২৩ 


লস এঞ্জেলেস, ২৭শে ডিসেম্বর, ১৮৯৯ 

এখানে এখন ঠিক উত্তরভারতের মতো শীত, কেবল মাঝে মাঝে কয়েকটা 
দিন একটু গরম ; গোলাপ ফুলও আছে, পামগুলি চমৎকার। ক্ষেতে বাৰ্লি 
ফলেছে, গোলাপ এবং অন্যান্য নানা জাতের ফুল ফুটেছে আমার কুটিরের 
চারপাশে । গৃহস্বামিনী মিসেস ব্রজেট চিকাগোর মহিলা--স্থলাঙ্গী, বৃদ্ধা এবং খুবই 
রসিকা ও বাক্চতুরা। চিকাগোতে তিনি আমার বক্তৃতা শুনেছেন এবং খুব 
মাতৃস্বভাবা। 

ঠিক এখনই আমি সুখী এবং বাকী জীবনও সুখী থাকার আশা করছি। 

বেশ কিছু টাকা করতে পারলে খুব খুশী হবো । কিছু কিছু করছি। মাটিকে 
বলো, আমি বেশ কিছু টাকা ক'রে ফেলছি এবং জাপান, হনুলুলু, চীন ও জাঙার 


আমি বিবেকানন্দ বলছি কত 
পথে দেশে ফিরব। তাড়াতাড়ি টাকা করার পক্ষে এটা চমৎকার জায়গা ; এবং 
শুনছি স্যান ফ্র্যান্সিক্কো এর চেয়েও ভাল ।২৪ 


প্যাসাডেনা, ১৭ জানুয়ারী, ১৯০০ 

মিস্‌ ম্যাকলিয়ড্‌ এবং মিসেস লেগেটের সাহায্যে আমি সারদানন্দকে ২০০০ 
টাকা দিতে পেরেছি। তারা যথাসাধা দিয়েছেন, বাকীটা বক্তৃতার মাধ্যমে । 

এখানে বা অন্য কোথাও বক্তৃতার দ্বারা বিশেষ কিছু হবে ব'লে আশা করি 
না। ওতে আমার খরচই পোষায় না। শুধু তাই নয়, পয়সা খরচের সম্ভাবনা 
ঘটলেই কাউকে দেখতে পাওয়া যায় না। এদেশে বক্তৃতার ক্ষেত্রটাকে বেশী চষে 
ফেলা হয়েছে, আর লোকেরা বক্তৃতা শোনার মানোভাব কাটিয়ে উঠেছে। 

আমি শারীরিকভাবে ভাল। সারাইফীবরীর মনে হচ্ছে যে কোন জাযগায় যাবার 
কবে এবং আর কয়েকমাসের মধ্যে 


সম্পূর্ণ সুস্থ হব। উনি ভাবছেন সুস্থ, বাকীটা প্রকৃতি নির্ভর । 
আমি এখানে প্ৰধানতঃ স্বাস্থ্যের ফন্ট এসেছিলাম ; আর আমি তা পেয়েছি। 
উপরস্ত, আমি ২০০০ টাকা প্রি যা মামলার ব্যয় নির্বাহের কাজে 
লাগবে। ভাল। 0; 
এখন আমার মনে হচ্ছে বক্তৃত্া্থাঞ্চে দাঁড়িয়ে কাজ করার পালা আমার 


খে 
ফুরিয়ে গেছে; এ জাতীয় কাজ ক'রেটসার আমার স্বাস্থ্যভঙ্গ করা নিষ্প্রয়োজন। 
এখন আমার কাছে এটা স্পষ্ট 


ঠছে যে, মঠের সব ভাবনা আমাকে 

ত্যাগ করতে হবে... এবং একসময়ে কে গর্ভধারিণী মায়ের কাছে ফিরে 
যেতে হবে। আনার দরুন তার অ গা হয়েছে। তার শেষ দিনগুলি আমি 
মসৃণ করতে চেষ্টা করব!জান কি শঙ্করাচাৰ্য্যকে এরকম করতে হয়েছিল । মায়ের 
শেষ সময়ে তার কাছে ফিরে যেতে হয়। 

আর আমার কাছে এই সর্বশ্রেষ্ঠ ত্যাগের আহানও আসছে--আমার 
উচ্চাকাঙ্ক্ষা, নেতৃত্ব ও যশের আকাঙ্ক্া বিসর্জন দিতে হবে । আমার মন প্রস্তুত 
হয়ে আছে এবং আমার এ-তপস্যা করতে হবে। ..মঠের একটা ট্রাস্ট-দলিল 
"করতে চাই সারদানন্দ, ব্ৰহ্মানন্দ ও তোমার ধৌরামাতা) নামে। 

শরতের কাছ থেকে কাগজপত্র পেলেই তা ক'রে ফেলব। তারপর আমি শাস্ত 
হবে! । আমি চাই বিশ্রাম, একমুঠো অন্ন, খানকয়েক বই এবং কিছু লেখাপড়ার 
কাজ। মা এখন আমাকে এই আলোক স্পষ্ট দেখাচ্ছেন। 

এখন দেখা যাচ্ছে, ১৮৮৪ সালে আমার মাকে ছেড়ে আসা মহা ত্যাগের 
বিষয় ছিল-_মায়ের কাছে ফিরে যাওয়া আরও ত্যাগের বিষয় হবে। মনে হয় 


; আই আমি বিবেকানন্দ বলছি 


সেকালে মহা আচাৰ্য (শঙ্কর) যা করেছিলেন জগন্মাতা চান আমিও তাই করি। 
আমি এখন শিশু বই কিছু নই। আমার কি কাজ? আমার সমস্ত শক্তি 
আপনাতে সমর্পিত। বেশ দেখছি। 
বুঝতে পারছি যে, আমি আর বক্তৃতামঞ্চ থেকে বাণী প্রগার করতে পারব 
না। এতে আমি খুশী । আমি বিশ্রাম চাই। আমি যে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি তা নয়; 
কিন্তু এর পরবর্তী অধ্যায়-- কথা নয়, অলৌকিক স্পর্শ, যেমন শ্রীরামকৃষ্ণের 
ছিল।২৫ 


লস এঞ্জেলেস, ১৭ই জুন, ১৯০০ 
সারা জীবন আমি জগতের জন্য খেটেছি, কিন্তু আমার দেহের এক খাবলা 
ংস কেটে না নেওয়া পর্যস্ত জগৎ একটুকরো রুটিও আমাকে ছুঁড়ে দেয়নি ২১ 


লস এঞ্জেলেস, ১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯০০ 

নিবেদিতা, যাই হোক আমি এ টী্খুব শক্ত হয়েছি_আগের চেয়ে আমার 
দৃঢ়তা খুব বেড়েছে--আমার হাদয়্তুষন লোহার পাত দিয়ে বাঁধানো হয়ে 
গেছে। আমি এখন সন্ন্যাস-জীবনের্তস্তুনেকটা কাছাকাছি যাচ্ছি। 

তুমি গল্পগুলি ভা 15857427 
এগুলো আবার নতুন করে লেখো। ক্রেন প্রকাশক যদি পাও তাকে দিয়ে ওগুলো 
ছাপিয়ে প্রকাশ করে দাও ; আর যদি(ব্.িন্ি করে কিছু লাভ হয়, তোমার কাজের 
জন্য নাও। আমার নিজের দরকার(ছীই। আমি এখানে কিছু অর্থ পেয়েছি। 
আসছে সপ্তাহে স্যান ফ্রাঙ্গিস্কোয় ; সেখানে সুবিধা করতে পারব--আশা 
করি।... 

আমি ক্রমশঃ ধীর, স্থির, শাস্তপ্রকৃতি হয়ে আসছি--যাই ঘটুক না কেন, আমি 
প্রস্তুত । এইবার যে কাজে লাগা যাবে, প্রত্যেক আঘাতে বেশ কাজ হবে--একটিও 
বৃথা যাবে না--এই হচ্ছে আমার জীবনের আগামী অধ্যায়।২৭ 


প্যাসাডেনা, ২০শে ফেব্রুয়ারী, ১৯০০ 

প্রিয় মেরী, মিঃ হেলের দেহত্যাগের বেদনাদীয়ক সংবাদ বহন ক'রে তোমার 
চিঠিখানা গতকাল গৌছেছে। আমি মর্মাহত হয়েছি, সন্ন্যাসের শিক্ষা সত্ত্বেও 
আমার হৃদয়বৃত্তি এখনও বেঁচে আছে। তার পর যেসব মহাপ্রাণ মানুষ আমি 
দেখেছি, মিঃ হেল তাদের একজন। 

জীবনে আমি অনেক সয়েছি, অনেককে হারিয়েছি, আর সেই বিয়োগের 
সবচেয়ে বিচিত্র যন্ত্রণা হল--আমার মনে হয়েছে, যেচলে গেল আমি তার যোগ্য 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩২৯ 


ছিলাম না। পিতার মৃত্যুর পর মাসের পর মাস এই যাতনায় কেটেছে--আমি 
তার কতই না অবাধ্য ছিলাম! 

যতই আমরা বই পড়ি বা বক্তৃতা শুনি, বা লম্বা লম্বা কথা বলি, শেষ পৰ্যন্ত 
অভিজ্ঞতাই একমাত্র শিক্ষক, সেই শুধু চোখ ফোটায়। অভিজ্ঞতা যে ভাবে হয়, 
সেই ভাবেই তা সবচেয়ে ভাল। আমরা শিখি হাসির আলোয়, শিখি চোখের 
জলে। জানি না কেন এমন হয়, কিন্তু তা যে হয়, তা দেখতেই পাই। সেটাই 
যথেষ্ট।... আমরা সকলে যদি স্বপ্নে ডুবে থাকতে পারতাম! 

জীবনে এতদিন পৰ্যন্ত তুমি নিরাপদ আশ্রয় পেয়েছ, আর আমাকে জ্বলতে, 
কাদতে হয়েছে সারাক্ষণ। এখন ক্ষণকালের জন্য তুমি জীবনের অপর দিকটা 
দেখতে পেলে। এ ধরনের অবিরাম আঘাতে আঘাতে আমার জীবন তৈরি 


হয়েছে, এর চেয়েও শতগুণ ভয়ঙ্কর = দারিদ্রের, বিশ্বাসঘাতকতার আর 
আমার নিজের নিবুদ্ধিতার যন্ত্ৰণা। এ্ুনরাশ্যবাদ? এখন তুমি বুঝবে, কেমন 
ক'রে তা আসে। ঠিক, ঠিক, র কি বলব মেরী, কথা তো সবই 


তোমার জানা। শুধু একটি কথা বলি নগ্ন তার মধ্যে এতটুকু ভেজাল নেই, যদি 
আমাদের দুঃখ বিনিময় করা সম্ভব হ'অুতওঁরং তোমাকে দেবার মতো আনন্দ-ভরা 
মন যদি আমার থাকত, তা হ'লে নিশ্টযবলছি, চিরদিনের জন্য তোমার সঙ্গে 


তা বিনিময় ক'রে নিতাম।২৮ = 


ক্যালিফোর্নিয়া, ২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯০০) 

বাক্যি-যাতনা, শাস্ত্ৰ-ফাস্ত্ৰ, মত আমার এ বুড়ো বয়সে বিষবৎ হয়ে 
যাচ্ছে। যে কাজ করবে, সেই আমার মাইলৰ মণি_ ইতি নিশ্চিতম্‌। মিছে বকাবকি 
চেচামেচিতে সময় যাচ্ছে_-আয়ুক্ষয় হচ্ছে, লোকহিত একপাও এগোচ্ছে না।২৯ 


স্যান ফ্রাল্সিস্কো, ২রা মার্চ, ১৯০০ 

প্রিয় মেরী, আমি এখন টাকা যোগাড় করতে ব্যস্ত ; তবে বেশি কিছু ক'রে 
উঠতে পারছি না। হ্যা, যে-কোন উপায়েই হোক, দেশে যাওয়ার খরচটা তোলার 
মতো টাকা আমায় করতেই হবে । এখানে একটা নূতন ক্ষেত্র পেয়েছি--শত শত 
উৎসুক শ্রোতা আসছে, আমার বই পড়ে এরা আগে থেকেই প্রস্তুত ও উদগ্রীব 
ছিল। 

অবশ্য টাকা যোগাড় করার ব্যাপারটা যেমন মন্থুর, তেমনি বিরক্তিকর! 
কয়েক-শ যোগাড় করতে পারলেই আমি খুব খুশি হবো। 

আমার স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হয়েছে, কিন্তু পূর্বের বল এখনও ফিরে পাইনি : 
কিন্তু এতটুকু শক্তির জন্য অনেকখানি পরিশ্রম করতে হবে। অস্তত কয়েকটা 


. দিনের জন্যও যদি বিশ্রাম ও শাস্তি পেতাম। 

মা-ই-সব জানেন, আমার সেই পুরানো কথা-_তিনিই ভাল জানেন। গত 
দু-বছর বিশেষ খারাপ গেছে। মনের দুঃখে বাস করেছি। এখন কিছুটা আবরণ 
সরে গেছে, এখন আমি সুদিনের--আরও ভাল অবস্থার আশায় আছি।৩০ 
স্যান ফ্ৰান্সিস্কো, ৪ঠা মার্চ, ১৯০০ 

নিবেদিতা, আমি আর কাজ করতে চাই না--এখন বিশ্রাম ও শাস্তি চাই। স্থান 
ও কালের তত্ত্ব আমার জানা আছে ; কিন্তু আমার বিধিলিপি বা কর্মফল আমায় 
নিয়ে চলেছে-_শুধু কাজ, কাজ! আমরা যেন গরুর পালের মতো কসাইখানার 
দিকে চালিত হচ্ছি ; কসাইখানা অভিমুখে তাড়িত গরু যেমন পথের ধারের ঘাস 
এক এক খাবলা খেয়ে নেয়, আম ববস্থাও ঠিক সেই রকম। আর এই হচ্ছে 
আমাদের কর্ম বা আমাদের ভয়--ভয়ঙ্কুহচ্ছে দুঃখ ব্যাধি প্রভৃতির আকর। বিভ্রান্ত 
ও ভয়চকিত হয়ে আমরা অপরের ক্ষ হং র। আঘাত করতে ভয় পেয়ে আমরা 
আরও বেশি আঘাত করি। পাপকে সরিয়ে চলতে একান্ত আগ্ৰহান্বিত হয়ে 
আমরা পাপেরই মুখে পড়ি। 

আমাদের চারপাশে কত অকেজেটঞ্জাবর্জনা-স্বূপই না আমরা সৃষ্টি করি! 
এতে আমাদের কোন উপকারই হয় নং যাকে আমরা পরিহার করতে চাই, 
তারই দিকে-_সেই দুঃখেরই দিকে আমরা পরিচালিত হই ৷... 

আহা! যদি একেবারে নিভীক, সা ও বেপরোয়া হতে পারা যেত... ৩১ 


স্যান ফ্লান্সিস্কো, ৪ঠা মার্চ, ১৯০০ 

আমার স্বাস্থ প্রায় একরকমই আরও আমি তো কোন ইতরবিশেষ দেখছি 
না। সম্ভবতঃ স্বাস্থ্যের উন্নতিই হচ্ছে--যদিও অজ্ঞাতসারে। আমি ৩০০০ 
শ্রোতাকে শোনাবার মত উঁচু গলায় বক্তৃতা দিতে পারি ; ওকল্যান্ডে আমাকে 
দুবার তাই করতে হয়েছিল। আর দু ঘণ্টা বক্তৃতার পরেও আমার সুনিদ্রা হয়।১২ 
স্যান ফ্রাঙ্গিস্কো, ৭ই মার্চ, ১৯০০ চিক y 

আমার শরীর এক-রকম চলে যাচ্ছে। টাকা নেই, হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম, অথচ 
ফল শূন্য! লস্‌ এঞ্জেলেসের চেয়েও খারাপ! কিছু না দিতে হ’লে তারা দল বেঁধে 
বক্তৃতা শুনতে আসে--আর কিছু খরচ করতে হ'লে আসে না; এই তো 
ব্যাপার !** 
স্যান ফ্ৰান্িস্কো, ১৭ই মাৰ্চ, ১৯০০ 

ডাঃ হিলার ও মিসেস হিলার শহরে ফিরে এসেছেন ; মিসেস মিল্টনের 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩৩১ 


চিকিৎসায় তারা যথেষ্ট উপকৃত হয়েছেন বলে জানিয়েছেন। আমার বেলায় 
(তীর চিকিৎসায়) বুকে অনেকগুলি বড় বড় লাল লাল দাগ ফুটে উঠেছে। 
আরোগ্যের ব্যাপারে কতদূর কি হয়, পরে বিস্তারিত আপনাকে জানাব । 

এখানে আমি চুপচাপ সহ্য করার নীতি অবলম্বন ক'রে যাচ্ছি, এ পর্যন্ত ফল 
মন্দ হয়নি। 

তিন বোনের মেজটি মিসেস হ্যান্স্বরো এখন এখানে ৷ সে আমাকে সাহায্য 
করবার জন্যে অবিরাম কাজ খেটে চলেছে। প্রভু তাদের হৃদয় আশীর্বাদে ভরিয়ে 
দিন। তিনটি বোন যেন তিনটি দেবী! 

এখানে ওখানে এ-ধরনের আত্মার সংস্পর্শ পাওয়া যায় বলেই জীবনের 
সকল অর্থহীনতার ক্ষতিপূরণ হয়ে ধুর” 


স্যান ফ্রালিস্থো, ২২শে মার্চ, ১৯০০ 
মেরী, তুমি ঠিকই বলেছ যে, ই 
অনেক কিছু চিন্তা করবার আছে, কিন্তু-গুরুদেবের কাজই আমার জীবনের প্রধান 
কর্তব্য, তার তুলনায় এসবই গৌণ 
এই আত্মত্যাগ যদি সুখকর হ'ত হয় না, ফলে স্বভাবতই কখন কখন 
ৱী, আমি এখনও মানুষই আছি--এবং 
নিজের সব কিছু একেবারে ভুলে যেটেশপরারি না ; আশা করি, একদিন তা পারব! 
আর আমার কথা যদি বলো, এই অবিরাম ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি, তাই ঘরে ফিরে শাস্তিতে ক্রঁটাতে চাই। আর কাজ করতে চাই না' 
জ্ঞানপতম্বীর মতো নির্জনে জীবন যাপ্রিকরাই আমার স্বভাব। সে অবসর কখনও 
জুটলো না! প্রার্থনা করি, এবার তা যেন পাই। এখন আমি ভগ্নস্বাস্থা, কর্মক্লান্ত! 
হিমালয়ের আশ্রম থেকে যখনই মিসেস সেভিয়ারের কোন চিঠি পাই, তখনই 
ইচ্ছা হয়--যেন সেখানে উড়ে চলে নাই। প্রতিনিয়ত প্ল্যাটফর্মে বক্তৃতা ক'রে, 
অবিরত ঘুরে বেড়িয়ে আর নিত্যনতুন মুখ দেখে দেখে আমি একেবারে ক্লাস্ত।৩৫ 
স্যান ফ্রানিস্কো, ২৫শে মার্চ, ১৯০০ 
নিবেদিতা, আমি আগের চেয়ে অনেক ভাল আছি এবং ক্রমশঃ বল পাচ্ছি । 
এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, খুব শীঘ্রই যেন মুক্তি পাব। গত দু-বছরের যন্ত্রারাশি 
আমাকে অনেক শিক্ষা দিয়েছে। ব্যাধি ও দুর্ভাগ্য পরিণামে আমাদের কল্যাণই 
সাধন করে, যদিও তখনকার জন্য মনে হয়, বুঝি আমরা একেবারে ডুবে 
গেলাম।৩৬ 


কত আমি বিবেকানন্দ বলছি 


স্যান ফ্রানিস্কো, ২৮শে মার্চ, ১৯০০ 

আমি খুব খাটছি-আর যত বেশী খাটছি, ততই ভাল বোধ করছি। শরীর 
অসুস্থ হয়ে আমার একটা বিশেষ উপকার হয়েছে, নিশ্চয়। আমি এখন ঠিক ঠিক 
বুঝতে পারছি, অনাসক্তি মানে কি; আর আমার আশা-_-অতি শীঘ্রই আমি 
সম্পূর্ণ অনাসক্ত হবো। 

আমরা আমাদের সমুদয় শক্তি একদিকে প্রয়োগ ক'রে একটা বিষয়ে আসক্ত 
হয়ে পড়ি ; আর এই ব্যাপারেরই আর যে একটা দিক আছে, যেটা সমভাবে 
কঠিন হলেও সেটির দিকে আমরা খুব কমই মনোযোগ দিয়ে থাকি-_সেটি হচ্ছে, 
মুহূর্তের মধ্যে কোন বিষয় থেকে অনাসক্ত হবার-- নিজেকে আলগা ক'রে 
নেবার শক্তি। এই আসক্তি ও অনাসক্তি--দুই-ই যখন পূর্ণভাবে বিকশিত হয়ে 
ওঠে, তখন মানুষ মহৎ ও সুখী হয় 

সব জিনিসকেই ঘুরে আসতে হবেইুতক্ষরূপে বিকশিত হ'তে হ'লে বীজকে 
কিছুদিন মাটির নীচে পড়ে পচতে বা দু-বছর চলছিল যেন এইরূপ মাটির 
নীচে পচা। মৃত্যুর করালপ্রাসে পড়ে যখনই আমি ছটফট করেছি, তার 


পরেই সমগ্র জীবনটা যেন ভ ত শস্য উঠেছে। 
এইভাবে একবার রামকৃষ্ণের উপনীত হই, আর একবার এরকম 
হবার পর যুক্তরাষ্ট্রে আসতে হ’ল চুশ্রেষটিই হয়েছে অনা সবগুলির মধ্যে 


বৃহৎ ব্যাপার। সে-ভাব এখন চলে দঁ্ছ_-এখন আমি এমন স্থির শাস্ত হয়ে 
গেছি যে, সময়ে সময়ে নিজেরই অর্দর্জ বোধ হয়। আমি এখন সকাল-সন্ধ্যা 
খুব খাটি, যখন যা পাই খাই, রাত্রি য় শুতে যাই, আর কি গভীর নিদ্রা! 
আগে কখনও আমার এমন ঘুমোবার শক্তি ছিল না।৩৭ 


স্যান ফ্ৰান্সিস্কো, ৭ই এপ্রিল, ১৯০০ 

আমি এখন নিজের পায়ে দাড়িয়ে মহানন্দে খুব খাটছি। কর্মেই আমার 
অধিকার, বাকি মা জানেন। 

দেখ, এখানে যতদিন থাকব কলে মনে করেছিলাম, তার চেয়ে বেশী দিন 
থেকে কাজ করতে হবে দেখছি। সেজন্য বিচলিত হয়ো না ; আমার সব সমস্যার 
সমাধান আমিই ক'রব। আমি এখন নিজের পায়ে দাড়িয়েছি, আলোও দেখতে 
পাচ্ছি। হয়তো সাফল্য আমাকে বিপথগামী করত এবং আমি যে সব্যাসী_এই 
সত্যটাই হয়তো মনে রাখতে পারতাম না। তাই ‘মা’ আমাকে এই অভিজ্ঞতা 
দিচ্ছেন।৩৮ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ততত 


'আলামেডা, ক্যালিফোর্নিয়া, ২০শে এপ্ৰিল, ১৯০০ 

সোমবার চিকাগো যাত্রা করব। এক সহৃদয় মহিলা তিনমাস পর্যন্ত ব্যবহার 
করা যাবে, নিউ ইয়র্কের এমন একখানা রেলওয়ে পাস আমাকে দিয়েছেন। "মাই 
আমাকে দেখবেন। সারা জীবন আগলে থাকার পরে তিনি নিশ্চয়ই এখন 
আমাকে অসহায় অবস্থায় ফেলে দেবেন না।৩৯ 


আলামেডা, ২৩শে এপ্রিল, ১৯০০ 

আজই আমার যাত্রা করা উচিত ছিল, কিন্তু ঘটনাচক্রে যাত্রার পূর্বে 
ক্যালিফোর্নিয়ার বিশাল রেড উড বৃক্ষরাজির নীচে তাবুতে বাস করার লোভ 
আমি সংবরণ করতে পারলাম শা। তাই তিন-চার দিনের জন্য যাত্রা স্থগিত 
রাখলাম। তা ছাড়া অবিরাম কা এবং চারদিনের হাড়ভাঙা ভ্ৰমণে 
বেরোবার আগে ঈশ্বরের মুক্ত বায়াতে শ্বাস নেওয়ার প্রয়োজন আমার ছিল। 

আগামী কাল বনের দিকে যাত্রা ক্ব্ছি। উফ! চিকাগো যাবার আগে ফুসফুস 
ওজোন (9297)-এ ভরে নেবো।8? 
আলামেডা, ৩০শে এপ্রিল, ১৯০০ 

আকস্মিক অসুস্থতা ও জ্বরের খনও চিকাগো যাত্রা করতে পারিনি। 
দীর্ঘ ভ্রমণের ধকল সহ্য করার টং পেলেই রওনা হবো ।৪১ 


অ.সামেডা, ২রা মে, ১৯০০ 

আমি খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম (2সাসখানেক ধরে কঠোর পরিশ্রমের ফলে 
আবার রোগের আক্রমণ হয়েছিল হোক, এতে আমি এইটুকু বুঝতে 
পেরেছি যে, আমার হার্ট বা কিডনিতে কোন রোগ নাই, শুধু অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
স্নায়ুগুলি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সুতরাং আজ কিছু দিনের জন্য গ্রামাঞ্চলে যাচ্ছি 
এবং শরীর সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত ওখানেই থাকব ।৪২ 
স্যান হগন্সিস্কো, ১৮ই মে, ১৯০০ 

শিক্ষাদানের জন্য বিভিন্ন মানুষের কাছে ঘুরে বেড়ানো কাজটা সন্যাসীর জন্য 
নয়। সন্ন্যাসীর জন্য হচ্ছে নিঃসঙ্গতা এবং এমন নির্জনতা যে, সে কদাচিৎ মানুষের 
মুখ দেখতে পায়। 

এখন আমি তার জন্য প্রস্তুত হয়েছি, অপ্ততঃ শরীরের দিক থেকে--যদি 
অবসর গ্রহণ না করি, তবে প্রকৃতি আমাকে তা করতে বাধ্য করবে।৪৩ 


নিউ ইয়র্ক, ১৩ই জুন, ১৯০০ 
উদ্বিগ্ন হবার কোনো কারণ নেই। যেমন লিখেছিলাম, আমি আগেকার চেয়ে 


৩৩৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


সুস্থ ; কিডনি সম্পর্কে পুরনো সমস্ত ভয়ও দৃরীভূত। আমার একমাত্র রোগ 
উদ্বেগ, এটাও আমি দ্রুত জয় করছি।১৪ 


নিউ ইয়র্ক, ২৩শে জুন, ১৯০০ 

খুব ভাল আছি, সুখী আছি-- যেমন থাকি। জোয়ারের আগে ঢেউ আসবেই। 

সবরকম ভাবালুতা ও আবেগ দূর করতে আমি বদ্ধপরিকর, আমাকে আর 
কখনও আবেগবিহল হ'তে দেখলে আমার গলায় দড়ি দিও। আমি হলাম 
অদ্বৈতবাদী ; জ্ঞান আমাদের লক্ষ্য--ভাবাবেগ নয়, ভালবাসা নয়, কিছু নয়, 
কারণ এসব জিনিস ইন্দ্ৰিয় বা কুসংস্কার বা বন্ধনের অন্তৰ্ভুক্ত। আমি সৎস্বরূপ, 
চিৎস্বরূপ। টা 

‘মা’ আমাকে দেখছেন। ভাবাকে্চুগর নরক থেকে তিনি আমাকে উদ্ধার ক'রে 
আনছেন, উত্তীৰ্ণ ক'রে দিচ্ছেন বিশুদ্ধ যুক্তিবিচাৱের আলোকে। 

আমার উপরে কারও কোন আৰিক্লার নেই, কারণ আমি আত্মস্বৱূপ। কোন 
উচ্চাকাঙক্ষা আমার নেই। =) 

সবসময়ে আমার অনাসক্তি ছিন্ুই এক মুহূর্তেই আবার তা এসে গিয়েছে! 
শীঘ্রই আমি এমন জায়গায় দাঁড়ার্িি) যেখানে কোন ভাবালুঙা বা হৃদয়াবেগ 
আমাকে স্পর্শ করতে রিল 


নিউ ইয়র্ক, ১১ই জুলাই, ১৯০০ 
লম্বা চুল কেটে ফেলার জন্য সং কাছে তিরস্কৃত হচ্ছি। 
ভেট্রয়েট গিয়েছিলাম, গতকাল/ুঁফারে এসেছি । যত তাড়াতাড়ি সপ্তব ফ্রান্সে 
যেতে চেস্টা করছি, সেখান থেকে ভারতে ।৪৬ 


নিউ ইয়ৰ্ক, ১৮ই জুলাই, ১৯০০ 

প্রিষ তুরীয়ানন্দ, ডেট্রয়েটে মাত্র তিন দিন ছিলাম। নিউইয়র্কে এখন ভয়ঙ্কর 
গরম। 

প্রায় এক সপ্তাহ আগে কালী পাহাড়ে চলে গেছে। সেপ্টেম্বরের আগে 
ফিরতে পারবে না। আমি একেবারে একা... আমি তাই ভালবাসি।৪৭ 


নিউ ইয়র্ক, ২৪শে জুলাই, ১৯০০ 
আগামী বৃহস্পতিবারে ফরাসী জাহাজ ‘লা শ্যাম্পেন'-এ আমার যাত্রা করার 
কথা আছে।£৮ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩৩৫ 


ফ্রান্স 


ফ্রান্স সুন্দর দেশ--চীনের কতক অংশ ছাড়া এমন দেশ আর কোথাও 
নেই।৪৯ 


পাশ্চাত্যে স্নান মানে কি--মুখটি মাথাটি ধোয়া, হাত ধোয়া--যা বাইরে 
দেখা যায়। আবার কি! প্যারিস, সভ্যতার রাজধানী প্যারিস, রঙ-ঢঙ 
ভোগবিলাসের ভুস্বর্গ, বিদ্যা-শিল্পের কেন্দ্র প্যারিস, সেই প্যারিসে এক বৎসর 
এক বড় ধনী বন্ধু নিমন্ত্রণ ক'রে আনলেন। এক প্রাসাদোপম মস্ত হোটেলে 
নিয়ে তুললেন--রাজভোগ খাওয়া-দাওয়া, কিন্তু স্থানের নামটি নেই! দুদিন 
ঠায় সহ্য ক'রে--শেষে আরা পারা গৌঈনা। শেষে বঙ্ধুকে বলতে হল-_ দাদা, 
তোমার এ রাজভোগ (তোনারই « আমার এখন ‘ছেড়ে দে মা, কেঁদে 
বাঁচি” হয়েছে। এই দারুণ গরমিকালই তাতে স্নান করবার জো নেই, হন্যে 
কুকুর হবার যোগাড় হয়েছে। তখন বু দুঃখিত হয়ে চটে বললেন যে, এমন 
হোটেলে থাকা হবে না, চল ভাল 00 খুঁজে নিইগে। বারোটা প্রধান প্রধান 
হোটেলে খোঁজা হ'ল, স্নানের জায়গ্াব্বকাথাও নেই! আলাদা স্নানাগার সব 
আছে, সেখানে গিয়ে চার পাঁচ টাকা একবার স্থান হবে। হরিবোল হরি! 
সে দিন বিকালে কাগজে পড়া গে এক বুড়ী আন করতে টবের মধ্যে 
বসেছিল, সেইখানেই মারা পড়েছে ত জন্মের মধ্যে একবার বুড়ীর 

= 


চামড়ার সঙ্গে জলস্পর্শ হতেই কৃষ্জেকাত!! এর একটি কথা অতিরঞ্জিত 
নয় 1৫০ 


প্যারিস, ২৩ শে আগস্ট, ১৯০০ 

মঠের হিসাবের খসড়া এই সবে এসেছে। পড়েছি, খুবই আনন্দজনক! 
আমি খুশী। 

আমি হাজার বা ততোধিক কপি ছাপতে দিচ্ছি ইংলন্ডে, আমেরিকাতে 
আর ভারতে বিতরণের জন্য। শুধু শেষে আমি একটা ভিক্ষার আবেদন 
সংযোজন করব।৩১ - 


প্যারিস, ২৫শে আগস্ট, ১৯০০ 

আমি মিসেস বুলকে মঠ থেকে টাকা তুলে নেবার সুযোগ দিয়েছিলাম, 
কিন্ত তিনি ও-বিষয়ে কিছু বললেন না, আর এদিকে ট্রাস্টের দলিলগুলি 
দস্তখতের জন্য পড়ে ছিল; সুতরাং আমি ব্রিটিশ কনসালের অফিসে গিয়ে 


তত আমি বিবেকানন্দ বলছি 


সই ক'রে দিয়েছি। কাগজপত্ৰ এখন ভারতের পথে। এখন আমি স্বাধীন, আর 
কোন বাঁধাবাধির ভিতর নেই, কারণ কার্যব্যাপারে আমার আর কোন ক্ষমতা, 
কর্তৃত্ব বা পদ রাখিনি। রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতির পদও আমি ত্যাগ করেছি। 

এখন মঠাদি সব আমি ছাড়া রামকৃষ্ণের অন্যান্য সাক্ষাৎ শিষ্যদের হাতে 
গেল। ব্রন্মানন্দ এখন সভাপতি হলেন, তারপর ওটা প্রেমানন্দ ইত্যাদির উপর 
ক্রমে কমে পড়বে। 

এখন এই ভেবে আমার আনন্দ হচ্ছে যে, আমার মাথা থেকে এক মস্ত 
বোঝা নেমে গেল! আমি এখন বিশেষ সুখী বোধ করছি। 

কুড়িটি বছর রামকৃষ্ণের সেবা করলাম--তা ভুলের ভিতর দিয়েই হোক 
বা সাফল্যের ভিতর দিয়েই হোক-_উষ্বন আমি কাজ থেকে অবসর নিলাম। 
বাকী জীবন আপনভাবে কাটাব। 


আমি এখন আর কারও প্রতি বা কারও কাছে দায়ী নই। বন্ধুদের 
কাছে আমার একটা অস্বাভাবিক বাৰ্চুনীধকতা-বোধ ছিল। এখন আমি বেশ 
ক'রে ভেবে-চিন্তে দেখলাম--আমি;কলারও কিছু ধার ধারি না। আমি তো 
দেখছি, প্রাণ পর্যন্ত পণ ক'রে, আমার মমূদয় শক্তি প্রয়োগ করেছি, পরিবর্তে 
পেয়েছি তর্জন-গর্জন, অনিষ্ট চেষ্টা বিরক্তিকর ঝামেলা । এখানে এবং 
ভারতে সবার সঙ্গে আমার ইতি। / 

আমি কিন্তু তোমাকে চিরদিনেরজন্য জানিয়ে রাখছি--আমার অন্য 
যে-কোন দোষ থাক না কেন, জন্মটেকেই আমার ভিতর ঈর্ষা, লোঙ বা 
কর্তৃত্বের আকাঙ্ফা নেই।৫২ 
প্যারিস, ২৮শে আগস্ট ১৯০০ কু 

নিবেদিতা, এই তো জীবন--শুধু কঠোর পরিশ্রম! আর তা ছাড়া কীই 
বা আমাদের করবার আছে? কাঠোর পরিশ্রম কর! একটা কিছু ঘটবে, একটা 
পথ খুলে যাবে। আর যদি তা না হয়--হয়তো কখনও হবে না --তা হ'লে 
তার পর কী? আমাদের যা কিছু উদ্যম সবই হচ্ছে সাময়িক ভাবে সেই চরম 
পরিণতি মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখার প্রচেষ্টা! অহো, মহান, সর্বদুঃখহর মৃত্যু! তুমি 
না থাকলে জগতের কী অবস্থাই না হ'ত! 

ঈশ্বরকে ধনাবাদ যে, বর্তমানে প্রতীয়মান এই জগৎ সত্য নয়, নিত্যও 
নয়। এর ভবিষ্যংই বা আরও ভাল হবে কি করে? সেও তো বধর্তমানেরই 
ফলস্বরূপ ; সুতরাং আরও খারাপ না হলেও ওই ভবিষ্যৎ বর্তমানেরই অনুরূপ 
হবে! 
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স্বপ্ন, আহো! কেবলই স্বপ্ন! স্বপ্ন দেখে চল! স্বপ্র- স্বপ্নের ইন্দ্রজালই এ 
জীবনের হেতু, আবার ওর মধ্যেই এ জীবনের প্রতিবিধানও নিহিত রয়েছে। 
স্বপ্ন, স্বপ্ন, কেবলই স্বপ্ন! স্বপ্ন দিয়েই স্ব ভাঙো। 

আমি ফরাসী ভাষা শিখতে চেষ্টা করছি এবং এখানে --র সঙ্গে কথা 
বলছি। অনেকে ইতিমধ্যেই প্ৰশংসা করছেন। সারা দুনিয়ার সঙ্গে এই অন্তহীন 
গোলকর্ধাধার কথা, অদৃষ্টের এই সীমাহীন লাটাই-এর কথা-_যার সুতার শেষ 
কেউ পায় না, অথচ প্রত্যেকে অস্ততঃ তখনকার মতো মনে করে যে, সে 
তা বের ক'রে ফেলেছে আর তাতে অস্ততঃ তার নিজের তৃপ্তি হয়। 
কিছুকালের মতো সে নিজেকে ভুলিয়ে রাখে-_ এই তো ব্যাপার? 

ভাল কথা, এখন বড় বড় কাজ১কুরতে হবে। কিন্তু বড় কাজের জন্য 
মাথা ঘামায় কে? ছোট কাজই বা করা হবে না কেন? একটার চেয়ে 
অনাটা তো হীন নয়। গীতা তো ছোট্র মধ্যে বড়কে দেখতে শেখায়। ধন্য 


সেই প্রাচীন গ্রন্থ! 
শরীরের বিষয় চিন্তা করবার খুকু্রশী সময় আমার ছিল না। কাজেই 
3 সংসারে কিছুই চিরদিন ভাল থাকে 


শরীর ভালই আছে--ধরে নিতে হবে 
না। তবে মাঝে মাঝে আমরা তুলে প্রই-ভাল হচ্ছে শুধু ভাল হওয়া ও 
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ভাল করা। 
ভালই হোক আর মন্দই হোক, রা সকলেই এ সংসারে নিজ নিজ 
অংশ অভিনয় ক'রে যাচ্ছি। যখন স্বপ্ন ডে যাবে এবং আমরা রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে 
যাব, তখন এ-সব বিষয়ে আমরা শুধুঁজ্জীণ খুলে হাসব। এই কথাটুকুই আমি 
নিশ্চিতভাবে বুঝেছি। ৫৬ রা 

প্যারিস, ১লা সেপ্টেম্বর, ১৯০০ 

আমার আর ঘুরে ঘুরে মরতে ইচ্ছা বড় নাই। এখন কোথাও বসে পুঁথিপাটা 
নিয়ে কালক্ষেপ করাই যেন উদ্দেশ্য। ফরাসী ভাষাটা কতক আয়ত্ত হয়েছে, 
কিন্তু দু-একমাস তাদের সঙ্গে বসবাস করলে বেশ কথাবার্তা কইতে অধিকার 
জন্মাবে। 

এ ভাষাটা আর জার্মান_-এ দুটোয় উত্তম অধিকার জন্মালে এক-রকম 
ইউরোপী বিদ্যায় যথেষ্ট প্রবেশ লাভ হয় ।...এদেশ (ফ্রান্স) হচ্ছে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার শীর্ষ। পারি নগরী পাশ্চাত্য সভ্যতার রাজধানী। 

. আমার শরীর কখনো ভাল, কখনো মন্দ। মধ্যে আবার সেই মিসেস 
মিল্টনের হাতঘবা চিকিৎসা হচ্ছে। সে বলে, তুমি ভাল হয়ে গেছ “অলরেডি”! 
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৬৩৮ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


এই তো দেখছি যে--এখন পেটে বায়ু হাজার হোক--চলতে হাঁটতে চড়াই 
করতেও কোন কষ্ট হয় না। প্রাতঃকালে খুব ডন-বৈঠক করি। তারপর কালা 
জলে এক ডুব!! 

কাল যার কাছে থাকব, তার বাড়ি দেখে এসেছি। সে গরীব মানুষ-- স্কলার 
তার ঘরে একঘর বই, একটা ছ-তলার ফ্ল্যাটে থাকে৷ তায় এদেশে আমেরিকার 
মত লিফট্‌ নেই-_চড়াই-ওতরাই। ওতে কিন্তু আমার আর কষ্ট হয় না। 

সে বাড়িটির চারিধারে একটি সুন্দর সাধারণ পার্ক আছে। সে লোকটি 
ইংরেজী কইতে পারে না, সেইজন্য আরও যাচ্ছি। কাজে কাজেই ফরাসী 
কইতে হবে আমায়। এখন মায়ের ইচ্ছা। বাকি তার কাজ, তিনিই জানেন। 
ফুটে তো বলেন না, 'গুম্‌ হোকৌ১রহতী 

ধ্যান-জপটা তো খুব হয়ে যাচ্ছে (ছি ৭৯ 
প্যারিস, ১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯০০ 

প্যারিসে আমি মোহিত হ'য়ে বা 
বিদ্বান ব্যক্তির সঙ্গে আছি। ইনি আর কাজের গুণমুগ্ধ। 

ইংরিজীতে খুব কম কথা ব টি) ফলস্বক্ষপ আমাকে আমার অস্পষ্ট 
ফরাসী ভাষা দিয়ে তালে তাল দিতেন এবং তিনি বলেন যে ভালই উত্তীর্ণ 
হচ্ছি। যখন তিনি ধীরে ধীরে কর্ন তখন আমি বুঝতে পারি। 

পরশু আমি ব্রিটানিতে যাব, সেলসে আমার আমেরিকান বন্ধুরা সমুদ্রের 
হাওয়া উপভোগ করছে-_ সেইসঙ্গে ংবাহন। 

এম্‌, ধয়েসের সঙ্গে আমি যাব ছোট্ট দর্শনের জন্য, তারপরে আমি 
জানি না কোথায় যাব। আমি যথেষ্ট ফঁরাসীয় হচ্ছি? সঙ্গে ব্যাকরণও শিখছি 
এবং যথেষ্ট পরিশ্রম করছি।... কয়েক মাসের মধ্যে আমার ফঁরাসীয় হওয়া 
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প্যারিস, আগস্ট, ১৯০০ 

উবে জোর TT 
হিস্টি অফ রিলিজিয়ন হয়ে গেছে। সে কিছুই নয়, জন কুড়ি পণ্ডিতে পড়ে 
শালগ্রামের উৎপত্তি, জিহোবার উৎপত্তি ইত্যাদি বক্বাদ করেছে। আমিও 
খানিক বক্বাদ তায় করেছি। ৫৬ 


এ যে ইউরোপী পণ্ডিত বলছেন যে, আর্যেরা কোথা হ'তে উড়ে এসে 
ভারতের “বুনো'দের মেরে-কেটে জমি ছিনিয়ে নিয়ে বাস করলেন--ও-সব ' 


আহাম্মকের কথা । আমাদের পণ্ডিতরাও দেখছি সে গৌয়ে গো--আবার এ 

সব বিরূপ মিথ্যা ছেলেপুলেদের শোনানো হচ্ছে। এ অতি অন্যায়। 
আমি মূৰ্খ মানুব, যা বুঝি তাই নিয়েই এ পারি-সভায় বিশেষ প্রতিবাদ 

করেছি। এদেশী এবং স্বদেশী পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করছি। সময় পেলে আরও 

সংশয় ওঠাবার আশা আছে। ৫৭ 

প্যারিস, ১৪ই অক্টোবর, ১৯০০ (মূলটি ফরাসীতে) 

“মম জুল বোয়া নামে একজন বিখ্যাত ফরাসী লেখকের সঙ্গে আছি। আমি 
তার অতিথি। লেখা থেকে জীবিকা অর্জন করতে হয় তাকে, তাই তিনি ধনী 
নন, কিন্তু আমাদের মধ্যে অনেক উচ্চ উচ্চ চিন্তার এঁক্য আছে এবং আমরা 
পরস্পরের সাহচর্যে বেশ আনন্দে ছি 

বছর কয়েক আগে তিনি আমাক্্ুাবিষ্কার করেন, এবং আমার কয়েকটি 
পুস্তিকা ইতিমধ্যেই ফরাসীতে তিক ফেলেছেন। 
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পথে ভেনিস দেখে আসব। = 

ফিরে আসার পর প্যারিসে করোটি বক্তৃতা দিতে পারি, কিন্তু সেগুলি 
দেবো ইংরেজীতে, সঙ্গে দোভাষী ধিক্লবে। 

এ বয়সে একটা নূতন ভাষা শ্টেখবরি মতো সময় বা শক্তি আর নেই। 
আমি এখন বুড়ো মানুষ, কি টু 

আমেরিকায় উপার্জিত সব টাকা ভারতে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এবার আমি মুক্ত, 
পূর্বের মতো ভিক্ষাজীবী সন্ন্যাসী, মঠের সভাপতির পদও ছেড়ে দিয়েছি। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি মুক্ত! এ ধরনের দায়িত্ব আর আমাকে বয়ে বেড়াতে 
হবে না। ‘গাছের শাখায় ঘুমস্ত পাখি রাত পোহালে যেমন জেগে উঠে গান 
করে’ আর উড়ে যায় গভীর নীলাকাশে, ঠিক অমনিভাবেই আমার জীবনের 
শেষ । 

তাই মনে হচ্ছে, আমার জীবনের এক নূতন অধ্যায় খুলে যাচ্ছে। মনে 
হচ্ছে, ‘মা’ আমাকে সন্তর্পণে সস্নেহে চালিয়ে নিয়ে যাবেন। বিদ্বসঙ্কুল পথে 
হাঁটবার চেষ্টা আর নয়, এখন পাখির পালকের বিছানা। 

আমার যাবৎ লব্ধ জীবনের অভিজ্ঞতা আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছে যে, 
একান্তিকভাবে আমি বা চেয়েছি সর্বদা তা পেয়েছি, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। কখনও 


৩৪০ | আমি বিবেকানন্দ বলছি 


অনেক দুঃখের পরে তা পেয়েছি, কিন্তু তাতে কি আসে যায়! পুরস্কারের 
মধুর স্পর্শ সব কিছু ভুলিয়ে দেয়। ৫৮ 


প্যারিস, ২২শে অক্টোবর, ১৯০০ 

কামানের ব্যাপারে বেজায় নামী মিঃ ম্যাক্সিম আমার ব্যাপারে খুবই 
উৎসাহী । ওঁর চীন ও চীনাদের সম্পর্কের ওপর লেখা ওঁর আগামী বইতে 
আমেরিকাতে আমার কাজ সম্বন্ধে কিছু লিখতে চান।..ইংলণ্ডেও আমার 
কাজের সম্বন্ধে ক্যানন্‌ হাউয়েসও (রেভারেণ্ড হিউ রেজিনান্ড হাউয়েস্) 
খবরাখবর রাখেন।...এমন হ'তে পারে যে মা এবার আমার আদি আন্তর্জাতিক 
পরিকল্পনায় প্রাণসঞ্চার করাবেন। 

এমন মনে হয় যে আমার শারীরি 
একটা আত্তর্জাতিক স্তরের কাজের 
জানেন। 

আমার সমস্ত জীবনেই একের বু) এক উত্থান ও পতন। সেই জন্যে, 
আমি বিশ্বাস করি যে, সবার জীবনই[ছ্্েধ হয় এমন। তাই পতন হলে আমি 
অখুশী হই না। আমি সবই বুঝতে প্রি, তবুও, আমি কষ্ট পাই এবং রেগে 


বং মানসিক স্বাস্থ্যের ভগ্রদশার পরে 


গা খুলে যাবে। মা-ই সবচেয়ে ভাল 


গিয়ে গজগজ করি !!৫৯ চঁ 

আমাদের দেশে বলে, পায়ে চক্র সে লোক ভবঘুরে হয়। আমার 
পায়ে বোধ হয় সমস্তই চক্কর। 

ফল কিন্তু সাক্ষাৎ--এত মনে করলুম৷ যে, পারি-তে ব'সে কিছুদিন ফরাসী 


ভাষা ও সভ্যতা আলোচনা করা যাবে; পুরানো বন্ধু-বান্ধব ত্যাগ ক'রে, 
এক গরীব ফরাসী নবীন বন্ধুর বাসায় গিয়ে বাস করলুম,--তেনি জানেন 
না ইংরেজী, আমার ফরাসী--সে এক অদ্ভুত ব্যাপার) বাসনা যে, বোবা 
হয়ে বসে থাকার না-পারকতায়_কোজে কাজেই) ফরাসী বলবার উদ্যোগ 
হবে, আর গড়গড়িয়ে ফরাসী ভাষা এসে পড়বে। [তা নয় ] কোথায় চললুম 
ভিয়েনা, তুরকি, গ্রীস, ইজিপ্ত, জেরুসালেম পর্যটন করতে! ভবিতব্য কে 
ঘোচায় বলো। তোমায় পত্র লিখছি মুসলমান প্রভূত্বের অবশিষ্ট রাজধানী 
কনস্টান্টিনোপল হ'তে 

সঙ্গের সঙ্গী তিনজন--দুজন ফরাসী, একজন আমেরিক। আমেরিক 
তোমাদের পরিচিতা মিস্‌ ম্যাক্লাউড, ফরাসী পুরুষ বন্ধু মস্যিয় জুল 
কোওয়া-ফ্রান্সের একজন সুপ্রতিষ্ঠিত দার্শনিক ও সাহিত্যলেখক ; আর 
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ফরাসিনী বন্ধু জগদিখ্যাত গায়িকা মাম্‌মোয়াজেল কালভে। 

অতি দরিদ্র অবস্থায় তার জন্ম হয়। দুঃখ দারিদ্র্য অপেক্ষা শিক্ষক আর 
নেই! সে শৈশবের অতি কঠিন দারিদ্র্য দুঃখ কষ্ট-যার সঙ্গে দিনরাত যুদ্ধ 
ক'রে কালভের এই বিজয়লাভ, সে সংগ্রাম তার জীবনে এক অপূৰ্ব 
সহানুভূতি, এক গভীর ভাব এনে দিয়েছে। 

এদের সঙ্গে আমার বিশেষ লাভ এই যে, এ এক আমেরিক ছাড়া এরা 
কেউ ইংরেজী জানে না ; ইংরেজী ভাষায় কথা একদম বন্ধ, (পাশ্চাত্য জাতির 
মধ্যে একটি রীতি এই--একটি দলের মধ্যে সকলেই যে ভাষা জানে, একও 
অবস্থানকালে সেই ভাষায় কথা না কওয়া অসভ্যতার পরিচায়ক)কাজেই কোন 
রকম ক'রে আমার কইতে হচ্চে ফন্প্যী এবং শুনতে হচ্চে ফরাসী। 

যাত্রার ঠিক হ'*ল- প্যারিস রেলযোগে ভিওরনা, তারপর 
কনস্টান্টিনোপল, তারপর জাহাজে ন্স, গ্রীস, তারপর ্মধ্য-সাগরপার 
ইজিপ্ত, তারপর আশিয়া মাইনর, জেঞ্[ুসালেম, ইত্যাদি। 

পূর্বে আমার বোধ ছিল, ঠাণ্ডা দের লোক লক্কার কাল খায় না, ও 
কেবল উষ্ণপ্রধান দেশের কদভ্যাস। যে লঙ্কা খাওয়া হঙ্গারিতে আরম্ত 
হ'ল ও রোমানী বুলগারী প্ভৃতিতেপ্তমে পৌছল, তার কাছে বোধ হয় 
মান্দ্ৰাজীও হার মেনে যায়। 5 

বেলা দশটার সময় কনস্টান্টিনোপ্পল্‌ ত্যাগ । এক রাগ্রি এক দিন সমুদ্ৰে। 
সমুদ্র বড়ই স্থি্ন। ঞমে গোল্ডেন ধৰ্মও মারমোরা। দীপপুঞ্জ মারমোরার 
একটিতে গ্রীক ধর্মের মঠ দেখলুম। 

সন্ধ্যার পর এথেন্স পৌছলুম। এক রাত্রি কারানটাইনে থেকে, সকালবেলা 
নাববার হুকুম এল! বন্দর পাইরিউসটি ছোট শহর। বন্দরটি বড়ই সুন্দর। 

চতুর্থ দিন বেলা দশটার সময় রুশী স্টামার “জার'-আরোহণে ইজিপ্ত-যাত্রী 
হওয়া গেল। ঘাটে এসে জানলুম স্টীমার ছাড়বে ৪টার সময়--আমরা বোধহয় 
সকাল সকাল এসেছি অথবা মাল তুলতে দেরী হবে। অগত্যা ৫৬৭ হ'তে 
৪৮৬ খৃঃ পূর্বে আবির্ভূত এজেলাদাস এবং তার তিন শিষ্য কিডিয়াস মিরন 
ও পলিক্রেটের ভাস্কর্যের কিছু পরিচয় নিয়ে আসা গেল। এখুনি খুব গরম 
আৱুম্ভ ৷ ৬০ 


223 
0৫ 


পোৰ্ট টিউফিক, ২৬শে নভেম্বর, ১৯০০ 
জাহাজখানির আসতে দেরি হচ্ছে, তাই অপেক্ষা করছি। ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে, আজ জাহজি পোর্ট সৈয়দে খালের মধ) চৰেছে। তার মানে, 


৪, | আমি বিবেকানন্দ বলছি 


সব ঠিক ঠিক চললে সন্ধ্যায় জাহাজ এখানে (পোর্টে) পৌছবে। 

অবশ্য এ দুদিন নির্জন কারাবাস চলেছে ; আর আমি কোনরকমে ধৈর্য 
ধরে আছি। কিন্তু এরা বলে পরিবর্তনের মূল্য তিনগুণ বেশী। মিঃ গেজের 
এজেন্ট আমায় সব ভুল নির্দেশ দিয়েছিল। প্রথমতঃ আমায় স্বাগত জানানো 
তো দূরের কথা, কিছু বুঝিয়ে দেবার মতো কেউই এখানে ছিল না। দ্বিতীয়তঃ 
আমায় কেউ বলেনি যে, অন্য জাহাজের জন্য আমাকে এজেন্টের আফিসে 
গিয়ে গেজের টিকিটখানি পালটে নিতে হবে--আর তা করবার জায়গা 
সুয়েজ, এখানে নয়। সুতরাং জাহাজখানির দেরি হওয়ায় এক হিসাবে ভালই 
হয়েছিল এই সুযোগে আমি জাহাজের এজেন্টের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম ; 
1285 যেন গেজের পাসথানি পালনিয়ে 
যথারীতি টিকিট ক'রে নিই। 

আজ রাত্রে কোন এক সময়ে জানি উঠব, আশা করি। আমি ভাল আছি 


ও সুখে আছি, আর এ মজাটা উপ্টভাগ করছি খুব। ৬১ 
হয 
© 
আমি বিশ্বাস করি A 
আমি ঈশ্বরকে বিশ্বাস করি, বাস করি দুঃৰী দিদকে সাহা 
করা, পরের সেবার জন্য নরকে ফেলত প্রস্তুত হওয়া--আমি খুব বড় কাজ 
বলে বিশ্বাস করি।১ 


৷ আমি কোন গুরুতর অপরাধ করলে, যদি বাস্তবিক কারও উপকার হয়, 
তবে আমি নিশ্চয় এখনই তা ক'রে অনন্ত নরকভোগ করতে প্রস্তত!২ 
আমাকে আবার জন্মাতে হ'তৈ পারে কারণ আমি মানুষের প্রেমে পড়ে 
গেছি। ৩ 


যে ধর্ম বা যে বিধবার অশ্রুমোচন করতে পারে না অথবা অনাথ শিশুর 
মুখে একমুঠো খাবার দিতে পারে না, আমি সে ধর্মে বা সে ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করি না।৪ 


বাহ্য অনুষ্ঠান বা মতবাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। ধর্মই যে 
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মানবজীবনের সর্বস্ব এবং সব কিছুর ভেতরেই যে ধর্ম আছে, তাই দেখানো 
আমার জীবনব্রত। ৫ 


কিন্তু মানুষের মহত্ব এই যে, সে মননশীল জীব ; পশুদের সঙ্গে আমাদের 
এটাই প্রভেদ। মানুষের এই মনন স্বভাধসিদ্ধ ধর্ম, অতএব আমাদের অবশ্য 
মনের চালনা করতে হবে। এই জন্যই আমি যুক্তিতে বিশ্বাস করি এবং যুক্তির 
অনুসরণ করি, শুধু লোকের কথায় বিশ্বাস করে কি অনিষ্ট হয়, তা বিশেষরূপে 
দেখেছি; কারণ আমি যে দেশে জন্মেছি, সেখানে এই অপরের বাক্যে বিশ্বাস 
করার চূড়ান্ত হয়ে গিয়েছে। ১ 


যদি কখনও কোন আদর্শ ধর্ম প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা থাকে, তবে তাকে এরকম 
উদার এবং প্ৰশস্তহৃদয় হতে হবে, ষ্ল্টিউ তা এইসব বিভিন্ন মনের উপযোগী 
খাদ্য যোগাতে পারে। এ ধর্ম জ্ানীকুহ্দয়ে দর্শন-সুলভ দৃঢ়তা এনে দেবে, 
এবং ভক্তের হৃদয় ভক্তিতে আপু ক্ররবে। আনুষ্ঠানিককে এ ধর্ম উচ্চতম 
প্রতীকোপাসনালভ্য সমুদয় ভাবরাশ্ি্্া চরিতার্থ করবে, এবং কবি যতখানি, 
হৃদয়োচ্ছাস ধারণ করতে পারে, টুলস আর যা কিছু গুণরাশি আছে, তার 
দ্বারা সে কবিকে পূর্ণ করবে। এ উদার ধর্মের সৃষ্টি করতে হলে 
আমাদের ধর্মসমূহের অভ্যুদয়কালে ফিরে যেতে হবে এবং এগুলি সবই গ্রহণ 


করতে হবে। (DD 
অতএব গ্রহণই আমাদের মুল্ম্ত্রী হওয়া উচিত--বৰ্জন নয়। কেবল 
পরমতসহিষ্ণু নয়-তা অনেক শ্বর-নিন্দারই নামাস্তর মাত্র ; সুতরাং 


আমি ওতে বিশ্বাস করি না। আমি ‘শ্ৰইণে’ বিশ্বাসী। আমি কেন পরধর্মসহিষু 
হতে যাব? পরধর্মসহিষ্ণুতার মানে এই যে, আমার মতে আপনি অন্যায় 
করছেন, কিন্তু আমি আপনাকে বেঁচে থাকতে বাধা দিচ্ছি না। তোমার আমার 
মতো লোক কাউকে দয়া করে বাঁচতে দিচ্ছে, এইরকম মনে করা কি 
ভগবদ্ধিধানে দোষারোপ করা নয়? 

অতীতে যত ধর্মসম্প্রদায় ছিল, আমি সবগুলিই সত্য বলে মানি এবং 
তাদের সবার সঙ্গেই উপাসনায় যোগদান করি। প্রত্যেক সম্প্রদায় যে ভাবে 
ঈশ্বরের আরাধনা করে, আমি তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে ঠিক সেই ভাবে তাঁর 
আরাধনা করি। আমি মুনলমানদের মসজিদে যাব, খ্রীষ্টানদের গির্জায় প্রবেশ 
করে ক্রুশবিদ্ধ ঈশার সামনে নতজানু হব, বৌদ্ধদের বিহারে প্রবেশ করে 
বুদ্ধের ও তীর ধর্মের শরণ এবং অরণ্যে গমন করে সেই-সব হিন্দুর পাশে 


৩৪৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


ধ্যানে মগ্ন হব, যাঁরা সবার হৃদয়-কন্দর-উত্তাসকারী জ্যোতির দশনে সচেষ্ট! 

শুধু তাই নয়, ভবিষ্যতে যে-সব ধর্ম আসতে পারে তাদের জন্যও আমার 
হৃদয় উন্মুক্ত রাখব। ঈশ্বরের বিধিশাস্ত্র কি শেষ হায় গিয়েছে, অথবা তা 
চিরকালব্যাপী অভিব্যক্তিবূপে আজও আত্মপ্রকাশ করে চলেছে? জগতের 
আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তিসমূহের এই যে লিপি, এ এক অদ্ভুত বই। বাইবেল, 
বেদ ও কোরান এবং অন্যান্য ধৰ্মগ্ৰন্থসমূহ যেন এ বইয়ের এক একখানি পাতা 
এবং তার অসংখ্য পাতা এখনও অপ্রকাশিত রয়েছে। সেই সব অভিব্যক্তির 
জন্য আমি এ-বই খুলে রাখব। আমরা বর্তমানে দাঁড়িয়ে ভবিষ্যতের অনস্ত 
ভাবরাশি গ্রহাণের জন্য প্রস্তুত থাকব। অতীতে যা কিছু ঘটেছে, সে-সবই 
আমরা গ্রহণ করব, বর্তমানের জ্ঞানালোক উপভোগ করব এবং ভবিষ্যতেও 
যা উপস্থিত হবে, তা গ্রহণ করবার জীন্য৷ হৃদয়ের সব বাতায়ন উন্মুক্ত রাখব। 
অতীতের খধিকুলকে প্রণাম, বর্তমূট্রৰর মহাপুরুষদের প্রণাম এবং যাঁরা 
ভবিষ্যতে জাসবেন, তাদের সকলবেপ্লিণাম। ঠি 


আমার ন্যায় ক্ষুদ্রজীবনেও এটা দ্ত্যক্ষ করেছি যে, সদুদ্দেশ্য অকপটতা 
ও অনন্ত প্রেম বিশ্ব বিজয় করতে সঙ্গ এসব শুণশালী একজন মানুষ কোটি 
কোটি কপট ও নিষ্ঠুৱের দরদ নাধুঠিকরতে সক্ষম" 


দেখ, আমার পক্ষে এটা বিশ্বাস ঠিকরে উপায় নেই যে, কোথাও এমন 
এক বিরাট শক্তি নিশ্চয় আছেন, জকে কখন কখন নারীরূপে কল্পনা 
করেন এবং তাকে লোকে ‘কালী’ এবউমা” বলে ডাকে । আমি ব্রন্মোও বিশ্বাস 
করি। আর আসল ব্যাপারটা কি সময় ঠিক এরকমই নয়?...যেমন 
সংখ্যাতীত জীব-কোষের সমষ্টিতেই ব্যক্তিত্ব গঠিত হয়, যেমন একটি নয়--বহু 
মস্তিস্ক-কোষের সমবায়ে চৈতন্যের উৎপত্তি হয়, ঠিক তেমনি নয় কি? একত্ব 
মানেই বৈচিত্র্য। এটাও ঠিক সেইরকম। ব্ৰহ্ম সন্বন্ধেই বা ভিন্ন ব্যবস্থা কেন? 
ব্ৰহ্মই আছেন, তিনিই একমাত্র সত্তা, কিন্তু তবু তিনিই আবার বহু দেবতীও 
হয়েছেন।৯ 


কালী-উপাসনা ধর্মের কোন অপরিহার্য সোপান নয়। ধর্মের যাবতীয় তত্ত্বই 
উপনিষদ থেকে পাওয়া যায়। কালী-উপাসনা আমার বিশেষ খেয়াল ; আমাকে 
এর প্রচার করতে তুমি কোনদিন শোননি, বা ভারতেও তা প্রচার করেছি 
বলে পড়োনি। সকল মানবের পক্ষে যা কল্যাণকর, আমি তাই প্রচার করি। 
যদি কোন অদ্ভুত প্রণালী তাকে, যা শুধু আমার পক্ষেই খাটে, তা আমি গোপন 


আমি বিবেকানন্দ বলছি তক 


রেখে দিই এবং সেখানে তার ইতি। কালী-উপাসনা কি বস্তু, সে তোমার 
কাছে কোনমতেই ব্যাখ্যা ক'রব না, কারণ কখন কারও কাছে তা করিনি। 
. খাঁটি উপনিষদের তত্ব ও নীতিই আমাদের ধর্ম, তাতে আচার-অনুষ্ঠান, 
প্রতীক ইত্যাদির কোন স্থান নেই। অনেকে মনে করে, আচার-অনুষ্ঠানাদি 
তাদের ধৰ্মানুভুতির সহায়তা করে। তাতে আমার আপত্তি নেই। 

শাস্ত্ৰ, আচার্য, প্রত্যাদিষ্ট পুরুষ অথবা ত্রাণকর্তাদের উপর ধর্ম নির্ভর করে 
না। এই ধর্ম ইহজীবনে বা অন্য কোন জীবনে অপরের উপর আমাদের 
নির্ভরশীল ক'রে তোলে না। এই অর্থে উপনিষদের অদ্বৈতবাদই একমাত্র ধর্ম। 
তবে শাস্ত্র, অনুষ্ঠান, প্রেরিত পুরুষ বা ত্রাণকর্তাদেরও স্থান আছে। সেগুলি 
অনেককে সাহায্য করতে পারে, যেমন কালী-উপাসনা আমাকে আমার ‘এহিক 
কাজে’ সাহায্য করে। এগুলি স্বা ৰি 


আমি যা খুশী তা করতে পারি, অআধুসি৷স্বাধীন। কখনও আমি হিমালয় পর্বতে 
বাস করি, কখনও বা শহরের রাস্তায্পরের বারের খাবার কোথায় জুটবে, 
তা আমি জানি না। আমার কাছে বুম টাকা পয়সা থাকে না। টাদা তুলে 
আমাকে এখানে পাঠানো হয়েছে। 

এটা তো একটি উৎকৃষ্ট গোশা) দেশে আমি সামান্য কাপড় বাবহার 
করি। জুতাও পরি না।' ‘জাতিভেদ চএকটি সামাজিক প্রথা। ধর্মের সঙ্গে এর 
কোন সম্পর্ক নেই। আমি সব জ লোকের সঙ্গে মেলামেশা করি।১১ 


আপনি নিজে প্রত্যক্ষ কি অনুভর্বুকুরেছেন, তাই প্রশ্ন। ঈশা, মুশা, বুদ্ধ 
কি করেছেন, বললে কি হবে--তাতে আমাদের কিছুই হবে না, যতদিন না 
আমরা নিজেরাও সেগুলি জীবনে পরিণত করছি। আপনি যদি একটা ঘরের 
দরজা বন্ধ করে চিন্তা করেন, মুশা এই এই খেয়েছিল, তাতে তো আপনার 
ক্ষুধা মিটবে না। সেইরকম মুশার এই প্রকার মত ছিল--জানলেই আপনার 
উদ্ধার হবে না। এ-সবের বিষয়ে আমার মত সম্পূর্ণ স্থতন্ত্ৰ। কখন কখন 
মনে হয়, এই-সব প্রাচীন আচার্ধগণের সঙ্গে যখন আমার মত মিলছে, তখন 
আমার মত অবশ্যই সত্য ৷ আবার কখন কখন ভাবি, আমার সঙ্গে যখন তাদের 
মত মিলছে, তখন তাদের মত ঠিক। আমি স্বাধীন চিন্তার বিশাস করি। এই-সব 
পবিত্রস্বভাব আচার্যগণের প্রভাব হতেও একেবারে মুক্ত থাকতে হবে। তাদের 
পরিপূর্ণভাবে ভক্তি শ্রদ্ধা করুন, কিন্তু ধর্মকে একটা স্বাধীন গবেষণার বস্তু 
রূপে গ্রহণ করুন। তারা যেভ'বে জ্ঞানালোক পেরেছিলেন, আমাদেরও 


৩৪৬ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


তেমনি নিজের চেষ্টায় জ্ঞানালোক লাভ করতে হবে। ১২ 

উদার মনোবৃত্তিসম্পন্ন হও ; সর্বপা দুটো পথের দিকেই দৃষ্টি রাখ। যখন 
আমি উচ্চমার্গে থাকি তখন বলি, “শিধোহহম্‌, শিবোহহম্‌ : আমিই সে, তিনিই 
আমি! কিন্তু যখন আমার পেটব্যথা হয়, আমি বলি, মা আমাকে দয়া কর।১৩ 

লোকালয় থেকে দূরে_নিভতে নীরবে পুঁথিপত্র নিয়ে পড়ে থাকার 
সংস্কার নিয়েই আমি জন্মেছি, কিন্ত মায়ের ইচ্ছা অন্যরূপ ; তবু সংস্কারের 
অনুবৃত্তি চলেছে। ১৪ 

যদিও মাঝে মাঝে আমি অদ্ভুত কথা বলি এবং রাগের কথাও বলি, তবুও 
মনে রেখো যে হৃদয় থেকে আমি ভালবাসা ছাড়া আর কিছুই প্রচার করি 
না। সব জিনিসই ঠিক হয়ে যাবে ফানি বুঝতে পারব যে আমরা পরস্পরকে 
ভালবাসি। ১৫ 


স্বার্থপরতা দূর করবার জন্য 
ভুল করেছি, তখনই দেখেছি, তার 
তার মধ্যে এনেছিলাম। যেখানে 
অভ্রান্ত হয়েছে।১৬ = 

৫ 8 

যদি আমি পিঁপড়ের চাইতে জম্মিকে বড় ভেবে থাকি, তাহলে আমি 
অভ্ঞ ১৭ 

এক জি সি (গিরিশচন্দ্ৰ) দেখেছিহিৰ্ীৰ্থ নির্ভর, ঠিক দাসভাব ; মাথা দিতে 
প্রস্তুত, তাই না ঠাকুর তার আমমোক্তারনামা নিয়েছিলেন। কি নির্ভর। এমন 
আর দেখলুম না; নির্ভরতা ত'র কাছে শিখেছি। ১৮ 


টা করতে হবে। জীবনে যখনই কোন 
কারণ হল আমি আমার স্বার্থবুদ্ধিকে 
্ স্থার্থ ছিল না, সেখানে আমার সিদ্ধান্ত 


যুক্তিকে অনুসরণ করতে প্রথম বাধা সত্যের প্রতি আমাদের অনীহা। 
আমরা চাই সত্য আমাদের কাছে আসুক। পরিব্রাজক জীবনে অধিক'ংশ লোক 
আমাকে বলেছে : “তুমি যে ধর্মের কথা বলছ তা স্বস্তিকর আরামদায়ক নয়। 
আমাদের আরামদায়ক ধর্ম দাও |” 

আমি জানি না এই “আরামদায়ক ধর্ম” বলতে তারা কি বোঝে । আমি 
জীবনে কখনও কোনো স্বচ্ছন্দ ধর্ম শিক্ষা করিনি। আমি সত্যকেই ধর্ম হিসেবে 
চাই। সেটা স্বচ্ছন্দ কি না, তার তোয়াঞ্চা আমি করি না। সত্য কেন সবসময়েই 
আরামদায়ক হবেঃ আমরা সবাই নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে জানি, সত্য 
অনেক সময়েই কঠোর আঘাত করে। ক্ৰমশঃ দীর্ঘ সংস্পর্শ থেকে, আসি 


বুঝতে পেলাম এই মার্কামারা শব্দটি দ্বারা কি বোঝাতে চায়। এইসব লোক 
একটা গভীর খাতে রয়েছে, আর তারা তার থেকে বেরিয়ে আসতে সাহস 
পায় না। সত্যকে তাদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী হতে হবে। 

একবার এক ভদ্রমহিলার দেখা পেয়েছিলাম, তিনি সন্তানদের এবং তীর 
অর্থের এবং সবকিছুর প্রতি তার খুব টান। যখন আমি তাকে ধর্মোপদেশ 
দিতে শুরু করলাম যে ভগবানের কাছে যাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে সবকিছু 
পরিত্যাগ করা, পরদিন থেকে তিনি আসা বন্ধ করে দিলেন। পরে একদিন 
এসে তিনি আমাকে বললেন যে, তার দূরে থাকবার কারণ হচ্ছে, যে ধর্মের 
উপদেশ আমি দিচ্ছিলাম তা খুব অপছন্দ। “তোমার কাছে কি জাতীয় ধর্ম 
স্বস্তিকর লাগবে?” আমি তাকে বাজাবার জন্য প্রশ্ন করলাম। তিনি 
বললেন : “আমি আমার শিবের ধ্য আমার অর্থের মধ্যে আমার 
হীরেগুলোর মধ্যে ভগবানকে দেখভ্ভএচাই।” 

“খুব ভাল মহাশয়া,” আমি বলল “আপনি এখন সবকিছুই পেয়েছেন। 
এবং আপনাকে এই জিনিসগুলো আপ্নস্ত)বং লক্ষ বছর দেখতে হবে। তারপরে 
আপনি কোথাও ধাক্কা খাবেন এবং উন যুক্তিতে আসবেন। যতক্ষণ পৰ্যন্ত 
সেই সময় না আসে, আপনি ক (9))ভগবানের নিকটবর্তী হতে পারবেন 


না। ইতিমধ্যে, আপনার শিশুদের মণ: আপনার বিত্তের মধ্যে, হীরেগুলোর 
বানকে দেখতে থাকুন। ১৯ 


মধ্যে এবং আপনার নৃত্যের মধ্যে 

আমেরিকায় একজন বিখ্যাত ৰ ইঙ্গারসোল) আছেন--তিনি খুব 
ভাল লোক। ধর্ম সম্বন্ধে একটি স্ন তিনি বলেন, ধর্মের কোন প্রয়োজন 
নেই, পরলোক নিয়ে মাথা ঘামাবার আমাদের কিছুমাত্র আবশ্যকতা নেই। 
. তার মত বুঝাবার জন্য তিনি এই উপমাটি প্রয়োগ করেছিলেন ; জগত্রূপ 
এই কমলালেবুটি আমাদের সামনে রয়েছে, তার সব রসটা আমরা বার করে 
নিতে চাই। আমার সঙ্গে তার একবারমাত্র সাক্ষাৎ হয়। আমি তাকে বলি, 
আমিও আপনার সঙ্গে একমত, আমারও কাছে একটি ফল রয়েছে_আমিও 
তার সব রসটুকু খেতে চাই। তবে আমাদের মতভেদ কেবল এ ফলটি কি, 
এই নিয়ে। আপনি তাকে কমলালেবু মনে করেছেন_আমি ভাবছি আম! 
আপনি মনে করেন, জগতে এসে খেতে পরতে দেখলেই যথেষ্ট হল এবং 
কিছু বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব জানতে পারলেই চূড়ান্ত হল; কিন্তু আপনার বলবার 
কোনই অধিকার নেই যে, ওটা ছাড়া মান্ধের আর কিছু কর্তব্য নেই! আমার 
পক্ষে এ ধারণা একেবারে কিছুই নয়। 


৩৪৮ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


আপেল ভূমিতে কিভাবে পড়ে, অথবা বৈদ্যুতিক প্রবাহ কিরূপে স্নায়ুকে 
উত্তেজিত করে, যদি কেবল এইটুকু জানাই জীবনের একমাত্র কাজ হয়, তবে 
তো আমি এখনই আত্মহত্যা করি। আমার সংকল্প-সকল বস্তুর মর্মস্থল 
অনুসন্ধান করব-_জীবনের প্রকৃত রহস্য কি, তা জানব। তোমরা প্রাণের ভিন্ন 
ভিন্ন বিকাশের আলোচনা কর, আমি প্রাণের স্বরূপ জানতে চাই। আমার দর্শন 
বলে- জগৎ ও জীবনের সমুদয় রহস্যই জানতে হবে, যদিও এই পৃথিবীর 
মতো এগুলির ব্যবহারিক সত্তা রয়েছে। আমি এই আত্মার আস্তরাত্মাকে 
জানব--তার প্রকৃত স্বরূপ কি তা জানব। শুধু ওটা কিভাবে কাজ করছে এবং 
তার প্রকাশ কি, তা জানলেই আমার তৃপ্তি হবে না। আমি সব জিনিসের 
‘কেন?’ জানতে চাই ; "কেমন করে হয়?’ এ অনুসন্ধান বালকেরা করুক। ২০ 


আমার সম্পূর্ণ মতভেদ আছে, 
চরিত্রের, তার ভাবের সৌন্দর্য দেখ 


===, 
হতাম, তবে আমি নিজেকে ধন্য মন্নেৰুল্লতাম। হতে পারে বুদ্ধ ঈশ্বরে বিশ্বাস 
ইরা রিনার রন ভিসির আমার চিন্তার বিষয় নয়। কিন্তু 
অপরে ভক্তি, যোগ বা জ্ঞানের দ্বার পূর্ণ অবস্থা লাভ করে, তিনিও তাই 
করেছিলেন। ২২ 


আমি সারা জীবন বুগ্বোর অত্যন্ত অনুরাগী, অন্য সব চরিত্রের চেয়ে এঁর 
চরিত্রের প্রতি আমার শ্রদ্ধা অধিক। আহা, সেই সাহসিকতা, সেই নিভীকিতা, 
সেই গভীর প্রেম! মানুষের কল্যাণের জন্যই তার জন্ম! সবাই নিজের জন্য 
ঈশ্বরকে খুঁজছে, কত লোকই সত্যানুসন্ধান করছে; তিনি কিন্তু নিজের জন্য 
সত্যলাভের চেষ্টা করেননি। তিনি সত্যের সন্ধান করেছেন মানুষের দুঃখে 
কাতর হয়ে। কেমন ক'রে মানুষকে সাহায্য করবেন, এই ছিল তার একমাত্র 
চিন্তা। সারা জীবন তিনি কখনও নিজের ভাবনা ভাবেননি। ২৩ 


বুদ্ধদেব আমার ইস্ট, আমার ঈশ্বর। তার ঈশম্বরবাদ নেই--তিনি নিজে 
ঈশ্বর, আমি বিশ্বাস করি।২৪ 


আমার একটা কুসংস্কার আছে--অবশ্য এটা আমার ব্যক্তিগত কুসংস্কার 


ছাড়া আর কিছুই নয়--যিনি একসময়ে বুদ্ধরূপে এসেছিলেন, তিনিই পরে 
ই্াষ্টরূপে এসেছেন ।২৫ 

প্রশ্ন : বুদ্ধের মত কি এই যে, বহত্ব সত্য এবং একত্ব (আত্মা) মিথ্যা? আর 
হিন্দু (বেদ) মতে একই সত্য, বহুত্‌ মিথ্যা। 

_ হ্যা, এবং এর সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস এবং আমি যা যোগ করেছি, 
তা এই যে, একই নিত্য বস্তু একই মনে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নভাবে অনুভূত 
হয়ে এক ও বহুরূপে প্রতিভাত হয়। ২৬ 


প্রভু বলেছিলেন যে তিনি আবার অবতীর্ণ হবেন অন্ততঃ দু'শ বছরের 
মধ্যে-এবং আমি তীর সঙ্গে আসবৃ। যখন প্রভু আসেন, তখন তিনি তার 
আপন লোকদের সঙ্গে আনেন। ২১5 


দেব নহি, আমি নহি) পণ্ড কিংবা নর, 
দেব নহি, মন নহিিনারী বা পুরুষ, 


শাহ গুচ সবিস্মর্চে3সামা পানে চাহি, 
আমার প্রকৃতি নি সেই’ বাণী। 


সূৰ্য চন্দ নক্ষত্রের (ভীনমবার আগে 

ছিনু আমি, যবে মুহ ছিল পৃথী ব্যোম, 
নাহি ছিল মহাকাল, “সেও নাহি ছিল, 
ছিলাম, রয়েছি আমি, রবো চিরকাল। 

দুই নয়, বহু নয়, এক--শুধু এক, 
তাইতো আমার মাঝে আছে সব “আমি” 
অনিবার তাই প্রেম-ঘৃণা অসম্ভব ; 
‘আমি’ হ'তে আমারে কি সারানো সম্ভব? 


স্বপ্ন হ'তে জেগে ওঠ, বন্ধ কর নাশ 
হও অভী, বলো বীর : নিজ দেহ-ছায়া 
ভীত আর নাহি করে, ওগো মৃত্যুঞ্জয় 
আমি ব্ৰহ্ম, এই চির সত্য জ্যোতির্ময়। ২৮ 
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বিদায়বেলার বাণী 


বেলুড় মঠ, ১১ই ডিসেম্বর, ১৯০০ 

জো, পরশু রাত্রে আমি এখানে পৌছেছি। কিন্তু হায়! এত তাড়াহুড়া ক'রে 
এসেও কোন লাভ হ’ল না। ক্যাপ্টেন সেভিয়ার বেচারা কয়েক দিন পূর্বেই 
দেহত্যাগ করেছেন। এভাবে দুজন মহাপ্রাণ ইংরেজ আমাদের জন্য-_হিন্দুদের 
জন্য আত্মদান করলেন। শহীদ কোথাও থাকে তো--এঁরাই। ১ 


বেলুড় মঠ, ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯০০ 

মা, কয়েকদিন আগে এখানে [পৌছেছি। আমার আগমন একেবারেই 
অপ্রত্যাশিত ছিল, সকলেই খুব অনীক হয়ে গিয়েছিল। 

আমার অনুপস্থিতি-কালে যতটফাশা করেছিলাম, কাজ তার চেয়েও 
ভালভাবে চলেছে; শুধু মিঃ সেভিয়ীর্লদেহত্যাগ করেছেন। এটা সত্যই একটা 
প্রচণ্ড আঘাত। ২ =) 
বেলুড় মঠ ১৯শে ডিসেম্বর, ১৯০০ 

নিবেদিতা, আমি হচ্ছি ঝতুর বিচরণকারী একটি বিহঙ্গম। 


গার তীরে মঠে আমার ঘরে বসে 
লিখছি। চতুর্দিকে কি শান্ত নীরং তৰ নদী দীপ্ত সূর্যালোকে নাচছে; 
শুধু কচিৎ দু-একখানা মালবাহী নৌকার দীড়ের শব্দে সে স্তব্ধতা ক্ষণিকের 
জন্য ভেঙে যাচ্ছে। 

এখানে এখন শীতকাল চলেছে ; কিন্তু প্রতিদিন মধ্যাহ্ন বেশ উষ্ণ ও 
উজ্জ্ীল। এ হচ্ছে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার শীতেরই মতো। সর্বত্র সবুজ ও 
সোনালী রঙের ছড়াছড়ি, আর কচিঘাসগুলি যেন মখমলের মতো। অথচ 
বাতাস শীতল, পরিষ্কার ও আরামপ্রদ।5 


বেলুড় মঠ, ডিসেম্বর, ১৯০০ 

আমার হৃদযন্ত্ৰ খুব দুর্বল হ'য়ে গেছে। আমি মনে করি না বায়ুপরিবর্তনে 
কোনো ফল হবে। গত ১৪ বছরে আমি মনে করতে পারি না কোনো জায়গায় 
টানা তিন মাস স্থির থেকেছি। যদি কোনো সুযোগে কয়েক মাস কোথায়ও 
থাকতে পারি, আমার মনে হয় সেটা আমার পক্ষে ভালই হবে। আমি মনে 


আমি বিবেকানন্দ বলছি শুভ 


করি এই জীবনের কাজ আমার করা হয়ে গিয়েছে । ভাল-মন্দ ব্যথা-আনন্দের 
মধ্য দিয়ে আমার জীবন-তরী বয়ে চলেছে। আমার জীবনে একটা মহৎ শিক্ষা 
দেওয়া হয়েছে যে জীবন দুঃখময়, দুঃখ ছাড়া কিছু নয়। মা-ই জানেন কি 
সবচাইতে ভাল । আমাদের প্রত্যেকেই কর্মের হাতে । এই কর্ম নিজের খেয়ালে 
কাজ করে, একে না বলার উপায় নেই। একমাত্র একটি বিষয় আছে যা 
যে কোনো মূল্যে সংগ্রহ করা যায়--তার নাম ভালবাসা। সীমাহীন প্রেম, 
আকাশের মত বিস্তৃত এবং মহাসাগরের মত গভীর! এটাই জীবনের মূল্যবান 
লাভ। যে পায় সে ভাগ্যবান 8 


বেলুড় মঠ, ২৬শে ডিসেম্বর, ১৯০০ 

জো, আমাদের প্রিয় বন্ধু মিঃ সেজিয্নন্ন--আমি পৌছবার আগেই দেহত্যাগ 
করেছেন। তার প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের কাশ দিয়ে যে নদীটি প্ৰবাহিত, তারই 
তীরে হিন্দুরীতিতে তার সৎ. করা হ'য়েছে। ব্রাহ্মণেরা তার 
পুষ্পমাল/শোভিত দেহ বহন করেুনিয়েছিল এবং ব্ৰহ্মচারীরা বেদধ্বনি 
করেছিল। (00) 
আমাদের আদর্শের জন্য ইতিমর্ধে্‌হীদু-জন ইংরেজের (মিঃ সেভিয়ার ও 
মিঃ গুডউইন) আখ্রদান হয়ে গেল ।ট্্র্ন ফলে প্রিয় প্রাচীন ইংলণ্ড ও তার 
বীর সম্তানগণ আমার আরও প্রিয় হট ঠেছে। ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ শোণিতধারায় 
ভবিষ্যৎ ভারতের চারাগাছটি মহামায়ূ্োন বারিসিঞ্চিত করছেন--মহামায়ারই 
জয় হোক। 

নিন ছি OE EE 
বিচলিত করতে পারেনি ; আজও মহামায়া আমাকে অবসন্ন হ'তে দেবেন 
না। 

শীতাগমের সঙ্গে সঙ্গে এ স্থান বেশ আরামপ্রদ হয়ে উঠেছে। অনাচ্ছাদিত 
তুষারাবরণে হিমালয় আরও সুন্দর হয়ে উঠবে। ৫ 


বেলুড় মঠ, ২৬শে ডিসেম্বর, ১৯০০ 
সম্মুখে পশ্চাতে চেয়ে দেখি 
সব ঠিক, সকলি সার্থক। 
বেদনার গভীরে আমার 
জ্বলে এক চিন্ময় আলোক । ৬ 


৩৫২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


85075558955 
আবশ্যক" 


মায়াবতী, ৬ই জানুয়ারী, ১৯০০ 

ধীরামাতা, এ স্থানটি অতি সুন্দর এবং তারা (আশ্রমবাসীরা) একে খুব 
মনোরম ক'রে তুলেছে। কয়েক একর পরিমিত বিশাল স্থানটি সযত্লে রাখা 
হয়েছে। আশা করি মিসেস সেভিয়ার ভবিষ্যতে এটা রক্ষা করতে পারবেন। 
অবশ্য তিনি বরাবরই এরূপ আশা করছেন... 

কলকাতার প্রথম দিনের ছৌয়াচেই আমার হাঁপানি আবার দেখা দিয়েছিল। 
সেখানে যে দু-সপ্তাহ ছিলাম, প্রতি রাত্রেই রোগের আক্রমণ হ'ত। হিমালয়ে 
বেশ ভাল আছি! এখানে খুব বরফটস্পাডছে, পথে প্রবল হিমঝপ্কার মধ্যে 
পড়েছিলাম ; কিন্তু ঠাণ্ডা তত বেশী এখানে আসার পথে দুদিন ঠাণ্ডা 
লাগায় খুব উপকার হয়েছে ব'লে হয়। 

আজ মিসেস সেভিয়ারের জমিগুল্যিদেখতে দেখতে বরফের উপর দিয়ে 
মাইলখানেক চড়াই করেছি। সেট সব জায়গায় সুন্দর রাস্তা তৈরি 
করেছেন। প্রচুর বাগান মাঠ ফল ং দীর্ঘ বন তার দখলে। থাকবার 
কুটিরগুলি কি সাদাসিদে পরিচ্ছন্ন সুর এবং সর্বোপরি কাজের উপযোগী! 

চারদিকে ছ-ইঞ্চি গভীর বরফ (ডি আছে, সূর্য উজ্জ্বল ও মহীয়ান, আর 
মধ্যাহেদ বাইরে বসে আমরা বই পৰ্ভু্ি। আমাদের চারধারেই বরফ! বরফ 
থাকা সত্বেও শীতকাল এখানে বেশ্ট্ৰ্ু। বায়ু শুদ্ধ ও প্লিপ্ধকর, এবং জল 

ংসার অতীত। ৮ 


বেলুড় মঠ, ২৬শে জানুয়ারী, ১৯০১ 

বাংলাদেশে, বিশেষত, মঠে যে মুহূর্তে পদার্পণ করি, তখনি আমার 
হাঁপানির কষ্টটা ফিরে আসে, এ জায়গা ছাড়লেই আবার সুস্থ। 

আগামী সপ্তাহে আমার মাকে নিয়ে তীৰ্থে যাচ্ছি। তীর্থবাত্রা সম্পূর্ণ করতে 
কয়েক মাস লাগবে। তীর্ঘদর্শন হ'ল হিন্দু বিধবার প্রাণের সাধ ; সারা জীবন 
আত্মীয়স্বজনদের কেবল দুঃখ দিয়েছি। তাদের এই একটি ইচ্ছা অন্তত পূর্ণ 
করতে চেষ্টা করছি। ৯ 
টাকা, ২০শে মার্চ, ১৯০১ 


অবশেষে আমি পূর্ববঙ্গে। এই প্রথম আমি এখানে এলাম। জানতাম না 
বাংলা এত সুন্দর। এখনকার নদীশুলি তোমার দেখা উচিৎ-_সদাসর্বদা তাজা 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩৫৩ 


পরিষ্জার সমুদ্রের প্ৰবাহিত জল, আর সব জিনিস কি সবুজ ৷ সমস্ত ভারতের 
মধ্যে এই কৃযকরাই সবচাইতে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং দৃষ্টিনন্দন ।...আমি শান্ত 
এবং সমাহিত-_আর প্রতিদিন বুঝতে পারছি আমার পক্ষে সেই পুরোনো 
ভিক্ষাবৃত্তি এবং চরৈবেতি জীবনই ভাল।.. 

সব চলছে, যেমন প্ৰকৃতিগতভাবে চলে! আমার মধ্যে বৈরাগ্য এসেছে। ১০ 
ঢাকা, ২৯শে মাৰ্চ, ১৯০১ 

আমার মা ও তার সঙ্গিনীরা পাঁচদিন আগে টাকা এসেছেন ব্ৰহ্মপুত্ৰে পবিত্র 
স্নানের যোগে। যখনই কয়েকটি গ্রহের বিশেষ সংযোগ ঘটে, যা খুবই দুৰ্লভ, 
তখন কোন নিদিষ্ট স্থানে নদীতীরে বিপুল লোকনসমাগম হয়! এ বছর এক 
লক্ষেরও বেশী লোক হয়েছিল; মাইলের পর মাইল নদী নৌকাতে ঢাকা 


ছিল। 


যদিও নদী সেখানে এক মাইল চা, তবু কৰ্ণমাক্ত। কিন্তু নেদীগর্ভ) শক্ত 
থাকায় আমরা স্নান পূজা ইত্যাদি তে পেগ্নেছি। 

ঢাকা তো বেশ ভালই লাগছে ৷জ্্মার মা ও আর সব মেয়েদের নিয়ে 
চন্দ্ৰনাথ যাচ্ছি ; সেটা পূর্ববাংলার [প্রান্তে একটি তীর্থস্থান। ১১ 


ঢাকা, ৩০শে মার্চ, ১৯০১ 
পূর্ববঙ্গে এসে এই অঞ্চল সম্প৷ 
দিয়েছেন তার জন্যে আমি আননি 
. প্রথমতঃ পূর্ব বাংলার এসে ৫ এই প্রান্তের সম্বঞ্চে গভীরভাবে জানার 
জন্য, যে বাপারে পাশ্চত্যের বহু৷্সুম্নভভ্য সভ্যতার মধ্য দিয়ে আমি ভ্রমণ 
করেছি, তবু আমি যথার্থই পিছিয়ে ছিলাম। এ অঞ্চলের মহান নদীসমূহ, 
শস্যশ্যামলা মাঠঘাট এবং ছবির মত গ্রামগ্ুলি, আমার নিজের দেশ এই বাংলা 
এর আগে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি। আমি জানতাম যে আমার দেশে, 
এই বাংলায় মাঠঘাট এবং জলাঞ্জমিতে--এত সৌন্দর্য আর এত আকর্ষণ 
আছে। কিন্তু এইমাত্র আমার ল’ভ হয়েছে যে, পৃথিবীর বহু দেশ দেখার পরে 
এখন আমি আমার আপন দেশের সৌন্দর্যকে আরও অনুভব করতে পারছি। 
ধর্মের সন্ধানেও, একই ভাবে আমি বহু সম্প্রদায়ের মধ্যে ঘুরেছি--এদের 
কেউ কেউ বিদেশ থেকে তাদের আদর্শ গ্রহণ করে তা নিজেদের মতন করে 
নিয়েছে! আমিও অপরের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে করেছি, জানতাম না আমার 
নিজের ধর্মেই এমন সৌর্ধ ও বৈভব রয়েছে। বহু বছর হয়ে গেল, আমি 


7 


দে 


বিস্তারিত জ্ঞান আহরণের যে সুযোগ 


৩৫৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


দেখছি যে হিন্দুধর্ম হচ্ছে সবচাইতে পরিতৃপ্তিকতর ধর্ম। সুতরাং খুব দুঃখ হয় 
যখন দেখি আমার আপনজনরা নিজের ধর্মের প্রতি এত উদাসীন--তবে যে 
প্রতিকূল জাগতিক অবস্থার মধ্যে তারা জীবন কাটায় সে সম্বন্ধে আমি যথেষ্ট 
ওয়াকিবহাল ।৯২ 


দেশ কিছু মন্দ নয়, মাঠে দেখলুম খুব ফসল ফলেছে। আবহাওয়াও মন্দ 
নয়; পাহাড়ের দিকের দৃশ্য অতি মনোহর। ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার শোভা 
অতুপনীয়। আমাদের এদিকের চেয়ে লোকগুলো বেশ মজবুত ও কর্মঠ। তার 
কারণ বোধ হয়, মাছ-মাংসটা খুব খায়; এরা যা করে, খুব গৌয়ে করে। 
খাওয়া-দাওয়াতে খুব তেল-চর্বি দেয় ; ওটা ভাল নয়। তেল-চর্বি বেশি খেলে 
শরীরে মেদ জন্মায়। 

ধর্মভাব সম্বন্ধে দেখলুম__ দোল লোকগুলো বড় “কনজার্ডভেটিভ'; 
উদারভাবে ধর্ম করতে গিয়ে আবার বনে ক “ফ্যানাটিক' হয়ে পড়েছে। ঢাকার 
মোহিনীবাবুর বাড়িতে একদিন এব 5 একখানা কার ফটো এনে আমায় 
দেখালে এবং বললে, ‘মহাশয়, বলুন্চুট্রণি কে, অবতার কি না?” আমি তাকে 
অনেক বুঝিয়ে বললুম, ‘তা বাবা, & কি জানি?’ তিন-চার বার বললেও 
সে ছেলেটি দেখলুম কিছুতেই তার স্মেদ ছাড়ে না। অবশেষে আমাকে বাধ্য 
হয়ে বলতে হ'ল, ‘বাবা, এখন খে্িভাল ক'রে খেয়ো-দেয়ো, তা হ'লে 
মস্তিস্কের বিকাশ হবে। পুষ্টিকর খাৰ্দ্মৃঙ)বে তোমার মাথা যে শুকিয়ে গেছে।' 
এ-কথা শুনে বোধ হয় ছেলেটির হয়ে থাকবে। তা কি করব বাবা, 
ছেলেদের এরকম না বললে তারা যে ক্রমে পাগল হয়ে দাঁড়াবে। 

গুরুকে লোকে অবতার বলতে পারে, যা ইচ্ছা তাই ব'লে ধারণা করবার 
চেষ্টা করতে পারে। কিন্তু ভগবানের অবতার যখন-তখন যেখানে-সেখানে 
হয় না। এক ঢাকাতেই শুনপুম, তিন-চারটি অবতার দাঁড়িয়েছে 

অমন মহাপুরুষ! এতদূর গায়ে তার জন্মস্থান দেখব না? নাগ-মহাশয়ের 
স্ত্রী আমায় কত রেঁধে খাওয়ালেন। বাড়িখানি কি মনোরম-_যেন শাস্তি-আশ্রম ! 
ওখানে গিয়ে পুকুরে সাঁতার কেটে নিয়েছিলুম। তারপর, এমন নিদ্রা দিলুম 
যে বেলা ২টা। আমার জীবনে যে-কয় দিন সুনিত্রা হয়েছে, নাগ-মহাশয়ের 
বাড়ির নিদ্রা তার মধ্যে এক দিন। ঘুম থেকে উঠে প্রচুর আহার ৷ নাগ-মহাশয়ের 
স্ত্রী একখানা কাপড় দিয়েছিলেন। সেইখানি মাথায় বেঁধে ঢাকায় রওনা হলুম। 
নাগ-মহাশয়ের ফটো পুজো হয় দেখলুম। তার সমাধিস্থানটি বেশ ভাল ক'রে 
রাখা উচিত। এখনও- যেমন হওয়া উচিত, তেমন হয়নি। 


আমি বিবেকানন্দ বলছি তক 


ও-সব মহাপুরুষকে সাধারণে কি বুঝবে? যারা তীর সঙ্গে পেয়েছে, তারাই 
ধন্য। 

শিলং পাহাড়টি অতি সুন্দর। সেখানে চীফ কমিশনার কটন সাহেবের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন--স্বামীজী! ইওরোপ ও 
আমেরিকা বেড়িয়ে এই দূর পর্বতপ্রান্তে আপনি কি দেখতে এসেছেন?” কটন 
সাহেবের মতো অমন সদাশয় লোক প্রায় দেখা যায় না। আমার অসুখ শুনে 
সরকারী ভাক্তার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। দুবেলা আমার খবর নিতেন। সেখানে 
বেশী লেকচার-ফেকচার করতে পারিনি ; শরীর বড় অসুস্থ হয়ে পড়েছিল । 
রাস্তায় নিতাই খুব সেবা করেছিল। 

কামাখ্যা তন্ত্প্রধান দেশ। ‘হঙ্করষদ্নবের নাম শুনলুম, যিনি ও-অঞ্চলে 
অবতার ব'লে পূজিত হন। শুনলুম সার সম্প্রদায় খুব বিস্তৃত। “হঙ্কর'দেব 
শঙ্করাার্ধেরই নামান্তর কি না বুঝতেপারলাম না। ওরা ত্যাগী-_ বোধ হয়, 
তান্ত্রিক সন্ন্যাসী কিংবা শঙ্করাচার্ের 

ও-দেশে আমার খাওয়া-দাওয়া ?ি 


বড় গোল ক'রত। বলত--ওটা কেন 
৷ তাই বলতে হ'ত-_আমি তো 
র রাস্রচির কি? তোদের শাস্ত্রে না বলছে, 

'চরেন্মাধুকরীং বৃত্তিমপি লেচ্ছকুলাদ মাধুকরী ভিক্ষা স্লেচ্ছজাতি হতেও 
গ্রহণ করবে। ১৩ © 
শিলং, এপ্রিল, ১৯০১ 

যাক, মৃত্যুই যদি হয়, তাতেই বা কি আসে যায়? যা দিয়ে গেলুম, দেড় 
হাজার বছরের খোরাক।*8 
বেলুড় মঠ, ১৫ই মে, ১৯০১ 

আমি সবেমাত্র পূর্ববঙ্গ ও আসাম পরিভ্রমণ ক'রে ফিরেছি। অন্যান্যবারের 
মতো এবারেও আমি অত্যন্ত ক্লান্ত এবং ভেঙে পড়েছি। ১৫ 
বেলুড় মঠ, ৩রা জুন, ১৯০১ 

আমার মেজাজ চিরকালই খারাপ, তায় আজকাল রোগে পড়ে মধ্যে মধ্যে 
বড্ডই ভয়ঙ্কর হয়--কিন্তু নিশ্চিত জেনো যে, সে ভালবাসা যাবার নয়।১৬ 
বেলুড় মঠ, ১৪ই জুন, ১৯০১ 

জো, আসামে একটু অক্ষম হয়ে পড়েছিলাম। মঠের আবহাওয়া এখন 
আমাকে কিছুটা চাঙা ক'রে তুলছে । আসামের পার্বত্য স্বাস্্যনিবাস শিলং-এ 


৩৫৬ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


আমার জ্বর, হাঁপানি ও এলবুমেন বেড়েছিল এবং শরীর দ্বিগুণ ফুলে 
গিয়েছিল। যা হোক, মঠে ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই রোগের লক্ষণগুলি হাস 
পেয়েছে। এ বছর ভয়ঙ্কর গরম পড়েছে; তবে একটুখানি বৃষ্টি নেমেছে 
এবং আশা হয়, শীঘ্রই পূর্ণ বেগে মৌসুমী এসে যাবে। এখনই আমার কোন 
পরিকল্পনা নেই, শুধু বন্বে প্রদেশ আমাকে দারুণভাবে চাইছে এবং শীঘই 
সেখানে যাবার কথা ভাবছি, এই যা। সপ্তাহখানেকের মধ্যে আমরা বম্বে 
অঞ্চলে ভ্রমণের জনা যাত্রা শুরু করবার কথা ভাবছি। 

জীবনকে আমরা যথেষ্টই দেখেছি, তাই নয় কি, জো? জীবনের কোন 
অনিত্য বস্তুকেই তাই আমরা আর গ্রাহ্য করি না। মাসের পর মাস আমি 
সমস্ত ভাবপ্রবণতী ঝেড়ে 0 অভ্যাস করছি; অতএব এখানেই বিরত 
হলাম! এখন বিদায় । আমরা একগ্রু্সে কাজ ক'রব-_এ “মায়ে 'র আদেশ। এতে 
ইতিমধ্যেই বহু লোকের কল্যাপৃইয়েছে , আরও অনেক লোকের কল্যাণ 
হবে ; তাই হোক। মতলব আনাস চুতে ওঠ, সবই বৃথা ‘মা’ তার নিজের 
পথ ক'রে দেবেন তুমি নিশি কু থাকো। ২! 


2১. 


বেলুড় মঠ, জুনের শেষ, ১৯০১ (0 

আমার দেশের তীব্র উত্তাপ জি সাহসিকতার সঙ্গে সহ্য করার পরে এখন 
আমি দেশের বৰ্ষা দেখছি। জান (ঁসিআমি এখন কিভাবে বিশ্রাম নিচ্ছি? আমার 
কয়েকটি ছাগল, ভেড়া, গরু, মার সারস আছে: সারাদিন আমি তাদের 
যত্ন নিই! এটা আনন্দে থাকবাধু্রচেষ্টা নয়; আমরা অখুশিও থাকব না 
কেন? দুটোই তো অর্থহীন ?চিত্তাা কোরো না, উতলা হয়ো না “মা” ই 
আমাকে রক্ষা করবেন, আশ্রয় দেন 1১১ 
বেলুড় মঠ, ১৯০১ 

এই কালীই লীলারুপী ব্ৰহ্ম। ঠাকুরের কথা, ‘সাপ চলা, আর সাপের স্থির 
ভাব’--শুনিস নি? এবার ভাল হয়ে মাকে রুধির দিয়ে পূজো করব! 

মাকে বুকের রক্ত দিয়ে পূজো করতে হয়, তবে যদি তিনি প্রসন্না হন। ১৯ 
বেলুড় মঠ, ১৯০১ 

কালীঘাটে এখনও ফেমন উদার ভাব দেখলুম ; আমাকে বিলাত প্রত্যাগত 
বিবেকানন্দ বলে জেনেও মন্দিরের অধ্যন্ষগণ মন্দিরে প্রবেশ করতে কোন 
বাধাই দেননি ; বরং পরম সমাদরে মণ্দিরমধ্যে নিয়ে গিয়ে যথেচ্ছ যেরকম 
ইচ্ছা পুজো করতে সান করেছিলেন।” ২০ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩৫৭ 


পাশ্চাত্য পরিদর্শন করে আমি যখন ভারতে ফিরে গেলাম, তখন 
পাশ্চাত্যনের সঙ্গে আমার মেলামেশা ও আমি যে গৌড়ামির নিয়মাবলী ভঙ্গ 
করেছি, এটা নিয়ে কয়েকজন প্রাঈীনপন্থী খুব আন্দোলন করেছিলেন। ২১ 
বেলুড় মঠ. ৫ই জুলাই, ১৯০১ 

মেরী, আমার স্বাস্থ্য খুব খারাপ যাচ্ছে। কিছুদিনের জন্য ভাল হই, 
তারপরেই আসে অবশ্ত্তাবী ভাঙন। যাই হোক এই হল রোগটার প্রকৃতি। 

সম্প্রতি আমি পূর্ববাংলা ও আসাম পরিভ্রমণ করেছিলাম। কাশ্মীরের পরেই 
আসাম ভারতে সবচেয়ে সুন্দর জায়গা, কিন্তু খুবই অস্বাস্থ্যকর দ্বীপময় বিশাল 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদ পাহাড়-পর্বতের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেকে চলে গিয়েছে, এ দৃশ্য 
দেখবার মত। ২২ ১৯ 


বেলুড় মঠ, ৬ই আগস্ট, ১৯০১ 

“মা সতিই জানেন” আমিই এক 
সবকিছু করেন।--আমার জন্য আ 
মতে এই পৃথিবী আমার জন্যে সবচে 
ধুর! তার থেকে ঢের ভাল কিছু 


বেলুড় মঠ, ২৭শে আগষ্ট, ১৯০১ 52 

তুমি যেমন চেয়েছিলে, আমার শরীর অবস্থা যদি তেমন থাকত-_দিন 
দিন শরীর আরও খারাপের দিকে চর্ঘেছে এবং সে ছাড়াও কত সব জটিল 
ও বিরক্তিকর উপসর্গ দেখা দিচ্ছে। সেনৰ লক্ষ্য করা আমি একেবারেই ছেড়ে 
দিয়েছি। 

আমি এখন মৃত্যুপথযাত্রী । ভাড়ামি করবার সময় আমার নেই। 

এক অর্থে আমি এখন অবসরপ্রাপ্ত ব্যক্তি; ‘আন্দোলন’ কি রকম চলছে, 
তার অনেক কিছুরই আমি বিশেষ লক্ষ্য রাখি না; তবে ‘আন্দোলন’ জোরালো 
হচ্ছে--একজন লোকের পক্ষে তার সব কিছু খুঁটিনাটি জানা সম্ভব নয়। 

আহার ও নিদ্রার চেষ্টা ছাড়া এখন আর কিছুই করছি না, বাকী সময়টা 
শরীরের শুশ্ৰূষা ক'রে কাটাই। ২৪ 
বেলুড় মঠ, ২রা সেপ্টেম্বর, ১৯০১ 

আমি খুব সুখী! বঙ্গভূমি আমাকে যখন তখন হাঁপানি দেয়। কিন্তু সেটাও 
ক্রমশ পোষ মানছে। দুটি ভয়াবহ আপদ- প্রাইটস্‌ ডিজিজ আর ভায়াবিটিস 
পুরোপুরি পালিয়েছে। কোনো শুকনো আবহাওয়াতে হাঁপানি চিরকালের জন্য 


যে মা শুধু জানেনই না, তিনিই 
নেও ভাল কিছু করবেন। তোমার 
ল কি হতে পারে? রূপো? সোনা? 


৩৫৮ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


বন্ধ হবে, এবিষয়ে আমি নিশ্চিত। প্রবল রোগের তাড়নায় আমি খুব রোগা 
হ'য়ে যাই। কিন্তু তারপরে একটু সুস্থ হলেই খুব কম সময়ের মধ্যে কয়েকপ্রস্থ 
চর্বি জমে যায়। আমার অনেকগুলো গরু, ছাগল, কয়েকটা ভেড়া, কুকুর, 
হংসী, পাতিহাস এবং একটা পোষা সুন্দর হরিণ আছে। খুব শীঘ্রই কয়েকটা 
দুধেলা মোষও পাচ্ছি! এরা তোমার আমেরিকার বাইসনের মত নয়, কিন্তু 
আকারে বিশাল-_রোমহীন অর্ধজলমগ্ থাকার অভ্যেস আছে এবং প্রচুর 
পরিমাণে ঘন দুধ দেয়। গত কয়েকমাসের মধ্যে বাংলার দুটি স্যাতসাতে 
পাহাড়ী জায়গায় গিয়ে আমার হাঁপানি হয়েছে--আমি বাংলার কোনো পাহাড়ে 
যাবার চেষ্টাও করছি না। ২৫ 
বেলুড় মঠ, ৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯০১ ১৮) 

রা তাত ৬৮১৬ ১৬৯৬১৬ ৮৬ 
হয়েছে। ২৬ 
বেলুড় মঠ, ৭ই সেপ্টেম্বৱ, ১৯০১ 

নিবেদিতা, বর্ষার কথা বলতে টী বলতে হয় পূর্ণবেগে তা এসে গেছে, 
আর দিনরাত চলেছে মুষলধারে কেবল বৃষ্টি__বৃষ্টি_-আর বৃষ্টি। নদী 


সব ফুলে উঠে দু-কুল ভাসিয়ে চটুর্লছে, দীঘি-পুকুর সব ভরপুর । 

মঠের জমিতে যে বর্ষার জল দা তার নিষ্কাশনের জন্য একটা গভীর 
নৰ্দমা কাটা হচ্ছে। সেই কাজে খেটে আমি এইমাত্র ফিরলাম । কোন 
কোন জায়গায় বৃষ্টির জল কয়েক ফুট দীড়িয়ে যায়। আমার সেই বিশালকয় 
সারসটি এবং হংস-হংসীগুলি খুব আছে। আমার পোষা কৃষ্ণসার 


(হরিণ)-টি মঠ থেকে পালিয়েছিল এবং তাকে খুঁজে বের করতে আমাদের 
দিন-কয়েক বেশ উদ্বেগে কাটাতে হয়েছে। আমার একটি হংসী দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
কাল মারা গেছে। প্রায় এক সপ্তাহ যাবৎ তার শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল। আমাদের 
এক হাস্যরসিক বৃদ্ধ সাধু তাই বলছিলেন, “মশায়, এই কলিযুগে যখন 
জল-বৃষ্টিতে হীসেরও সর্দি লাগে, আর ব্যাঙও হাচতে শুরু করে, তখন আর 
বেঁচে থেকে লাভ নেই!’ 

একটি রাজহংসীর পালক খসে যাচ্ছিল। আর কোন প্রতিকার জানা না 
থাকায় একটা টবে খানিকটা জলের সঙ্গে একটু কার্বলিক এসিড মিশিয়ে 
তাতেই কয়েক মিনিটের জন্য তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল-_উদ্দেশ্য ছিল 
যে, হয় সেরে উঠবে, না হয় মরে যাবে ; তা হংসীটি এখন ভাল আছে। ২৭ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩৫৯ 


বেলুড় মঠ, ৮ই নভেম্বর, ১৯০১ 
পূর্ববঙ্গ ভ্রমণের পর থেকে শয্যাগত আছি বললেই হয়। দৃষ্টিশক্তির 
হাস--এই আর একটি উপসর্গ জোটায় এখন আমি আগের চেয়েও খারাপ । ২৮ 


বেনারস, ১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯০২ 

ছোটোখাটো একটু ভ্রমণে মিঃ ওকাকুরা বেরিয়ে পড়েছেন-- 

বারাণসীর এক সুশিক্ষিত ধনী যুবা--যার বাবার সঙ্গে ছিল আমাদের 
অনেক দিনের বন্ধুত্ব -গতকাল এই শহরে এসেছে। শিল্প সম্বন্ধে তার বিশেষ 
আগ্রহ ; লুপ্তপ্ৰায় ভারতীয় শিল্প পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় সে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে 
প্রচুর অর্থবায় করছে। মিঃ ওকাকুরা চলে যাবার মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরেই 
সে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল} তাকে শিল্পময় ভারত (অর্থাৎ যতটুকু 
অবশিষ্ট আছে) দেখাবার সে-ই উপৰত 
নির্দেশে সে নিশ্চয়ই বিশেষ উপকৃ 

ওকাকুরা এখানে ভূত্যদের ব্যবহারের একটি সাধারণ ট্েরাকোটার জলের 
পাত্র দেখতে পেয়েছিলেন। সেটির আঁঞ্কুতি ও ক্ষোদিত কারুকার্য দেখে তিনি 
একেবারে মুগ্ধ। কিগ্ত এটি একটি সাঞ্চারণ মৃৎপাত্র এবং পথের ধাক্কা সহ্য 
করার অনুপযোগী, তাই তিনি অ রোধ করে গিয়েছেন, পিতল দিয়ে 
অবিকল সেরূপ আর একটি তৈরি ক 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলাম! কয়েক ঘণ্টা পরে আমার যুবক বন্ধুটি আসে, সে 
সেটা ক'রে দিতে রাজী তো হয়েছেইউলাবার বলেছে, ওকাকুরার পছন্দ ওই 
জিনিসটির চেয়ে বহুগুণ ভাল ৫ বিশিষ্ট কয়েক-শ টেরাকোটার 
পাত্র সে দেখাতে পারে। 

সেই অপূৰ্ব পুরাতন শৈলীতে আঁকা প্রাচীন চিত্রাবলীও সে দেখাবে বলেছে। 
প্রাচীন রীতিতে আঁকতে পারে, এরূপ একটি মাত্র পরিবার বারাণসীতে টিকে 
আছে। তাদের মধ্যে একজন একটি মটর-দানার উপর শিকারের একটি সম্পূর্ণ 
ছবি এঁকেছেন-_খুঁটিনাটি বর্ণনাসহ একেবারে নিখুঁত কাজ। 

আমার এখনও কিছু স্থির হয়নি; শীঘ্ৰই এ জায়গা ছেড়ে অন্যত্র চলে 
যেতে পারি। ২৯ 


বেনারস, ১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯০২ 

যদি একজনের মনে-এ সংসার-নরককুণ্ডের মধ্যে একদিনও একটু 
তখনও শান্তি দেওয়া যায়, সেইটুকুই সত্য, এই তো আজন্ম ভুগে দেখছি--বাকি 
সব ঘোড়ার ডিম। ৩০ 


সাও আমি বিবেকানন্দ বলছি 


বেনারস, ৪ঠা মার্চ, ১৯০২ 

এখন রাত্রিবেলা--উঠে বসে চিঠি লেখার শক্তি নেই। এইটাই না আমার 
শেষ চিঠি হয়ে যায়। আমার অবস্থা তেমন সঙ্গিন নয়, কিন্তু পরিস্থিতি যে 
কোন সময় খারাপ হতে পারে। ঘুষ ঘুষ জ্বর আমাকে ছাড়ছে না, এর অর্থ 
কি জানি না, সেই সঙ্গে শ্বাস প্রশ্বাসের কণ্ট। 

আমার আসবার কয়েক সপ্তাহ আগে ব্লামকৃষ্ণানন্দ এসেছিলেন, এবং 
প্রথমেই আমার পায়ে ৪০০ টাকা রাখলেন। কয় বছর প্ৰাণাও্ত পরিশ্রম করে 
এই টাকা সংগ্ৰহ করেছেন! ! আমার জীবনে এই জাতীয় ব্যাপার প্রথম ঘটল। 
আমি অতি কষ্টে কান্না সংবরণ করেছি। ওঃ মা!! মাগো! কৃতজ্ঞতা, ভালবাসা, 
ইত্যাদি মানবিক কর্ম এখনও সম্পূর্ণ মৃত হয়নি! ! বাছা,--এই পৃথিবীকে আবার 
বনভূমি বানাতে একটি বীজই টু 
বেলুড় মঠ, ২১শে এপ্রিল, ১৯০২ 

মনে হচ্ছে যেন জাপান যাবার স্লস্ধললটা ফেঁসে গেল। 

..লোকে বলে, আমি বেশ আছ্িন্কিন্ত এখনও বড় দুর্বল, আর জল-পান 
একেবারে নিষিদ্ধ। তবে এইটুকু হং্রছে যে, রাসায়নিক বিশ্লেষণে অনেকটা 
উন্নতি দেখা গেছে। পায়ের ফে (কৃতি একেবারে গেছে। *২ 


বেলুড় মঠ, ১৫ই মে, ১৯০২ 
আমি অনেকটা ভালই আছি, অনুশ্ট্‌ যতটা আশা করেছিলাম, তার তুলনায় 
কিছুই নয়। নিরিবিলি থাকার একটু্-প্রবল, আগ্রহ আমার হয়েছে--আমি 
চিরকালের মতো অবসর নেবো, কোন কাজ আমার থাকবে না। যদি 
সম্ভব হয় তো আবার আমার পুরাতন ভিক্ষাবৃত্তি শুরু ক'রব। ৩৩ 
বেলুড় মঠ, ২১শে জুন, ১৯০২ 
যে ভাবেই হোক ভাল হচ্ছি এবং যথেষ্ট সবল হয়েছি। খাবার সম্পর্কে, আমি 
বুঝতে পারছি আমাকে সংযত হতে হবে। ডাক্তার যে বলেছে যা খুশি খাও তা 
চলবে না। ওষুধ পত্তর অবশ্য চলছে। ছেলেদের জিজ্ঞেস করবে যে মায়াবতীতে 
“আমলকী” ফল পাওয়া যায় কিনা। সমভুমিতে আমরা পাই না আজকাল! 
ওগুলো কাচা খেলে ওগুলোর ভাজে ভাঁজে টক । কিন্তু গোটা ফল দিয়ে মার্মালেড 
তৈরি করলে খুবই সুস্বাদু। ফাৰ্মেনটেশনের পক্ষে খুব ভাল। ৩৪ | 


এ শরীর আর সারবে না। এই খোলটা ছেড়ে আবার একটা নতুন শরীর 
নিয়ে আসতে হবে। এখনো বহু কাজ বাকি রয়ে গেল। ৩৫ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি uy 


আমি সুক্তি-ফুক্তি চাই না। যতক্ষণ পর্যন্ত সকলে মুক্ত না হচ্ছে ততক্ষণ 
আমার নিস্তার নেই। বারবার আসতে হবে ।** 
বেলুড় মঠ, ১৯০২ 

আমি চল্লিশ পেরোবো না। যে-বাণী দেওয়ার ছিল, তা আমি দিয়ে দিয়েছি। 
আমাকে যেতে হবেই! ‘বড় গাছের ছায়ায় ছোট ছোট গাছগুলো বাড়তে 
পারে না। তাদের জায়গা করে দেবার জন্যই আমাকে যেতে হবে। ৩৭ 

মৃত্যু আমার শিয়রে, কাজকর্ম ও খেলা ঢের করা গিয়েছে, বে কাজ করে 
দিয়েছি তাই এখন জগৎ নিক, তাই বুঝতে এখন ঢের দিন লাগবে। ৩৮ 


বেলুড় মঠ, ২রা জুলাই, ১৯০২ 
আমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হচ্ছি! এক্ট মহা তপস্যা ও ধ্যানের ভাব আমাকে 

আচ্ছন্ন করেছে এবং আমি মৃত্যুর প্ৰস্তুত হচিহ।১৯ 

বেলুড় মঠ, ৪ঠা জুলাই, ১৯০২ 
যদি এখন আর একজন বিবেকানথি 

বিবেকানন্দ কি করেছে!! কিন্তু ব 

জন্বাগ্রহণ করবে। ৪০ ও) 


যখনই মৃত্যু কাছে আসে, আমারু সব দুৰ্বলতা চলে যায়। তখন আমার 
ভয় বা সন্দেহ বা বাহ্য জগতের উিভী)এ-সব কিছুই থাকে না। আমি শুধু 
নিজেকে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত করতে [ন্ট থাকি। তখন আমি এইরকম শক্ত 
হয়ে যাই কারণ, আমি শ্রীভগধানেকুইপাদস্পর্শ করেছি 8১ 


বস্তুর অসারতা যদি কারও কাছে ধরা পড়ে থাকে, সে মানুষ এখন আমি। 
এইতো জগতের চেহারা-_একটা কদর্য পশুর মৃতদেহ। যে মনে করে, এ 
জগতের উপকার ক'রব, সে একটা আহাম্মক। তবে ভাল হোক, মন্দ হোক, _ 
কাজ আমাদের ক'রে যেতে হবে--আমাদের বন্ধন ঘোচাবার জন)! আশা 
করি, সে কাজ করেছি। এখন প্রভু আমাকে অপর পারে নিয়ে চলুন। ৪২ 


কত, তাহা হলে সে বুঝতে পারত, 
কালে অনশ। অনেক বিবেকানন্দ 


আমার যা কিছু ছিল, তার যথাসৰ্বস্ব আমি সে দেশে (পাশ্চাত্যে) রেখে 
এসেছি। ওদেশে বক্তৃতা দেবার সময় শরীর থেকে একটা শক্তি বের হয়ে 
শ্রোতাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে যেত। 

আমি যদি আবার কৌপীন ধারণ করে এখানকার ভরণপোষণের সব 
চিন্তাভাবনা ত্যাগ করে, গভীর আধ্যাত্মিক সাধনায় প্রবৃত্ত হই, তাহলে হয়তো 


৩৬২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


নিৰ্বিকল্প সমাধির বরদানে সক্ষম হতে পারি। কিন্ত আমেরিকাতে বক্তৃতা দিতে 
দিতে সে শক্তি চাপা পড়ে গেছে বা একেবারে হারিয়ে টি 


প্রাণ ঢেলে খেটেছি। আমার কাজের মধ্যে সত্যের বীজ যদি কিছু থাকে, 
কালে তা অঙ্কুরিত হাবেই। 

আমি যে ‘নিষ্কৰ্মা সাধু’ হয়ে থাকিনি, সে বিষয়ে অন্তর থেকে আমি 
নিঃসন্দেহ একটা লেখবার খাতা আমার আছে। এটি আমার সঙ্গে পৃথিবীময় 
ঘুরেছে। দেখাছি সাত বৎসর পূর্বে এতে লেখা রয়েছে : এবার একটি একান্ত 
স্থান খুঁজে নিয়ে মৃত্যুর অপেক্ষায় পড়ে থাকতে হবে। কিন্তু তা হ'লে কি 
হয়, এই সব কৰ্মভোগ বাকি ছিল। ১১ 


আমি নিজে তো বেশ সন্ত্ট)চ্সাহি। আমি আমার স্বদেশবাসীদের 
অনেককে জাগিয়েছি ; আর আমি চেষ্টযয়ছিলামও তাই। জগৎ আপন ধারায় 
চলুক এবং কর্ণের গতি অপ্রতিরুদ্ধ হোক। এ জগতে আমার আর কোন বন্ধন 
নেই। সংসারের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে, এর সবখানিই 
স্বার্থপ্রণোদিত- স্বার্থের জন্য জীবন, [নুৰ্থ্র জন্য প্রেম, স্বার্থের জন্য মান, 
সবই স্বার্থের জন্য। অতীতের দিকে পাত করি এবং দেখতে পাই, আমি 
এমন কোন কাজ করিনি যা স্বার্থের জপ্য--এমনকি আমার কোন অপকর্মও 
স্বা্থ্ৰণোদিত নয়, সুতরাং আমি সন্ত্ি্াছি। অবশ্য আমার এমন কিছু মনে 


হয় না যে, আমি কোন বিশেষ ভ মহৎ কাজ করেছি। কিন্ত জগৎট" 
বড়ই তুচ্ছ, সংসার বড়ই জঘন্য একটুজীবনটা এতই হীন যে, এই ভেবে 
আমি অবাক হই, মনে মনে হাসি যে ুক্তিপ্রবণ হওয়া সত্ত্বেও মানুষ কেমন 


ক'রে এই স্বাৰ্থেৱ--এই হীন ও জঘন্য পুরস্কারের পেছনে ছুটতে পারে! 

এই হ'ল খাটি কথা। আমরা একটা বেড়াজালে পড়ে গেছি এবং যে যত 
শীঘ্র বেরিয়ে যেতে পারে, ততই মঙ্গল। আমি সতোর সাক্ষাৎ পেয়েছি ; এখন 
দেহটা জোয়ার-ভাটায় ভেসে চলুক-_-কে মাথা ঘামায়? ৪৫ 

পৃথিবীর কোনো কিছু বোঝা বেশ দুক্ধর। আর জীবনভর পরিশ্রম করবার 
পর মনে হ'চ্ছে যে, আমি একটু আধটু বুঝতে পাচ্ছি। ওপর থেকে ডাক 
আসছে, চলে এসো, স্রেফ চলে এসো-_কাউকে শিক্ষা দেবার কথা ভেবো 
না।১৬ 

কি ব'লব আপ'সাস-যদি আমার মত দুটা তিনটা তোদের মধ্যে 
থাকত ধরা কাপিয়ে দিয়ে চলে যেতুম। ৪৭ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি তত 


আমি এখন চাচ্ছি একটু শান্তি; আর কাজকর্মের বোঝা বইবার শক্তি 
যেন নাই। বিরাম এবং শান্তি-যে কটা দিন বাঁচব, সেই কটা দিন! 
লেকচার-ফেকচার কিছু নয়। শাস্তি! ৪৮ 


অর্থ, নারী ও যশ উপেক্ষা করে আমি যেন আমার শ্রীগুরুর মত প্রকৃত 
সন্ন্যাসীর মৃত্যু বরণ করতে পারি। এগুলার মধ্যে যশের আকাঙ্কাই হল 
সর্বাধিক শত্রু।৪৯ 


তোরা ভাবিস, আমি মলে বুঝি আর ‘বিবেকানন্দ’ হবে না৷... 

..দরকার হলে “বিবেকানন্দের অভাব হবে না। কোথা থেকে কত কোটি 
কোটি এসে হাজির হবে তা কে জানে? এ বিবেকানন্দের কাজ নয় রে; 
তার কাজ--খোদ রাজার কাজ। একট শ্নভৰ্নন জেনারেল গেলে তার জায়গায় 
আর একটা আসবেই। ৫০ 


গাছের শাখায় ঘুমন্ত পাখি রাত টপীহালে যেমন জেগে উঠে গান করে, 
আর উড়ে যায় গভীর নীলাকাশে, ঠিক্ল,(তেমনিভাবেই আমার জীবনের শেষ। 
জীবনে অনেক কঠিন অবস্থার পড়েছি, বিরাট সাফল্যও পেয়েছি 
কখনও কখনও, কিন্তু এই সব বাধা বেদনা মূল্যহীন হয়ে গেছে আমার 
শেষ প্রাপ্তির কাছে--আমি পেয়ে গিটয়ুছি আমার লক্ষ্যকে ; আমি যে মুক্তার 


সন্ধানে জীবনসমুদ্রে ডুব দিয়ে তা তুলে আনতে পেরেছি। আমার 
পুরস্কার আমি পেয়েছি ; আমি তি। 

মেঘ হালকা হয়ে অদৃশ্য হয়ে আমার দুক্ৃতির মেঘ ; আর সুকৃতির 
জ্যোতির্ময় সূর্য উঠছে। ৫১ 


এখন আমি স্থির ও প্রশান্ত হয়ে গেছি, আগে কখনও এমনটি ছিলাম 
না। 

আমার তরী ক্রমশঃ সেই শাস্তির বন্দরের নিকটবর্তী হচ্চে, সেখান থেকে 
সে আর বিতাড়িত হবে না। জয়, জয় মা। আর আমার নিজের কোন আকাঙ্ক্ষা 
বা উচ্চাভিলাষ নাই। মায়েরই নাম ধন্য হক। আমি শ্রীরামকৃষ্ণের দাস। আমি 
যন্ত্র মাত্র-আর কিছু জানি না, জানবার আকাঙ্ফাও নেই ৫২ 


“মা” আবার প্রসন্না হচ্ছেন ; অবস্থা অনুকূল হয়ে আসছে--তা হতেই হবে। 
কর্ম চিরকালই অশুভকে সঙ্গে নিয়ে আসে। আমি স্বাস্থ্য হারিয়ে সঞ্চিত 
অশুভরাশির ফলভোগ করেছি। এতে আমি খুশি, এতে আমার মন হালকা 


৩৬৪ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


হয়ে গেছে-আমার জীবনে এমন একটা স্নিগ্ধ কোমলতা ও প্রশাস্তি এসেছে, 
যা এর আগে কখনও ছিল না। আমি এখন কেমন করে একই কালে আসক্ত 
ও অনাসক্ত থাকতে হয়, তাই শিখছি এবং ক্রমশঃ নিজের মনের উপর আমার 
প্রভৃত্ব আসছে। 

মায়ের কাজ মা-ই করছেন ; সেজন্য এখন বেশি মাথা ঘামাই না। আমার 
মত পতঙ্গ প্রতি মুহূর্তে হাজার হাজার মরছে ; কিন্তু মায়ের কাজ সমভাবেই 
চলছে। জয় মা...মায়ের ইচ্ছাক্রোতে গা ভাসিয়ে একলা আজীবন চলে এসেছি। 
যখনই এর ব্যতিক্রম করেছি, তখনই আঘাত পেয়েছি। 

আমি সুখে আছি, নিজের মনের সব দ্বন্দ কাটিয়ে শান্তিতে আছি ; আমার 
অন্তরের বৈরাগ্য আজ আগের চেয়ে অনেক সমুজ্জল। আত্ীয়স্বজনের প্রতি 
ভালবাসা দিন দিন কমে যাচ্ছে, যার প্রতি আকর্ষণ ক্রমশঃ বেড়ে 
চলেছে। দক্ষিণেশ্বরের বটবৃক্ষমূলে জ্ীয্নামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে সেই যে আমরা 
দীর্ঘ রাত্রি জেগে কাটাতাম, তারই ট্কৃতি আবার মনে জাগছে। আর কৰ্ম? 
কর্ম আবার কি? কার কর্ম? আর ৷ক্লায় জন্যই বা কর্ম ক'রব? 

আমি মুক্ত। আমি মায়ের সন্তান? মা-ই সব কর্ম করেন, সবই মায়ের 
খেলা । আমি কেন মতলব আঁটতে ফি আর কি মতলবই বা আঁটব? আমার 
পরিকল্পনার অপেক্ষা না রেখেই মা-প্রযৈমন অভিকচি, তেমনি ভাবে যা-কিছু 
আসবার এসেছে ও চলে গেছে। 


S| 


এঁ চরণে জ্ঞানিগণের জ্ঞানের তা। এঁ চরণে প্রেমিকের প্রেমের 
সার্থকতা। কোথায় যাবে জগতের 'নরনারী--এঁ চরণে আসতেই হবে। 

জগতের মানুষগুলো পাগলামি করে সমস্ত দিন মারামারি কাটাকাটি করছে। 
সারাটা দিন কি জার এইভাবে চলে? সন্ধ্যায় মায়ের কোলে আসতেই হবে।৫৪ 


প্রিয় জো, লড়াইয়ে হার-জিত দুইই হ’ল--এখন পুটলি-পাঁটলা বেঁধে সেই 
মহান্‌ মুক্তিদাতার অপেক্ষায় যাত্রা করে বসে আছি! ‘অব শিব পার করো 
মেরা নেইয়া’--হে শিব, হে শিব, আমার তরী পারে নিয়ে যাও, প্রভু 

যতই যা হোক, আমি এখন সেই আগেকার বালক বই আর কেউ নহ, 
যে দক্ষিণেশরের পঞ্চবটার তলায় রামকৃষ্ণের অপূর্ব বাণী অবাক হয়ে শুনত 
আর বিভোর হয়ে যেত: এ বালক-ভাবটাই হচ্ছে আমার আসল প্রকৃতি_আর 
কাজকর্ম, পরোপকার ইত্যাদি যা-কিছু করা গেছে, তা এ প্রকৃতিরই উপরে 
কিছুকালের জন্য আরোপিত একটা উপাধি মাত। 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩৬৫ 


আহা, আবার তার সেই মধুর বাণী শুনতে পাচ্ছি--সেই চিরপরিচিত 
কণ্ঠস্বর !--যাতে আমার প্রাণের ভিতরটা পর্যন্ত কণ্টকিত ক'রে তুলছে। বন্ধন 
সব খসে যাচ্ছে, মানুষের মায়া উড়ে যাচ্ছে, কাজকর্ম বিশ্বাদ বোধ হচ্ছে। 
জীবনের প্রতি আকর্ষণও কোথায় সরে দাঁড়িয়েছে! রয়েছে কেবল তার স্থলে 
প্রভুর সেই মধুর গম্ভীর আহ্বান! যাই, প্রভু, যাই! এ তিনি বলছেন, ‘মৃতের 
সৎকার মৃতেরা করুক-_তুই (ওসব ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে) আমার পিছু পিছু চলে 
আয়!” --যাই, প্ৰভু, যাই! 

হা, এইবার আমি ঠিক যাচ্ছি। আমার সামনে অপার নির্বাণ-সমুদ্র দেখতে 
পাচ্ছি! সময়ে সময়ে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করি, সেই অসীম অনন্ত শাস্তির 
পারাবার-মায়ার এতটুকু বাতাস বাগ্রকটা ঢেউ পর্যস্ত যার শাস্তিভঙ্গ করছে 
‘না! 

আমি যে জন্মেছিলুম, তাতে আসি 
খুশি ; জীবনে যে বড় বড় ভুল করে 
নির্বাণের শাস্তি-সমুদ্রে ডুব দিতে য 


; এত যে কষ্ট পেয়েছি, তাতেও 

ই, তাতেও খুশি ; আবার এখন যে 
টি তাতেও খুশি । আমার জনা সংসারে 
ফিরতে হবে, এমন বন্ধনে আমি িিকে ফেলে খাচ্ছি না; অথবা এমন 
বন্ধন আমিও কারও কাছ থেকে নিষ্ঠ্রয়াচ্ছি না। দেহটা গিয়েই আমার মুক্তি 
হোক, অথবা দেহ থাকতে থাকতেই-সুক্ত হই, সেই পুরানো ‘বিবেকানন্দ’ 
কিন্তু চলে গেছে, চিরদিনের জন্য গেছে_আর ফিরছে না! 

শিক্ষাদাতা, গুরু, নেতা, আচ বকানন্দ চলে গেছে--পড়ে আছে 
কেবল সেই বালক, প্রভুর সেই সিরবিশিব্য, চিরপদাশ্রিত দাস!... 

তার হইচ্ছাম্বোতে যখন আমি সম্পূর্ণ গা ঢেলে দিয়ে থাকতুম, সেই 
সময়টাই জীবনের মধ্যে আমার পরম মধুময় মুহূর্ত ব'লে মনে হয়। এখন 
আবার সেইভাবে গা ভাসান দিয়েছি। উপরে সূর্য তার নির্মল কিরণ বিস্তার 
করছেন, পৃথিবী চারিদিকে শস্যসম্পদশালিনী হয়ে শোভা পাচ্ছেন, দিনের 
উত্তাপে সব প্রাণী ও পদার্থ কত নিস্তব্ধ, কত স্থির, শান্ত !-- আর আমিও সেই 
সঙ্গে এখন ধীর-স্থিরভাবে, নিজের ইচ্ছা আর বিন্দুমাত্র না রেখে, প্রভুর 
ইচ্ছারূপ প্রবাহিণীর সুশীতল বক্ষে ভেসে ভেসে চলেছি! এতটুকু হাত-পা 
নেড়ে এ প্রবাহের গতি ভাঙতে আমার প্রবৃত্তি বা সাহস হচ্ছে না- পাছে 
প্রাণের এই অদ্ভুত নিস্তব্ধতা ও শাস্তি আবার ভেঙে যায়! প্রাণের এই শাস্তি 
ও নিস্তবতাই জগৎটাকে মায়া ব'লে স্পষ্ট বুঝিয়ে দেয়!... 

আহা, কি স্থির প্রশান্তি! চিস্তাগুলি পর্যস্ত বোধ হচ্ছে যেন হীদয়ের কোন্‌ 


ভিত আমি বিবেকানন্দ বলছি 


এক দূর, অতি দুর অস্ততস্তল থেকে মৃদু বাক্যালাপের মতো ধীর অস্পষ্টভাবে 
আমার কাছে এসে পৌছচ্ছে। আর শাস্তি মধুর, মধুর শাস্তি--যা-কিছু দেখছি 
শুনছি, সব কিছু ছেয়ে রয়েছে !__মানুষ ঘুমিয়ে পড়বার আগে কয়েক মুহূর্তের 
জন্য যেমন বোধ করে--যখন সব জিনিস দেখা যায়, কিন্তু ছায়ার মতো 
অবাস্তব মনে হয়--ভয় থাকে না, তাদের প্রতি একটা ভালবাসা থাকে না, 
হৃদয়ে তাদের সম্বন্ধে এতটুকু ভাল-মন্দ ভাব পর্যন্ত জাগে না_ আমার মনের 
এখনকার অবস্থা যেন ঠিক সেইরকম, কেবল শাস্তি, শাস্তি! চারপাশে 
কতকগুলো পুতুল আর ছবি সাজানো রয়েছে দেখে লোকের মনে যেমন 
শানস্তিভঙ্গের কারণ উপস্থিত হয় না, এ অবস্থায় জগত্টাকে ঠিক তেমনি 
দেখাচ্ছে ; আমার প্রাণের শাস্তিরও দি্ল্ম নেই। এ আবার সেই আহ্বান !--যাই 
প্রভু, যাই! হু 

এ অবস্থায় জগটা রয়েছে, কিন্তু 
মনে হচ্ছে না।--ইন্দ্ৰিয়ের দ্বারা 


কসুন্দরও মনে হচ্ছে না, কুৎসিওও 
বা্কয়ানুভূতি হচ্ছে, কিন্তু মনে “এটা ত্যাঙ্য, 


আর, সব চেয়ে উপাদেয় বলে রীরটার প্রতি এর আগে যে বোংটা 
ছিল, সকলের আগে সেইটাই যেনদকোথায় লোপ পেয়েছে! ও তৎ সৎ! ৫৫ 

আমি যেন এ অসীম নীলাকাশ ; মাঝে মাঝে সে আকাশে মেঘ পুঞ্জীভূত 
হলেও হামি সর্বদা সেই অসীম নীল আকাশই রয়েছি। 

এই হাড়মাসের খাঁচা এবং সুখ-দুঃখের মিথ্যা স্বপ্ন_ এগুলি আবার কি? 
আমার স্বপ্র_ এগুলি আবার কি? আমার স্বপ্ন ভেঙে যাচ্ছে। ও তৎ সং। £৬ 

অশুভ অদৃষ্টের আবরণ তো দুৰ্ভেদ্য কালো। কিন্তু আমিই তো সর্বময় 
প্রভু! যে মুহূর্তে আমি উৰ্ষ্বে হাত তুলি-_সেই মুহূর্তেই এ তমসা অন্ততিত 
হয়ে যায়! এ সবই অর্থহীন এবং ভীতিই এদের জনক। আমি ভয়েরও ভয়, 
রুদ্রেরও রুদ্র। আমি অভীঃ, অদ্বিতীয়, এক। আমি অদৃষ্টের নিয়ামক, আমি 
কপালমোচন। ৫* 


হাঃ! হাঃ! সবই ভাল! যত সব বাজে। কিছু ভাল, কিছু মন্দ। ভাল-মন্দ 
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দুই-ই আমার উপভোগ্য । আমিই ছিলাম যীশু এবং আমিই ছিলাম জুডাস 
ইস্ক্যারিয়ট ; দুই-ই আমার খেলা, আমারই কৌতুক। 

সাহসী হও, সব কিছুর সম্মুখীন হও ; ভাল আসুক মন্দ আসুক-_দুটিকেই 
বরণ ক'রে নাও, দুই-ই আমার খেলা । আমার লভ্য ভাল বস্তু কিছুই নেই, 
ধরে থাকবার মতো কোন আদর্শ নেই, পূর্ণ করবার মতো উচ্চাভিলাষও নেই ; 
আমি হীরের খনি, ভাল-মন্দের নুড়ি নিয়ে খেলা করছি। মন্দ তুমি এস, ভালর 
জন্য ; ভাল, তুমিও এস। আমার সামনে দুনিয়াটা উল্টে-পান্টে গেলেই বা 
আমার কি আসে যায়? আমি বুদ্ধির অতীত শাস্তি ; বুদ্ধি আমাদের কেবল 
ভাল-মন্দই দিতে পারে। আমি তার বাইরে, আমি শাস্তি। ৫৮ 


এই দুনিয়ার সুখদুঃখের পৃতিগনথ বাষ্পের উর্ধ্বে আমি উঠে যাচ্ছি, 
এগুলি আমার কাছে অর্থহীন হয়ে ফুলৰ । এটা একটা স্বপ্নের রাজ্য, এখানে 
আনন্দ-উপভোগই বা কি, আর কামরা কি; সে-সব স্বপ্ন বই তো নয়। 
তাই অচিরেই হোক, বিলম্মেই হো্ীনগুলি ভ'ঙবেই।.. 

কোন-কিছুর জন্যই আর দুঃখিত [হু্ঠীত পারি না। সকল বোধের অতীত 
এক শাস্তি আমি লাভ করেছি, ও টন বা দুঃখের কোনটাই নয়, অথচ 
দুয়েরই উর্ধ্বে... 

এখন আমি সেই শাস্তির সেই (ীত্তন নীরবতার দিকে এগিয়ে যাছি। 
সকল বস্তুকে তার নিজের স্বরূপে দেখছি, সব কিছুই সেই শাস্তিতে 
বিধৃত, নিজের ভাবে পরিপূর্ণ । “যিনিস্রাত্বতুষ্ট, যিনি আত্মরতি, তারই যথার্থ 
শিক্ষালাভ হয়েছে’--এ জগতে এই বড় শিক্ষাটি আমাদের জানতে হয় অসংখ্য 
জন্ম এবং স্বর্গ ও নরকের মধ্য দিয়ে_-আত্মা ছাড়া আর কিছুই কামনা বা 
আকাঙ্ষার বত্ত নেই। ‘আত্মাকে লাভ করাই হ’ল শ্রেষ্ঠ লাভ,’ ‘আমি মুক্ত’, 
অতএব আমার আনন্দের জন্য দ্বিতীয় কোন কিছুর প্রয়োজন নেই। “চির 
একাকী, কারণ আমি মুক্ত ছিলাম, এখনও মুক্ত এবং চিরকাল মুক্ত থাকব’--এই 
হ'ল বেদাস্তবাদ। এতকাল আমি এই তত্ত্বটি প্রচার করছি। তবে আঃ, কী 
আনন্দ!--এখন প্রতিটি দিন তা উপলব্ধি করছি। হ্যা, তাই-_“আমি মুক্ত'। 
আমি একা--“একমেবাদ্ধিতীয়ম্?। ৫৯ 

এমনও হতে পারে যে, আমি হয়তো বুঝব--এই দেহের বাইরে চলে 
যাওয়া, এই দেহকে জীর্ণ পোশাকের মতো ফেলে দেওয়াই আমার পক্ষে 
হিতকর। কিন্তু আমি কোনদিন কর্ম হতে ক্ষান্ত হব না। যতদিন না সমগ্র 


৩৬৮ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


জগৎ ঈশ্বরের সঙ্গে একত্ব অনুভব করছে. ততদিন আমি মানুষের মনে প্রেরণা 
জাগাতে থাকব ।১০ 
শেষের চিঠি 
বেলুড মঠ, ১৪ই জুন, ১৯০২ 

মা (মিসেস ওলি বুল), ' অনেক কিছু লিখব ভেবেছিলাম, কিনতু কিন্তু শরীর বড় 
দুর্বল।...এই সমস্ত জীকজ১ক নিতান্ত নিষ্ফল, শুধু আত্মার বন্ধন স্বরূপ । আমার 
জীবনে এর চেয়ে স্পষ্টতরভাবে জগতের নিষ্ফলতা কখনো অনুভব করিনি। 
ভগবান সকলের বন্ধন মোচন করুন, সকলেই মায়ামুক্ত হোক--এই আমার 


চিরপ্রার্থনা ।৬১ 
৯ 


শেষ চিঠি 
বেলুড়মঠ, ২১শে জুন, ১৯০২ চু 
স্নেহের ক্রিশ্চিন, আমার জন্য উদ্বিগ্ন ভুৱার বিন্দুমাত্র কারণ নেই তোমার... ।৬২ 


শেষ কথা - a 
© 


(চিঠিপত্র, কথাবার্তায়, সতাসমিতিতে ৷ৰ্জ্সমনক কথা বলা হলেও তীর অন্তরের 
অন্তরতম কথাগুলি লেখা হয়েছে 'সখারিউডি' কবিতায় । এই রচনার প্ৰথম প্রকাশ 
১৫ মাঘ ১৩০৫ হেংরিজি ২৮শে জানুয়ারী, ১৮৯৯), চারটি পঙ্ক্তি কিন্তু বাদ পড়ে 
গিয়েছিল। পথাটি কে? তা নিয়ে আজও নানা জল্পনা, কেউ বলেন স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণ, 
কেউ বলেন গুরুত্রাতা ব্ৰহ্মানন্দ বা রামকৃষ্ণানন্দ। আজকাল মনে হয়, পরান সখাটি 
তিনি নিজেই। নিজের মনের সব কথা আর কোথাও এইভাবে বলা হয়নি। ‘আমি 
বিবেকানন্দ কলছি'- (শেষ কথা হিপেলে কবিতাটি ছাপা হল। এই কবিতাটি কোন 
অজানা কারণে “আঁধারে আলো হিসেবেও কোথাও কোথাও মুদ্রিত হয়েছে।] 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩৬৯ 
সখার প্রতি 


আঁধারে আলোক-অনুভব, দুঃখে সুখ, রোগে স্বাস্থ্যভান ; 
প্রাণ-সাক্ষী শিশুর ক্রন্দন, হেথা সুখ ইচ্ছ মতিমান্? 
ন্দযুদ্ধ চলে অনিবার, পিতা পুত্রে নাহি দেয় স্থান; 
‘স্বাৰ্থ’ “স্বার্থ সদা এই রব, হেথা কোথা শাস্তির আকার? 
সাক্ষাৎ নরক স্বর্গময়--কেবা পারে ছাড়িতে সংসার? 
কর্ম-পাশ গলে বাঁধা যায়_ ক্রীতদাস বল কোথা যায়? 
যোগ-ভোগ, গাহ্‌স্থ্য-সন্যাস, জপ-তিপ, ধন-উপার্জন, 
ব্রত ত্যাগ তপস্যা কঠোর, সব মর্ম দেখেছি এবার ; 
জেনেছি সুখের নাহি লেশ, শঁরৱীরধারণ বিড়ম্বন ; 

যত উচ্চ তোমার হৃদয়, £খ জানিহ নিশ্চয়। 
হৃদিবান্‌ নিঃস্বার্থ প্ৰেমিক! এ) জগতে নাহি তব স্থান; 
লৌহপিণ্ড সহে যে আঘাত,্ব্দর-মূরতি তা কি সয়? 
হও জড়প্রায়, অতি নীচ, মুন) মধু, অস্তরে গরল-- 
সত্যহীন, স্বার্থপরায়ণ, তবে (কব এ সংসারে স্থান। 
বিদ্যাহেতু করি প্রাণপণ, অর্ঘ্েক করেছি আয়ুক্ষয় 
প্রেমহেতু উন্মাদের মতো, ধরেছি ছায়ায় ; 

ধর্ম তরে করি কত মত, র শ্মশান আলয়, 
নদীতীর পর্বতগহুর, ভিক্ষাশলকত কাল যায়। 
অসহায়-_ছিন্নবাস ধ'রে দ্বারে দ্বারে উদরপূরণ-- 
ভগ্রদেহ তপস্যার ভারে, কি ধন করিনু উপার্জন? 


শোন বলি মরমের কথা, জেনেছি জীবনে সত্য সার-- 
তরঙ্গ-আকুল ভবঘোর, এক তরী করে পারাপার-- 
মন্ত্র-তন্ত্র, প্রাণ-নিয়মন, মতামত, দর্শন-বিজ্ঞান, 
ত্যাগ-ভোগ-_বুদ্ধির বিভ্ৰম; ‘প্ৰেম’ ‘প্ৰেম'--এই মাত্র ধন। 


জীব ব্ৰহ্ম, মানব ঈশ্বর, ভূত-প্রেত-আদি দেবগণ, 

পশু-পক্ষী কীট-অণুকীট--এই প্রেম হৃদয়ে সবার। 

‘দেব’ “দেব'- বলো আর কেবা? কেবা বলো সবারে চালায়? 
পুত্র তরে মায়ে দেয় প্রাণ, দস্যু হরে_ প্রেমের প্রেরণ!! 


আ. বি. ব: ২৪ 


৩৭০ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


হয়ে বাক্য-মন-অগোচর, সুখ-দুঃখে তিনি অধিষ্ঠান, 
মহাশক্তি কালী মৃত্যুরূপা, মাতৃভাবে তারি আগমন। 
রোগ-শোক, দাবিদ্ৰ্য-যাতনা, ধৰ্মাধৰ্ম, শুভাশুভ ফল, 
সব ভাবে তারি উপাসনা, জীবে বলো কেবা কিবা করে? 


ভ্ৰান্ত সেই যেবা সুখ চায়, দুঃখ চায় উন্মাদ সে জন-- 
মৃত্যু মাঙ্গে সেও যে পাগল, অমৃতত্ব বৃথা আকিঞ্চন। 


যতদূর যতদূর যাও, বুদ্ধিরথে করি আরোহণ, 
এই সেই সংসার-জলধি, দুঃখ সুখ করে আবর্তন। 


কের কবে বো সু পাপা হয়ে কি ফল 


দাও আর ফিরে নাহি চা্ঁাকে যদি হৃদয়ে সম্বল। 


ব্ৰহ্ম হ'তে কীট-পরমাণু, সর্বভূতে সেই প্রেমময়, 
মন প্রাণ শরীর অর্পণ কর সখে, এ সবার পায়। 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।৬৩ 


পরিশিষ্ট 


আরও কিছু কথা 
হাইজিন ও পশ্চিমী ম্যানার্স 


আঙ্গুলগুলো সব পরিষ্কার পরিচ্য্ষ্ব করে রাখবে, নখে যেন ময়লা থাকে 
না। বড় নখ হলে কেটে ফেলবে । দ্যাখ, আমার জামার পকেটে বা ট্রাঙ্কের 
ভেতর একটা লোহার রিং করা নষ্টুক্কাটবার অনেক রকম যন্ত্র আছে। নখ 
কাটবার, নখ ঘসবার সব রকম বট আছে। আমায় নখ কাটবার জন্য 
আমেরিকায় একজন দিয়েছিল।১ 


মাথার চুল সব সময় খুরুশ কর্সে্সাখবে। চুল যেন উস্‌কো-খুস্‌কো হয় 
না, তাহলে এ দেশের লোক বড় ঘৃর্নীক্ররে। জামা ইজের সর্বদা বুরুশ করতে 
হয়। সর্বদা ফিট্‌-ফাট্‌ সেজে থাকবে(নূইলে লোকে ঘৃণা করবে। একেই তো 
ইণ্ডিয়ানস্‌ বলে লোকে অবজ্ঞা করে,(ত্যর উপর যদি ফিট্‌-ফাট্‌ হয়ে না থাকতে 
পার তা'হলে লোকে আরও ঘৃণা ই্ববে।২ 


দ্যা 


মহিম, টাই খুলে বসবার ঘরে ঢুকতে নাই। গলার কলারটা ময়লা হয়ে 
গেছে, সপ্তাহে দুবার করে বদলাবে ।৩ 


ময়লা কলার ব্যবহার করলে দেখতে খারাপ হয়। সর্বদা চুল পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন রাখবে। কোট, ভেষ্ট প্রভৃতি সর্বদা পরিষ্কার রাখবে। ভদ্র-পরিচ্ছদ, 
ভদ্র আচার এইটিই প্রথম বিষয়। তা না হলে লোকে ঘৃণা করে।৪ 


কনসেনট্রেটেড ফুড্‌ খাওয়া চাই। কতকগুলো ভাত ঠেসে খাওয়া কেবল 
কুড়েমির গোড়া। জাপানীরা দিনে দুবার তিনবার ভাত আর দালের ঝোল 
খায়। কিন্তু খুব জোয়ান লোকেরাও অতি অল্প খায়, বারে বেশি। আর যারা 
সঙ্গতিপন্ন, তারা মাংস প্রত্যহই খায়। আমাদের যে দুবার আহার কুঁচকি-কষ্ঠা 
ঠেসে। এক গাদা ভাত হজম করতে সব এনার্জি চলে যায়।৫ 


৩৭২ আমি বিবেকানন্দ বলছি 


অনেকে বলে-- তামাকটা খাওয়া ভাল নয়; আমিও ছাড়বার চেষ্টা 
করছি।৬ 


মঠ যদি পরিষ্কার না রাখতে পার, তবে গাছতলায় থাকলেই তো হয়। 
মঠ যখন হয়েছে, তখন ঠিক ঠিক পরিষ্কার-পরিচ্ছন রাখতে হবে।? 


বা হাতে ধরতে নেই, ডান হাতে ছুরি ধরতে হয়, আর বাঁ হাতে কাটা 
দিয়ে মুখে তুলতে হয়। অত বড় বড় গরস করে না, ছোট ছোট গরস করবি। 
খাবার সময় দাঁত জিভ বার করতে নেই, কখনও কাশবি না, ধীরে ধীরে চিবুবি 
খাবার সময় বিষম খাওয়া বড় দূষণীয় ; আর নাক ফৌস ফৌস কখনও করবে 
না” 


করতে হয় ; তাতে শরীর খারাপ ক এই দোষ কাটানোর জন্য তাদের 
মধ্যে অনেকেই গাঁজা, চরস প্রভৃতি বু থাকে। আমি তাই এত লঙ্কা খাই।৯ 


গোলগাল চেহারা--এটাই আম বমি ইনসিওরেন্স--যদি পাঁচ-সাত 
দিন খেতে না পাই, তবু আমার চর্বি আকে বাঁচিয়ে রাখবে। (কিন্ত) তোমরা 
একদিন না খেলেই সব অন্ধকার তো 


তোমাদের প্রথম কৰ্তব্য নিজেদের[শ্রয়ীরটাকে মজবুত করে গড়ে তোলা। 
তোমরা দৈহিক ৬ অধিকারী হও। 

তোমাদের বাঁ হাতে গীতা থাকুক, ক্ষতি নেই। কিন্তু ডান হাতে যেন ফুটবল 
থাকে। যারা শারীরিকভাবে দুর্বল, তারাই সহজে প্রলোভনের ফাদে পড়ে ; 
কিন্তু যারা শক্তিমান ও তেজীয়ান, তাদের লোভ জয়ের সামর্থ্য, আত্মসংযমের 
ক্ষমতা রোগাপ্যাংলা দুর্বল মানুষগুলোর চেয়ে অনেক বেশি।১১ | 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩৭৩ 
মস্তব্যাবলী 


ভিখারি এলে যদি সাধ্য থাকে তো যা হয় কিছু দেওয়া ভাল। দেবে তো 
দু-একটা পয়সা ; তার জন্য সে কিসে খরচ করবে, সংব্যয় হবে কি অপব্যয় 
হবে, এসব নিয়ে এত মাথা ঘামাবার দরকার কি? আর সত্যিই যদি সেই 
পয়সা গাঁজা খেয়ে গড়ায়, তাহলেও তাকে দেওয়ায় সমাজের লাভ ছাড়া 
লোকসান নেই। কেন না, তোমার মতো লোকেরা তাকে দয়া করে কিছু কিছু 
না দিলে, সে তো তোমাদের কাছ থেকে চুরি করে নেবে। তার চেয়ে দু-পয়সা 
ভিক্ষা করে গাঁজা টেনে সে চুপ করে বসে থাকে, তা কি তোমাদেরই ভাল 
নয়? অতএব এ রকম দানেও সমাজের উপকার বই অপকার নেই।১২ 


আমি মনে করি, এ জগত্টা একটা সার্কাস, আর আমরা এক একটা ভাঁড় 
হয়ে সেখানে ডিগবাজি খাচ্ছি। কারণ, আমরা ডিগবাজি খেতে ভালবাসি। 
তারপর যখন আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়ি, তখন আমরা এই জগৎ থেকে বিদায় 
নিই ।১৩ 


ঘ২ 


এঞএপণলপনথৱধগায়াযণতডপ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি 


তথ্যসূত্ৰ 


স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা 
স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা 
স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা 
স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা 
স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা 
স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা 
স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা 


১ম খণ্ড 
২য় খণ্ড 
৩য় খণ্ড 
ধর্থ খণ্ড 
৫ম খণ্ড 
উষ্ঠ খণ্ড 
৭ম খণ্ড 
৮ম খণ্ড 
৯ম খণ্ড 
১০ম খণ্ড 
স্বামী সারদানন্দ ১ম খণ্ড 
স্বামী সারদানন্দ ২য় খণ্ড 
শ্ীম-কথিত ১ম ভাগ 
শ্রীম-কথিত ২য় ভাগ 
শ্রীম-কথিত ৩য় ভাগ 
আ্ৰীম-কথিত ৪ৰ্থ ভাগ 
স্বামী গম্ভীরানন্দ ১ম ভাগ 
স্বামী গভীরানন্দ ৩য় ভাগ 
ভগিনী নিবেদিতা 
মেরি লুইজ বার্ক ১ম খণ্ড 
মেরি লুইজ বার্ক ২য় খণ্ড 
মেরি লুইজ বার্ক তয় বণ্ড 
মেরি লুইজ বার্ক ৪র্থ খণ্ড 
স্বামী পূর্ণাত্মানন্দ সম্পাদিত 
মানদাশঙ্কর দাশগুপ্ত 
সত্যেন্দ্ৰনাথ মজুমদার 
প্রমথনাথ বসু ১ম ভাগ 
চিত্ৰগুপ্ত 
ভল্যুম্‌ নাইন 


৩৭৫ 


৩৭৬ 

আমার হোচবেলা 
১) ক ৯-৫৪ 
২) ক ৫-৪৩৩ 
৩) ণ 

৪) ণ 

৫) ণ 


৬) চ-১৫৯, ১৬০ 

৭) ক ৪-১০৪, ১০৫ 
৮) খ ২-২/৪৫, ৪৬ 
৯) ক ১-৯৯, ১০০ 
১০) খ ২-২/৩৯, ৪০ 
১১) ক ৫-৪৪২ 

১২) ৭ 

১৩) ক ৯-৪৬৯ 

১৪) খ ২-২/৫৭ 
১৫) ঠ ১-২৬ 

১৬) ক ৯-৭২, ৭৩ 
১৭) ঘ ১-৪৫ 

১৮) ঘ ১-৪৮ 

১৯) ক ৫-৪৪৩ 

২০) ঘ ১-৪৮ 

২১) খ ২-২/৩৮ 
২২) খ ২-২/৪৪ 
২৩) ক ৩-১৯৩, ১৯৪ 
২৪) ক ৫-২৪৩ 


শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে পরিচয় 


১) ক ১০ 
২) ক ৯-৪৩৩ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি 


নির্দেশিকা 


৩) ক ১০: ১৬১-১৬৩ 
৪) ক ৮-৩৯৯, ৪০০ 
৫) গ ৩-২৭২, ২৭৩ 
৬) বা-৪০, ৪১ 

৭) ঝ-৪১, ৪২ 

৮) গ ৩-২৭২ 

৯) ঝ-৪২-৪৪ 

১০) ক ৯-১৩৮-১৪০ 
১১) খ ২-৭৪ 

১২) গ ৩-২৬৯ 

১৩) গ ৩- ২৭৫ 

১৪) ক ৩-২০৪ 

১৫) গ ৩-২৭২ 

১৬) গ ৩-২৬৮ 

১৭) গ ৩-২৬৯ 

১৮) খ ২-১/৯৩ 
১৯) খ ১-২/৩ 

২০) ঝ-৬১ 

২১) ক ৮-৪০০, 8০১ 
২২) ক 
২৩) ক 
২৪) খ 
২৫) খ 
২৬) গ 
২৭) খ 
২৮) খ 
২৯) গ 
৩০) খ 
৩১) গ 


৮-৪৩১ 
২-৩৮৫ 
২-২/৭৬, ৭৭ 
২-২/৪৫ 
৩-২৬৭ 
২-২/১১৪ 
২-২/১১৫, ১১৬ 
৩-২৬৮ 
২-২/১১৭-১২৩ 
৩-২৭৫ 

৩২) খ ২-২/১২৪ 

৩৩) ক ১০-২৮৭, ২৮৮ 
৩৪) চ-১০ 


৩৫) ণ 
৩৬) গ 
৩৭) গ 
৩৮) গ 
৩৯) গ 
৪০) গ 
৪১) গ 
৪২) ক 
৪৩) ক 
8৪) গ 
৪৫) ক 
৪৬) ক 
৪৭) ক 
৪৮) ক 
৪৯) ক 
৫০) ক 
৫১) ক 
৫২) ক 
৫৩) ক 
৫৪) ণ 
৫৫) ক 
৫৬) ক 
৫৭) ক 
৫৮) ক 
৫৯) ক 
৬০) ক 


১-২৫৩, ২৫৫ 
৩-২৪২ 
৩-২৪৩, ২৪৪ 
৪-২৯৩ 
২-২৪০ 
৩-২৬৮ 

৯-৯৯ 

৯-১৮৩ 
৩-২৭৪ 
১০-১৬৩, ১৬৪ 
৮-৪১২, ৪১৩ 
৫-১০৭ 
৫-৩৬৫ 
8-808, 
৯-১৯৩ 
৯-৬৫ 
৬-৩২১ 
৯-৬৩ 


80৫ 


৫-২০৮, 
৯-২৫৩, 
৯-১৪৬ 
৯-১৪৫, 
৯-৬৩ 
৭-১৬১, 


২০৯ 
২৫৪ 


শ্রীরামকৃষ্ণই আমার প্রভু 


১) ক ৬-৪, ৫, ৬ 
২) ক ৬-৪৩৭ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩৭৭ 


৩) ক ৫-১৬১ ৪০) ক ৭-২৪৩ ১২) ক ১০-১৭২ 

৪) ক ৮-৩৮৩-৩৯০ ৪১) ক ৭-88, ৪৫ ১৩) ক ৬-৩৯৩, ৩৯৪ 
৫) ক ৯-২০৪ 8২) ক ৮-৪১৪ ১৪) ক ৬-৩৯৫, ৩৯৬ 
৬) ক ৯-৪০৪ ৪৩) ক ৯-২৫৩ ১৪ক) ঢ-৯১-৯৪ 

৭) ক ৮-৩৯০-৩৯৩ ৪৪) ক ৬-১২, ১৩ ১৫) গ ৩-২৬৯ 

৮) ক ১০-১৬৫, ১৬৬ ৪৫) ক ৮-৩৯৮ ১৬) গ ৩-২৭৫, ২৭৬ 
৯) ক ৮-৩৯৫-৩৯৮ ৪৬) ক ৫-১২৪ ১৭) গ ২-২৪৬ 

১০) ক ৯--৪১৭, ৪১৮ ৪৭) ক ৭-১৪, ১৫ ১৮) চ-১৫৫, ১৫৬ 
১১) ক ১০-১৯২ ৪৮) ক ৯-৪৩৪ ১৯) ক ৬-২৮২ 

১২) চ-১৯০, ১৯১ ৪৯) ক 8-২৭, ২৮ ২০) ক ৬-২৮৩, ২৮৪ 
১৩) ক ৪-৮৫ ৫০) ক ৪-৩২ ২১) ক ৬-২৮৪ 

১৪) ক ৯-২৪৩ ৫১) ক ৪-৩৩৯ ২২) ক ৬-২৮৫, ২৮৬ 
১৫) খ ১-৩/৫০ ৫২) ক ৯-১৮৫ ২৩) ক ৬-২৮৮ 

১৬) ক ৪-২২৭, ২২৮ ৫৩) ক ৯-১৮৬ ২৪) ক ৬-২৯২ 

১৭) ক ৮- ৪০৬-৪০৮ ৫৪) ক ১০-১৭৮ ২৫) ক ৬-২৯৪ 

১৮) ক ১০ ৩২ ৫৫) ক ৭--২০৭ ২৬) ক ৬-২৯৮ 

১৯) ক ৯-১৫৩ ৫৬) ক ৮-৪০৪, ৪০৫ ২৭) ক ৬-৩০০ 

২০) ক ৯-১৮০, ১৮১ ৫৭) ছ ৩-৫৬৬-৫৬৮ ২৮) ক ৬-৩০৪ 

২১) ক ৯-১৭৬ ৫৮) ক ৭-২০০ ২৯) ক ৬-৩০৬ 

২২) ক ৯-৪৭৭ ৫৯) ক ৮-১০৮ ৩০) ক ৬-৩০৭ 

২৩) ক ৮ ৩১) ক ৯-২৩১, ২৩২ 
২৪) ক ৬-২৪৭ ৩২) ক ৩-৪২৬ 

২৫) ক ৬-২৪৭ ৩৩) ক ১-৩৯৩ 

২৬) ক ৭-১২২ আদি মঠ বরানগর এবং ৩৪) ক ৮-৩৭৩-৩৭৫ 
২৭) ক ৫-১৬১, ১৬২ আমার পরিব্রাজক জীবন ৩৫) ক ৬-৩১১ 

২৮) ক ৯-২১ ৩৬) ক ৬-৩১২ 

২৯) ক ৯-২২ ১) ক ১০-১৬৪ ৩৭) ক ৬-৩১৮ 

৩০) ক ৭-৫০ ২) ক ৯-২৩৭-২৩৯ ৩৮) ক ৬-৩১৯-৩২১ 
৩১) ক ৭-৭৫, ৭৬ ৩) ক ৭-৬৪ ৩৯) ক ৬-৩২৪ 

৩২) ক ৯-১৯১ ৪) ক ১০-১৬৪-১৬৮ ৪০) ক ৬-৩২৫, ৩২৬ 
৩৩) ক ৭-৭৭ ৫) ক ৯-২৪০ 8১) ক ৬-৩২৮-৩৩০ 
৩৪) ক ১০-২৮৮ ৬) ক ৯-২৪৮ ৪২) ক ৬-৩৩২-৩৩৪ 
৩৫) ক ১০-২৮৫ ৭) ক ৬--৩৮৭ ৪৩) ক ১০-১৯৯ 
৩৬) ক ৯-২৫১, ২৫২ ৮) ক ৯-২৫১ ৪৪) ক ২-৩৮০, ৩৮১ 
৩৭) ক ৯-২৩০-২৩২ ৯) ক ৯-১৬৭ ৪৫) ক ৩-১১১, ১১২ 
৩৮) ক ৯-২০৪ ১০) ক ৭ -১৪৪ ৪৬) ক ২-৫৭, ৫৮ 


৩৯) ক ৪-১১৯ ১১) ক ৮-৪০৮ ৪৭) ক ৯-২৪০, ২৪১ 


৩৭৮ 


৪৮) ক 
৪৯) ক 
৫০) ক 
৫১) ক 
৫২) ক 
৫৩) ক 
৫৪) ক 
৫৫) ক 
৫৬) ক 


১-৩৯৪, ৩৯৫ 
৯-৯৭ 
৪-২৬১ 
৯-৮৫-৮৭ 
৯-৮৭, ৮৮ 
৩-৪০০, ৪০১ 
৩-৪০১-৪০৩ 
৩-৪১৪ 
৯-২৫, ২৬ 
৫৭) ক ৯-৪৯৪ 

৫৮) ক ৯-৩৯৭ 

৫৯) ঝ-২২৪, ২২৫ 
৬০) ত-১৫৩ 

৬১) ঘ ১-২৭০ 

৬২) ত-৪৪১, ৪৪২ 
৬৩) ঘ ১-১৩১ 

৬৪) ক ৬-৩৪৪ 

৬৫) ক ৬-৩৫০ 

৬৬) ক ৬-৩৪৮, ৩৪৯ 
৬৭) ক ৬-৩৫২ 


দৈব আহান ও বিশ্বধৰ্মসভা 


১) ঘ ১-২২৮ 
২) চ-১৯৩ 
৩) ক ৬-৩৬৫ 
৪) ক ৭-৫২ 
৫) ক ৬-৪৫২ 
৬) চ-২০৪ 
৭) ক ৭-১৫৩ 
৮) ক ৭-১৫৪ 
৯) ক ৭-১৫৪ 
১০) ক ৭-১৫১ 
১১) ক ৭-৪৬ 
১২) ছ ১-৬২ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি 
১৩) ক 
১৪) ক 
১৫) ক 
১৬) ক 
১৭) ক 
১৮) ক 
১৯) ক 
২০) ক 
২১) ক 
২২) ছ 
২৩) ক ৫-88০ 

২৪) ক ৫-৪৩১ 

২৫) ক ৬-৩৭৫-৩৭৮ 
২৬) ক ৬-৩৭৮ 

২৭) ক ৬-৩৭৯ 

২৮) ক ৬-৩৮০-৩৮৬ 
২৯) ক ১-৯, ১০ 
৩০) ক ১-২৯ 

৩১) ক ১-২৩ 

৩২) ছ ১-১১৩, ১১৪ 
৩৩) ৭ 
৩৪) ক 
৩৫) ক 
৩৬) ক 
৩৭) ক 


৭-২২৪ 
৭-২২৫ 
১০-১৬৯ 
৫-১১৩ 
৬-৩৫৩-৩৫৮ 
৬-৩৬০-৩৬৯, 
৫-৪১৬ 
৫-৯৫-৯৭ 
১-৮৬-৮৮ 
১১৮ 


৬-৫০৭-৫১০ 
৭-৬৫ 
৯-৪৬২ 
৭-৩৯ 


ঘটনার ঘনঘটা 


১) ক 
২) ক 
৩) ক 
৪) ক 
৫) ক 
৬)ক 
৭)ক 


৫-২০৬ 
৭-৩৭, ৩৮, ৩৯ 
৬-৪১০, ৪১১ 
৫-8২১ 
৮-৩৩২ 

৫-৭৫ 

৩-৪৫৯ 


৮) ক ৫-৪২৩ 
৯) চ-২৩১ 
১০) ক ৬-৫০৬, ৫০৭ 
১১) ক ৭-৩-৬ 
১২) ণ 
১৩) ণ 
১৪) ক 
১৫) ক 
১৬) ণ 
১৭) ক 
১৮) ক ৬-৪০৬ 
ছ ২ 
১৯) ক ৬-৪০৮-:৪১৪ 
২০) ক ৬--৪৫৩-৪৫৭ 
২১) ক ৯-৩৯৫ 
২২) ক ৯-২৪৩, ২৪৪ 
২৩) ক ৫-৪৫৭, ৪৫৮ 
২৪) ক ৬-৪১৬, ৪১৭ 
২৫) ক ৬-৪১৭, ৪১৮ 
২৬) ক ৭-২৩, ২৪ 
২৭) ণ 
২৮) ক 
২৯) ক 
৩০) ক 
৩১) ক 
৩২) ণ 
৩৩) ক ৬-৪২৭ 
৩৪) ক ৬-৪২৯, 
৩৫) ক ৬-৪৩২, 
৩৬) ক ৭-৫৫ 
৩৭) ক ৬--৪৩৩-৪৩৮ 
৩৮) ক ৬-৪৪৭-৪৫১ 
৩৯) ণ 
৪০) ক 
৪১) ক 
৪২) ণ 
৪৩) ক 


৪০৫ 


৯-৩৯৮, ৩৯৯ 
৬-৪২০, ৪২১ 
৬-৪২২, ৪২৩ 
৬-৪২৪, ৪২৫ 


৪৩০ 
৪৩৩ 


৬-৪৬০, ৪৬১ 
৬-৪৫৮, ৪৫৯ 


৬-৪৬৪, ৪৬৫ 


8৪) ক 
৪৫) ক 
৪৬) ণ 
8৭) ক 
৪৮) ণ 
৪৯) ণ 
৫০) ক 
৫১) ণ 
৫২) ক 
৫৩) ক 
৫৪) ক 
৫৫) ক 
৫৬) ক 
৫৭) ক 
৫৮) ক 
৫৯) ক 
৬০) ক 
৬১) ক 
৬২) ক 
৬৩) ণ 
৬৪) ক 
৬৫) ক 
৬৬) ক 
৬৭) ক 
৬৮) ক 
৬৯) ক 
৭০) ক 
৭১) ক 
৭২) ক 
৭৩) ক 
৭৪) ণ 
৭৫) ক 
৭৬) ক 
৭৭) ক 
৭৮) ক 
৭৯) ক 
৮০) ক 


৬-৪৬৬-৪৬৯ 


৬-৪৭০, 


৮-২০৫, 


৬-৪৭৫ 


৬-৪৭৮, 
৬-৪৭৯ 
৬-৪৮০ 


8৭১ 


২০৬ 


8৭৯ 


৬-৪৮২-৪৮৫ 


৬-৪৯২, 
৬-৪৯৬, 
৬-৪৫৯, 
৬-৪৯৯, 
৬-৫০১ 
৭-৩১ 
৭-৮, ৯, 


৭-২১ 
৭-২৪ 
৭-৬২ 
৮-২০৭ 


৭-৬৫, ৬৬, ৬৭ 


৭-৬৯ 


৪৯৩ 
৪৯৭ 
৪৬০ 
৫০০ 


১১ 


৭-৮৬, ৮৭ 
৭-৮২-৮৬ 


৭-৮৮ 


৭-৯০, ৯১, ৯২ 


৫-৭৩, ৭৪ 
৯-৭৩, ৭৪ 
৯-৭৪, ৭৫ 


১০-২৮০, ২৮১ 


৭-১২২, 


১২৩ 


৫- ৭৮-৮০ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি 


৮১) ক ১৩ 
৮২) ক ১০ 
৮৩) ক ১০-২৮০ 
৮৪) ক ৮-২০৮, ২০৯ 
৮৫) ক ৭ ১০১-১০৩ 
৮৬) ক ৭-১২৫ 
৮৭) ক ৭-১২৬, ১২৭ 
৮৮) ক ৭-১০৩, ১০৪ 
৮৯) ক ৭-১০৬, ১০৭ 
৯০) ক ৭-১০৯, ১১০ 
৯১) ক ৭-১১২-১১৪ 
৯২) ক ৮-২০৯ 
৯৩) ণ 
৯৪) ক ৭-১১৮ 
৯৫) ক ৭-১২৪ 
৯৬) = ৮-২২০ 
৯৭) ক ৭-১২৯, ১৩০ 
৯৮) ক ৭-১৩১, ১৩২ 
৯৯) ক ৭-১৩৮, ১৩৯ 
১০০) ণ 
১০১) ক ৭-১৪৯ 
১০২) ক ৭-১৫০, ১৫১ 
১০৩) ক ৭-১৪১, ১৪২ 
১০৪) ক ৭-১৪৫, ১৪৬ 
১০৫) ক ৭-১৫৩ 
১০৫ক) ন-৩৬৯ 
১০৫খ) ন--৩৮২, ৩৮৩ 
১০৫গ) ন-৫১৯, ৫২০ 
১০৬) ক ৫-২০৬ 
৯০৭) ক ৭-১৫৯, ১৬০ 
১০৮) ক ৩-৪৫৮, ৪৫৯ 
১০৯) ক ৭-১৬০ 

হু ৩-২৪৫, ২৪৬ 
১১০) ক ৭-১৬১-১৬৩ 
১১১) ক ৭-১৬৪, ১৬৫ 
১১২) ক ৭-১৫৫ 
১১৩) ক ৭-১৭৩, ১৭৪ 


ভণ্ড 


১১৪) ছ ৩-৩৪৮-৩৫০ 


১১৫) ক 
১১৬) ণ 
১১৭) ক 
১১৮) ক 
১১৯) ক 
১২০) ক 
১২১) ক 
১২২) ক 
১২৩) ক 
১২৪) ক 
১২৫) ক 
১২৬) ণ 
১২৭) ক 
১২৮) ক 
১২৯) ক 
১৩০) ক 
১৩১) ক 
১৩২) ক 
১৩৩) ক 
১৩৪) ণ 
১৩৫) ক 
১৩৬) ক 
১৩৭) ক 
১৩৮) ক 
১৩৯) ক 
১৪০) ক 
১৪১) ক 
১৪২) ক 
১৪৩) ক 
১৪৪) ক 
১৪৫) ক 
১৪৬) ক 
১৪৭) ক 
১৪৮) ক 
১৪৯) ক 
১৫০) ক 


ৰু 


৯- ৪৩৪-৪৩৬ 


৭--৬৩ 
৭-১৭৮, ১৭৯ 
৭-১৮০ 
৯-৪৯৬ 
8-২৯৩, ২৯৪ 
৯-৩৯৭ 
৭-১৮৪ 
৭-১৮৩, ১৮৪ 
৯-৩৯৩ 


৭-১৮৫, ১৮৬ 
৭-১৮৯-১৯১ 
৯-৪৩৭, ৪৩৮ 
৭-১৪৬, ১৪৭ 
৭-২১১, ২১২ 
৭-২১৩, ২১৪ 
৭-৮০, ৮১ 


৭-২২৫, ২২৬ 
৭-২২৬, ২২৭ 
৭-২৩০, ২৩১ 
১০ 

৭-২৪৫ 
৮-২২২ 
৭-২৪৬, ২৪৭ 
৭-২৪৮, ২৪৯ 
১০-১৭৯, ১৮০ 
৯-৩৯, ৪০ 
৯-৪৭২ 
৯-৪৬৩ 
৯-৪৭০-৪৭২ 
৭-২৫১, ২৫২ 
৭-২৫৭ 
৭--২৫৫-২৫৭ 


৩৮০ 


১৫১) ক ৭-২৬০ 
১৫২) ক ৭-২৬০ 
১৫৩) ক ৭-২৭৮ 
১৫৪) ণ 

১৫৫) ক ৭-২৬৬, ২৬৭ 
১৫৬) ক ৭-২৭১ 
১৫৭) ক ৭-২৭৩-২৭৫ 
১৫৮) ক ৭-২৭৭ 


১৫৮ক) ক ৭- ২৭৫, ২৭৬ 


১৫৯) ক 
১৬০) ক ১০-১৮৪ 
১৬১) ক ৭-২৮১, ২৮৪ 
১৬২) ক ৭-২৯০, ২৯১ 
১৬৩) ক ৭-২৯৬, ২৯৭ 
১৬৪) ক ৭-৩০৪-৩০৬ 
১৬৫) ক ৭-৩০৭, ৩০৮ 
১৬৬) ক ৭-৩১০ 
১৬৭) ক ৭-৩১৪, ৩১৫ 
১৬৮) ক ৯-৪৩০ 
১৬৯) ক ৭-৩৬১-৩৬৩ 
১৭০) ক ৯-৪৬১ 
১৭১) ক ৯-৪৬৩, ৪৬৪ 
১৭২) ক ৬-৭৬ 

১৭৩) ক ৯-৪০৯, ৪১০ 
১৭৪) ছ ৩-১৩৩ 

১৭৫) ত-২৫৩ 

১৭৬) ক ৬-৬২ 

১৭৭) ক ৭-১২৩ 
১৭৮) ক ৯-২১ 

১৭৯) ক ৩-৩৮৩ 


৭-২৭৯ 


ভারতে ফিরে এলাম 


১) চ-৯৫ 

২) ক ৫-২০৫ 

৩) ক ৬-৪৫৬, ৪৫৭ 
৪) ক ৬-৪৮৯ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি 


৫) ক ৭-২৭৭, ২৭৮ 
ঙ) ণ 

৭) ক ৫-৩৪, ৩৫ 

৮) ক ৭-৩১৬ 

৯) ক ৬-৯০ 

১০) ক ৫-৯৩-১১৭ 
১১) ক ৭-৩১৭ 

১২) ক ৭-৩১৮ 

১৩) জ-১৩৪ 

১৪) ন-৫২৮ 

১৫) ক ৭-৩২৪ 

১৬) ক ৭-৩২২ 

১৭) ক ৭-৩৩০-৩৩৩ 
১৮) ক ৯-৬০-৬৩ 
১৯) ক ৯-৬৭, ৬৮ 
২০) ঘ ২-১৪ 

২১) ক ৭-৩৩৪-৩৩৬ 
২২) ক ৭-৩৩৬, ৩৩৭ 
২৩) ক ৭-৩৩৯ 

২৪) ক ৭-৩৪০-৩৪২ 
২৫) ক ৭-৩৪৮-৩৫০ 
২৬) ক ৭-৩৫৪, ৩৫৫ 
২৭) ক ৭-৩৫৬ 

২৮) ক ৭-৩৬০ 

২৯) ক ৭-৩৬১-৩৬৫ 
৩০) ক ৭-৩৬৮, ৩৬৯ 
৩১) ক ৭-৩৭৩ 
৩১ক) ক ৭-৩৭৩, ৩৭৪ 
৩২) ক ৭-৩৭৮-৩৮১ 
৩৩) ক ৭-৩৮৪, ৩৮৫ 
৩৪) ক ৭-৩৮৫, ৩৮৬ 
৩৫) ক ৭-৩৮৭, ৩৮৮ 
৩৬) ক ৭-৩৯০ 

৩৭) ক ৭-৩৯০-৩৯২ 
৩৮) ক ৭-৩৯৩ 

৩৯) ক ৭-৩৯৫ 

৪০) ক ৭-৩৯৫ 


৪১) ক ৮-৩ 

৪২) ক ৮-৮, ৯, ১০ 
৪৩) ক ৮-১৩, ১৪ 
৪৪) ক ৮-১৪, ১৫ 
৪৫) ক ৮-১৫ 

৪৬) ক ৮-১৭ 
৪৬ক) ক ৮-১৮, ১৯ 
৪৭) ক ৮-২৬-২৮ 
৪৮) ক ৮-২৮ 
৪৮ক) ক ৮-২৯ 
৪৯) ক ৮-৩১, ৩২ 
৫০) ক ৮-৩৩ 

৫১) ক ৮-৩৪, ৩৫ 
৫২) ক ৮-৩৬, ৩৭ 
৫৩) ণ 

৫৪) ক ৮-৪১ 

৫৫) ণ 

৫৬) ণ 

৫৭) ক ৮-৪৪ 

৫৮) ক ৮-৪৫ 

৫৯) চ-১০৬ 

৬০) ৮-১০৯, ১১০ 
৬১) ত-২১ 

৬২) ক ৯-৯০, ৯১ 
৬৩) ণ 

৬৪) ক ৯-৯৬, ৯৭ 
৬৫) ক ৮-৫১ 

৬৬) থ-৯৯, ১০০ 
৬৭) ক ৯-১১১-১১৩ 
৬৮) ক ৮-৫২ 

৬৯) ণ 

৭০) ত-৩৯৬ 

৭১) ক ৮-৫৫ 

৭২) ক ৮-৫৫-৫৭ 
৭৩) ণ 

৭৪) ক ৯-৪১৮ 
৭৫) ক ৯-৪১৩-৪১৫ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি ৩৮১ 


এদেশে আমি কি করতে চাই ৩৬) ক ৯-২৫৩ ১৮) ক ৮-৮৫-৮৭ 
৩৭) ক ৯-১৬৫ ১৯) ক ৮-৮৮, ৮৯ 

১) ক ৫-৩৭৩-৩৭৫ ৩৮) ক ৫-২১০ ২০) ক ৮-৯০ 

২) ণ ৩৯) ক ৫-২১১ ২১) ৭ 

৩) ক ৭-৬, ৭ ৪০) ক ৫-২১১, ২১২ ২২) ক ৮-৯৬ 

৪) ক ৫-২৬৯, ২৭০ ৪১) ক ৬-৩৯৭, ৩৯৮ ২৩) ক ৮-৯০-৯২ 

৫) ক ৫-২৮৪ ৪২) ক ৯-২১৭ ২৪) ক ৮-৯৩, ৯৪ 

৬) ক ৫-১১৬ ৪৩) ক ৯-২৩৫-২৩৭ ২৫) ক ৮-৯৪-৯৬ 

৭) ক ৯-১২, ১৩ ৪৪) ক ৭-8৫, ৪৬ ২৬) ক ৮-১৪২ 

৮) ক ৯-১৫৮ ৪৫) ক ৫-৪৬৬ ২৭) ক ৮-৯৭, ৯৮ 

৯) চ-৩০ ৪৬) ছ ২-৩৯১ ২৮) ক ৮-৯৯, ১০০ 

১০) ছ 8৪-১৫৩ ৪৭) ক ৯-২২৮ ২৯) ক ৮-১০৩ 

১১) ক ৫-২১২ ৪৮) ত-৪০৮ ৩০) ক ৮-১০৪, ১০৫ 

১২) ক ৭-৪১ ৪৯) জ-২৩৪ ৩১) ক ৮-১০৬ 

১৩) ক ৭-১৭, ১৮ ৫০) ক ৬-৪৫৭ ৩২) ক ৮-১০৫ 

১৪) ক ৭-৯৫, ৯৬ ৩৩) ক ৮-১০৭ 

১৫) ক ৫-২১৮-২২০ ৩৪) ক ৮-১১২, ১১৩ 

১৬) চ-১৯৭ ৩৫) ক ৮-১১৪, ১১৫ 

১৭) ক ৯-৮৮, ৮৯ পাশ্চাত্যে দ্বিতীয়বার ৩৬) ক ৮-১১৬ 

১৮) ক ৫-৩৫৩, ৩৫৪ ৩৭) ক ৮-১১৬ 

১৯) ক ১০-১৬৯-১৭৬ ১) ক ৬-৬১-১১৭ ৩৮) ক ৮-১২৪ 

২০) ক ৬-৩৯১ ২) ণ ৩৯) ক ৮-১৩৬ 

২১) ক ৫-৪৬৫, ৪৬৬ ৩) ক ৮-৫৮, ৫৯ ৪০) ক ৮-১৩৬, ১৩৭ 

২২) ক ৭২৭ ৪) ন-৬৫৩, ৬৫৪ ৪১) ক ৮-১৩৭ 

২৩) ক ৫-১৩২ ৫) ক ৮-৬০, ৬১ ৪২) ক ৮-১৩৮ 

২৪) ক ৭-৩২৬, ৩২৭ ৬) ক ৮-৬৪ ৪৩) ন-৭৩১ 

২৫) ত-৪৪২ ৭) ক ৮-৬৫, ৬৬ ৪৪) গ 

২৬) ক ৯-১৫৯ ৮) ক ৮-৬৫ ৪৫) ক ৮-১৪৩, ১৪৪ 

২৭) ক ৯-১৬৩, ১৬৪ ৯) ণ ৪৬) ক ৮-১৪৪, ১৪৫ 

২৮) এ ১০) ক ৮-৭৩ ৪৭) ক ৮-১৪৫ 

২৯) ক ১০-২৭৫ ১১) ণ ৪৮) ক ৮-১৪৭ 

৩০) ক ৯-১৭০, ১৭১ ১২) ণ ৪৯) ক ৬-১৯১ 

৩১) চ-১৪১ ১৩) ক ৮-৭৪ ৫০) ক ৬-১৬৯ 

৩২) ক ১০-২৯১, ২৯২ ১৪) ণ ৫১) ণ 

৩৩) ক ৯-৪৭৬-৪৭৮ ১৫) ক ৮-৮২ ৫২) ক ৮-১৫১, ১৫২ 

৩৪) ক ১০-১৮০, ১৮১ ১৬) ক ৮-৮৩, ৮৪ ৫৩) ক ৮-১৫৩, ১৫৪ 


৩৫) ক ৯-১২৮, ১২৯ ১৭) ণ ৫৪) ক ৮-১৫৫, ১৫৬ 


৩৮২ 


৫৫) ণ 

৫৬) ক ৮-১৫০ 

৫৭) ক ৬-২০৯, ২১০ 
৫৮) ক ৮-১৬২, ১৬৩ 
৫৯) ণ 

৬০) ক ৬-১১৮-১৪২ 
৬১) ক ৮-১৬৪, ১৬৫ 


আমি বিশ্বাস করি 


১) ক ৬-৫০৫ 

২) চ-২৭ 

৩) ণ 

৪) ক ৬-৫০৪ 

৫) ক ৯-৪৫২ 

৬) ক ২-২৬৮ 

৭) ক ৩-১৯১, ১৯২ 
৮) ক ৭-৩২৪ 

৯) ক ১০-২৮৮, ২৮৯ 
১০) ক ৮-১৪০, ১৪১ 
১১) ক ১০-১১, ১২ 
১২) ক ৪-১৪৫, ১৪৬ 
১৩) ৭ 

১৪) ক ৭-৩৫১ 


১৫) ণ 

১৬) ক ১০-২৯০ 
১৭) গ 

১৮) ক ৯-৪১৩ 

১৯) ণ 

২০) ক ২-১৬২, ১৬৩ 
২১) ক ১-৩০ 


২২) ক ৮-৩১৮, ৩১৯ 
২৩) ক ৮-৩৩১, ৩৩২ 
২৪) ক ৬-৩১৫ 
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২৫) চ-২৮ 

২৬) ক ১০-২৮৫ 

২৭) ণ 

২৮) ক ১০-২২৮-২৩০ 


বিদায়বেলার বাণী 


. ১) ক ৮-১৬৫ 


২) ক ৮-১৬ 

৩) ক ৮-১৬৬, ১৬৭ 
৪) ণ 

৫) ক ৮-১৭২ 

৬) ক ৭-৪২৮ 

৭) ক ৮-১৭১ 

৮) ক ৮-১৭৩-১৭৫ 
৯) ক ৮-১৭৬ 

১০) ণ 

১১) ক ৮-১৭৯, ১৮০ 
১২) ক ৫-৩৫৮-৩৬০ 
১৩) ক ৯-১৯৩-১৯৬ 
১৪) ঘ ২-৩২১ 

১৫) ক ৮-১৩০ 

১৬) ক ৮-১৮২ 

১৭) ক ৮-১৮৪, ১৮৫ 
১৮) ণ 

১৯) ক ৯-২১৬ 

২০) ক ৯-২২৭ 

২১) ক ৩-৩৮৫ 

২২) ক ৮-১৮৭, ১৮৮ 
২৩) ণ 

২৪) ক ৮-১৮৯-১৯১ 
২৫) ণ 

২৬) ক ৮-১৯৩: 


২৭) ক ৮-১৯৩, ১৯৪ 
২৮) ক ৮-১৯৪ 

২৯) ক ৮-১৯৭, ১৯৮ 
৩০) ক ৮-২০০ 

৩১) ণ 

৩২) ক ৮-২০২ 

৩৩) ক ৮-২০২ 

৩৪) ৭ 

৩৫) ত-৪৪০ 

৩৬) ত- ৪৪০ 

৩৭) ত-৩০১, ৩০২ 
৩৮) ছ ৪-৫৫২ 

৩৯) চ-৩২৯ 

৪০) ট-২৬৩ 

8১) চ-৩২৯ 

৪২) ক ৮-১৪২ 

৪৩) ছ ৪-৫৫২ 

88) ক ৭-৮০, ৮১ 
£৫) ক ৭-৩৫০, ৩৫১ 
৪৬) ণ 

8৭4) ক ৭-২১০, ২১১ 
৪৮) ক ৮-১০৯ 

৪৯) ক ১০--২৭৫ 
৫০) জ--১৩৭ 

৫১) ক ৮-১৬৩, ১৬৪ 
৫২) ক ৮-১২৪ 

৫৩) ক ৮-১২৯ 

৫৪) জ-২৩৪ 

৫৫) ক ৮--১৩১-১৩৪ 
৫৬) ক ৮-১১৬ 

৫৭) ক ৮-১৩৯ 

৫৮) ক ৮-২২৪, ২২৫ 
৫৯) ক ৮-২২৩, ২২৪ 
৬০) ক ১০-২৭৫ 
৬১) ন-৭৯১ 

৬২) ণ 

৬৩) ক ৬-২৬৭-২৬৯ 


পরিশিষ্ট 


১) দ ১-২৫ 

২) দ ১-২৫, ২৬ 
৩) দ ১-১১৯ 
৪) দ ২-১৫৬ 


আমি বিবেকানন্দ বলছি 


৫) জ-১৪৮, ১৪৯ 
৬) জ-৩২ 
৭) জ-৫৮ 
৮) দ ১-২৩, ২৪ 
৯) ত-৩৮ 


১০) ত-৩৭ 

১১) জ-১২১ 
১২) ত-৩৬ 

১৩) ধ 


এই আশ্চর্য সংগ্রহে স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর নিজের মুখে নিজের কথা 
বলেছেন। চিঠিপত্রে, আলাপ-আলোচনায়, স্মৃতিচারণে, সভাসমিতিতে, 
বিভিন্ন রচনার হাজার-হাজার পাতায় যে আত্মকথা এতদিন লুকিয়েছিল, 
বাংলায় এই প্রথম তা বিপুল নিষ্ঠায় ও অশেষ ধৈর্যের সঙ্গে খুঁজে বার করা হল। 


নিজের ভাষায় স্বামীজির নিজের জীবনের যে-ছবি এখানে ফুটে উঠেছে 
তা একদিকে যেমন বিস্ময়কর, অন্যদিকে তেমন বেদনাবিধুর। 
‘আমি বিবেকানন্দ বলছি' নিঃসন্দেহে বিচিত্র এক বিবেকানন্দের সঙ্গে 


99101 : datapoint.kolkata@gmail.com 


